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ଆତିଥ୍ୟର କର୍ତା ଯେତିକି ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଥିବେ, ଡିନର୍‌ ସେତିକି ଡେରିରେ ହେବା କଥା |! 
ସ୍ତବ ହୁଇୟି, ଯାହାକି ଭାରତୀୟ ହୁଇସ୍ଚିର ପାଞ୍ଚଗୁଣ ଦାମ୍‌ ଏବଂ ବିଦେଶରୁ ଆମଦାନି ହୋଇଥବା 
କାର୍‌ ପରି ରାତିରେ ଡେରିକରି ଖାଇବା ମଧ୍ୟ ସମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ଅନ୍ୟତମ ଲକ୍ଷଣ | ଗୋଟିଏ 
ବିଦେଶୀ କାର୍‌ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ହୋଟେଲ୍‌ରୁ ଆଣି ପହୁଁଚେଇଛି ଏଠି | ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ପାଠ ପଢ଼ା 
ହୋଇଥିଲା, ଏଇ ଗସ୍ତରେ ବାହାରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେଥିରେ ଥଲା— “ସେଠିକାର ସ୍ଥାନୀୟ 
ବଡ଼ଲୋକମାନେ — ତାଙ୍କ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଜେନେରାଲ୍‌ ଆଦି ସର୍ବୋଚ୍ଚ ଅଧୁକାରୀଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ିଦିଅ 
ପ୍ରଥମେ ଗୋଟିଏ ସାନି ମଡେଲ୍‌ର ବିଦେଶୀ କାର୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରି ନିଅନ୍ତି ନିଜପାଇଁ । ତାହା 
ଯେତେ ବଡ଼ ହୋଇଥିବ, ସେତେ ଭଲ | କ୍ଷତି କଅଣ ? ଆମକୁ ଭଲ ଲାଗେ, ଆମେ ଯେମିତି 
ଭାବରେ ଚନୁ । ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା କରିବାର ନୁହେଁ, ସେମାନେ ଯଦି ଆମରି ପରି ଚଳିବାକୁ 
ଗ୍ରହାନ୍ତି । ତା'ଛଡ଼ା ଏହି ଭାବରେ ଆମେ ଯାହା ବିକିବାକୁ ଵହ ସେମାନେ ତାକୁ ହିଁ କିଣିବା ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି | 

“ଆଉ ଗୋଟିଏ ଡ଼ିଙ୍‌ ନେବେ ନାହିଁ, ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ? '' କର୍ତ୍ତୀ ପର୍ବରିଲେ । 

“ନା ଧନ୍ୟବାଦ | ମୋର ସରିନାହିଁ ଆହୁରି ।" 

“ଇଏ ହେଉଛି ସ୍କବ୍‌ |” 

ସେ ହାତ ଉଠେଇ ବାରଣ କଲେ, ଭଦ୍ରତାର ଭଙ୍ଗୀରେ | ରୁମ୍‌ର ବିଶେଷଡ଼ ହେଉଛି ଏଇ 
ଯେ, ତା'ର ନିଜଡ଼ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ | ଅତୀତର ପ୍ରତିଧ୍ଧନି ଅବା ଭଵିଷ୍ୟତରୁ ସଙ୍କେତ | ନିଖୁଣ 
ଶୈଳୀରେ କଟା ହୋଇଥିବା ଗୋଲାପ ଫୁଲମାନ ସିଧାସଳଖ ହୋଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଆଖିଟଝ ଲସା 
କ୍ରିଷ୍ଟାଲଂକାବ ଫୁଲଦାନୀରେ ଶୋଭା ପାଉଛି | ଘରଯାକ ଏହିପ୍ରକାର ଫୁଲଦାନୀ, ଆସ୍‌-ଟ୍ରେ ଓ 
ନାନାଦି ପାତ୍ରର ବହୁଳତାରୁ ମନେହୁଏ ଯେ ସେସବୁ ଥୋକରେ କିଣା ହୋଇଛି | କର୍ତା ଟେଲିଫୋନ୍‌ 
କଲ୍ର ଉତ୍ତରଦେବା ପାଇଁ ଉଠିଯାଇଥିଲେ । ଅକାଳରେ ବୟସ୍କ ଦିଶୁଥିବା ଦେହ ଉପରକୁ 
ଡଉଲଡାଉଲ ମୁହଁ । ଫେରିଆସି କହିଲେ, 

“ଆଉ ଗୋଟିଏ ଡ଼ିଙ୍କ ହେଉ, ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ? ` 

ଏବେ ନୁହେଁ, ଧନ୍ୟବାଦ !"' 

‘ଆଉ ଟିକିଏ ପରେ,” ସେ କହିଲେ । 

କର୍ତ୍ତା, ହାଲୁକା ସୁତା ଶାଢୀ ପିନ୍ଧା ସାନ ଓ ସୌଖୀନ ଚେହେରା, ଲତେଇ ଯାଇଥିଲେ ସୋଫା 
ଉପରେ । ହାତ ପାଖକୁ ଟ୍ରଲିଟିଏ ବୋତଲ ଓ ପାନପାତ୍ରରେ ସଜାହୋଇ ରହିଛି । ସେ ମିଷ୍ଟର୍‌ 
ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ଷ୍କ ବାରଣକୁ ଅମାନ୍ୟ କରି ହାତପାହାନ୍ତା ବେଲ୍‌ ଟିପିଲେ । ତାଙ୍କ ମଣିବନ୍ଧର ଗୋଛାଏ 
ଉଜ୍ଵଳ ଅଳଙ୍କାର ଝଳି ଉଠିଲା ଲ୍ଯାଞ୍ପି ଆଲୁଅରେ ଏବଂ ଜଣେ ଧଳା ଉର୍ଦ୍ଦିପିନ୍ଧା ବୃଦ୍ଧ ଭୁତ୍ୟ 
ଚଟାଣର ବିସ୍ତାରକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାରି ହୋଇ ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟାନଙ୍କ ଗ୍ଲାସ୍‌କୁ ପୁଣିଥରେ ଭରିଦେଇ 
ବଢ଼େଇ ଦେଲା ତାଙ୍କ ହାତକୁ । 


9୨ ଆମରି ପରି ଚଡ଼ଲୋକ 


କଉଁ ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟକୁ ଯେଉଁଠି ଛାଡ଼ି ଯାଇଥିଲେ, ସେଇଠି ତା'ର ଖିଅ ଧରି କହିଲେ, 
“ବୁଝିଲେ ନା, ଏହାହିଁ ଦରକାର ଥିଲା ଆମର, ଏଇ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି | ଯେଉଁମାନେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
କରୁଥିଲେ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଜେଲ୍‌ରେ | ବିରୋଧୀଦଳ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ବସ୍ତୁ କେବେହେଲେ 
ଲୋଡ଼ା ନ ଥିଲା ଆମର । ଦେଶକୁ ଯେମିତି ଚଳାହେଉଛି ଏଇକ୍ଷଣି, କେବଳ ଜଣେ ଲୋକ 
ହୁକୁମ୍‌ ଦେଉଛି, କେହି ତା' କଥା ଉପରେ କଥା କହିବାକୁ ନାହିଁ କ୍ୟାବିନେଟ୍‌ କି ପାର୍ଲିଆମେଣ୍ଟରେ, 
ସେହେଡ଼ୁ କାମ ଧମାଧମ୍‌ ଆଗେଇଯିବ, ଅସରନ୍ତି ଖୁଣ୍ଡିନାଣ୍ଡି ବିଗ୍ଵରକୁ ନେଇ ପଡ଼ି ରହିବ ନାହିଁ । 
ଧର୍ମଘଟ ନିଷେଧ । ବ୍ୟବସାୟକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ସୁବିଧା ଏଇକ୍ଷଣି | 

ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ଦେଖିଛନ୍ତି କେମିତି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଠୋର, ଟିକିଏ ହେଲେ ହସୁ ନ ଥରିବା ମୁହଁର 
ବିରାଟ ପୋଷ୍ଟର୍‌ ସବୁ ଲଗା ହୋଇଛି ସହରଯାକ । ଯେଉଁଥିରେ, କୁହାଯାଇଛି ଯେ ମାସକ ତଳେ 
ଘୋଷଣା କରାଯାଇଥିବା ଏମର୍କେନ୍‌ସି ପ୍ରତି ଦେଶର ସମଥିନ ରହିଛି | କିନୁ ତାହା କୌଣସି 
ବିଶେଷ ରେଖାପାତ କରିପାରି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ମନରେ | ତାଙ୍କ ଆରାମଦାୟକ ବାତାନୁକୂଳ ହୋଟେଲ୍‌ 
ରୁମ୍‌ର ଗ୍ରରିକାନ୍ତ ବାହାରେ ଏମିତି କେତେ ବିସ୍ରୋରଣର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଛନ୍ତି ସେ, ଦେଶଟା ଗଣତନ୍ତ୍ର 
ହେଉ କି ରାଜତନ୍ସ ଅଥବା ଶେଖ୍ଙ୍କ ମୁଲକ | ନିୟମିତ ଘଟଣା ଯାହା ଘଟିଯାଏ ଥରକୁ ଥର, 
ଠିକଣା ବ୍ୟବଧାନରେ | ଗାଦିର ହଠାତ ଓଲଟପାଲଟ, କେଉଁ ଏକ ପ୍ରଚୀନ ଧର୍ମଗୁରୁଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଉନ, 
ଅବା ଏକ ନୂତନ ମହାନେତାଙ୍କ ଅଭ୍ୟୁଦୟର ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଉଥବା ଉତ୍ଵକଟ ରଂଗ ଓ ଜ୍ବାଳାମୁଖୀ 
ଗଦ୍ୟବିଶିଷ୍ଟ ପୋଷ୍ଟରର ଗର୍ଜନ | ଉତ୍ସବ ତଥା ଘୋଷଣାର ବିଜ୍ଞାପନ । ପ୍ରାୟ ଯେକୌଣସି 
ଗୁଳିଗ୍ଵଳନାର ନାଆଁ ହେଲା ବିପ୍ଳବ, ଯଦିଓ ସେଥୁରେ ଉପରି ସ୍ଥ ମେଣ୍ଡର ଅଦଳବଦଳ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କୌଣସି ଫଳ ହୁଏ ନାହିଁ । ଏହିପ୍ରକାର ରାଜନୈତିକ ଉତ୍ଥାନ ପତନ ତାଙ୍କୁ ସ୍ତର୍ଶ କରିପାରେ 
ନାହିଁ ଏବଂ ରାଜନୈତିକ ବାଗାଡ଼ତ୍ବର ତାଙ୍କୁ ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ | ସେ ଯେଉଁ ଦେଶର ଅତିଥ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, 
ସେଥରର ଦୃଂଦ୍ଵକବଳ ରୁ ଦୂରେଇ ରହିବାରେ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ ତାଙ୍କର, ଯାହା ତାଙ୍କ 
କୁହାଯାଇଥାଏ | ସେ କେବଳ ଏଡିକି ଗ୍ହାନ୍ତି ଯେ କର୍ତ୍ତୃପକ୍ଷ ସେ ଯେ କେହି ହୁଅନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, 
ତାଙ୍କ ଅପାରଗ ହାକିମ-କିରାଣୀଙ୍କୁ ଆୟତ୍ତ କରିବାର ବାଟ ଆଉ ଟିକିଏ ସୁଗମ କରି ଦେଇପାରନ୍—େ 
କି ! ଏବଂ ଇଦାନୀନ୍ତନ ଆତିଥ୍ୟର କର୍ତା ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ବାସନା ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି 
ଭାବିବାକୁ ନାହିଁ । 

ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ଜଣେ ଭ୍ରାମ୍ୟମାଣ ପର୍ଯ୍ୟଟକ, ସବୁବେଳେ କେଉଁଠିକି ଯିବା ପାଇଁ ବାହାରିଥା'ନ୍ତି 
କିମ୍ଭା ଆସୁଥା'ନ୍ତି କେଉଁଠୁ । ସେ କୌଣସି ଦେଶରେ ତାଙ୍କ ରହଣିକୁ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଗ୍ରହାନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଖାଲି ବେଳେବେଳେ ଅତୀତର ଚେନାଏ କେଉଁ ଏକ ଭଗ୍ନ ଶିଳାଖଞ୍ଡର ବିସ୍ମୟ ଅଥବା ଅନବଦ୍ୟ 
ମନ୍ଦିରଟିଏ, ଯାହାକି ପଥରମିସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କୃତି, ଆର୍କିଟେକୁର ନୁହେଁ, ଏବଂ ସେହିପ୍ରକାର ବସ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ଲୋଭ ଦେଖାଏ ଅଟକି ଯିବା ପାଇଁ | ତେବେ ସେସବୁ ପ୍ରଶସ୍ତ ସମୟର ଅଧୁକାରୀ ଭିନ୍ନ ବୃତ୍ତିର 
ଲୋକଙ୍କ ଉପଭୋଗ୍ୟ | ଇତିହାସ ଓ ପ୍ରବୃତତ୍ତ୍ଵରେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଅଛି ଓ ତାଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ 
କରୁଥିଲା ଦିନେ, ତଥା ସେହି ଧରଣର ବିଭିନ୍ତ ରୁଚି ଓ ସ୍ତୃହାର ଆକର୍ଷଣକୁ ସେ କେବେଠ୍ଧ 
ଠେଲିଦେଇ ସାରିଲେଣି ଦୂରକୁ |! କାରଣ ସେଥୁରେ ଅର୍ଥନୈତିକ ସୁଖର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୩ 


ଏଠିକା କାମ ତ ସରିଗଲାଣି, ତେଣୁ ସେ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠିଲେଣି | ଉଦ୍ୟୋଗ 
ମନ୍ସଣାଳୟରେ କାଲି ଗୋଟିଏ ସାକ୍ଷାତ୍‌କାର କରିବାର ଅଛି, ଯେଉଁଠି ଶିଳକୁ-ସହଯୋଗର ରାଜିନାମା 
ପକ୍କା ହୋଇଯିବ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ । କାଲି ଅଧରାତି ବେଳକୁ ସେ ଘରମୁହୀ' ହେବେଣି । 
ଭାରତ ବିଶେଷଜ୍ଞ ଜଣକ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେ ଇଥ୍ରଲେ, ଏଠିକି ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ “ଅତୀତରେ ସେମାନେ 
ବିଦେଶୀ ସଂସ୍ଥାମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇ ନାହାନ୍ତି | ଅଳୁକରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠନ୍ତି 
ଫୁଜିବିନିଯୋଗ ଓ ସହଯୋଗର ସର୍ତ ନେଇ | ଦରଖାସ୍ତ ପଡ଼ି ରହେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି । ଏପରିକି 
ଯୁଗ୍ମଂଉଦ୍ୟୋଗରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ସବୁ | ଯାହା ହେଉ ଏମ୍‌ରଜେନ୍‌ସିର ଦମନଧର୍ଷଣ ପରେ ଅନେକ 
କିଛି ସହଜ ହୋଇଗଲାଣି । ଯେଉଁ ପରିବର୍ତନ ହେଉଛି ସେଠି, ତା'ର ଅର୍ଥ ଯାହା ହେଉ 
ପଛକେ, ଆମର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା କଥା ଯେ ସେମାନେ ଏତେଟା ନୀତିବଦ୍ଧ ନୁହଁନ୍ତି ଆଜିକାଲି, 
ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ନିୟନ୍ସଣ ଓ ସ୍ବାଧୀକାର ନେଇ । ତେଣୁ ଦିପାକ୍ଷିକ କାରବାରରେ ଠିକ୍‌ ଆମରି 
ସର୍ତକୁ ଗଲୁ କରି ନ ପାରିଲେ ବି' ଆମେ ପୂର୍ବାପେଷଷା ବେଶ୍‌ ଦୂରକୁ ଆଗେଇ ଯାଇପାରୁଛୁ । 
ଜିନିଷଟାକୁ ଏହି ଭାବରେ ଦେଖ ଖାଉଟିଙ୍କର ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମାର୍କେଟ୍‌ ମହଜୁଦ୍ଵ ରହିଛି 
ସେଠି । ଆମେ ଯେଉଁସବୁ ଜିନିଷ ବ୍ଯବହାର କରୁଛୁ ତା'କୁ ଯଦି ଶହେକରୁ ଦୁଇଜଣ ମାତ୍ର 


ଭାରତୀୟ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ଗୋଟିଏ ମଧ୍ୟମବର୍ଗର ୟୁରୋପୀୟ ଦେଶଠାରୁ ବୃହତ୍ତର 
ମାର୍କେଟ୍‌ ମିଳିଯିବ ଆମକୁ ।” 

ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଭାରୀ ପଦକ୍ଷେପ ଓ ମନ୍ତର ଗତିରେ ଆସିବାର ଦେଖାଗଲା, 
ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ | ଖୋଲାହାତ ଫୁଲପକା ଡ୍ରେସ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଚହଟ ନାଲି ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗା ହୋଇଛି । 

"ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟାନ୍‌, ଇଏ ହେଉଛନ୍ତି ମୋ ଶାଶୁ |" କର୍ତ୍ତୀ କହିଲେ । 

ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ଆଗନ୍ତୁକା ତାଙ୍କ ବପୁକୁ ଥାପିଲେ ଗୋଟିଏ ଚୌକି ଉପରେ କ୍ଲେଶପୂର୍ବକ ଏବଂ କହିଲେ: “ମୁଁ 
ଉପରମହଲାରେ ଥୂଲି, ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖରେ ।” 

ମଦ ଯାଚିବାର ସୁଆଙ୍ଗ ପୁଣି ଥରେ ଅନୁଶ୍ଚିତ ହେଲା | କିବ୍ଧୁ ଏଥର ବୃଦ୍ଧ ଭୃତ୍ୟଜଣକ ମୁ 
ନୁଆଁଇ କ'ଣ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ହେଲା ଶାଶୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ଯାହା ଲମନ୍ଭି ଲନ୍ଭି ଗଲା ମିନିଟ୍‌ରୁ ମିନିଟ୍‌କୁ | 
ତେଣୁ ଇଏ ଡିନର୍‌ ବଢ଼ା ହେବା ନେଇ ଗୋଟାଏ ମାମୁଲି ପ୍ରଶ୍ନ ବୋଲି ମନେ ହେଲା ନାହିଁ । 
ତା'ଛଡ଼ା ଘରର ମାଲିକାଣୀ ହେଉଛନ୍ତି ଆଉ ଜଣେ | ସେଇ ସୋଫାରେ ବସିଥିବା ହାଉଆ ପରି 
ହାଲୁକା ପ୍ରାଣୀବିଶେଷ । ଡିନର୍‌ ପାଇଁ ଆହୁରି ଅନେକ ଡେରି ଅଛି ହୁଏତ | ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କଥାରେ 
କ୍ରମ କଟିଗଲା ହଠାତ, ଯେତେବେଳେ କର୍ତା ଭ୍ୁତ୍ଯକୁ ବିନା ବାକ୍ଯବ୍ୟୟରେ ଆଦେଶଦେଲେ 
ଆଉ ବରଫ ଆଣିବା ପାଇଁ । 

'“ମୋ ସ୍ଵାମୀ ବେମାର ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଉପରମହଲାରେ,” ଶାଶୁ କହିଲେ | ନୀଳ-ଡୋଳା 
ଆଖିରେ ବିମୂଢ଼ତାର ଭାବ | “ହାତ ଗୋଡ଼ ଟିକିଏ ହେଲେ ହଲେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି, ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌ 
ହେଲାଦିନୁ | ଡାକ୍ତରଙ୍କ ମତରେ ରାମ୍‌ ହୁଏତ ଭଲ ହୋଇ ଯାଇପାରନ୍ତି | କିବ୍ଧୁ ଏମିତି ବି' ପଡ଼ି 
ରହିପାରନ୍ତି, ଜୀବନର ବାଳିତକ |” 


୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ଇଂରେଜୀ ଭାଷାର ବିବିଧ ଉଚ୍ଚାରଣକୁ ଚିହ୍ନିବାରେ ପାରଦର୍ଶୀ ନୁହଁନ୍ତି । ତେବେ 
ଏମିତି ଲନ୍ଭେଇ ଲମ୍ବେଇ କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ, 'ଏବ୍‌'କୁ “ଆଇବ୍‌' କହିଲା ପରି, ୟୀ'କୁଇ ଲଞ୍ଡନ 
ବଜାରର “କକ୍ନି' କୁହାଯାଏ ବୋଲି ସେ ବୁଝି ନେଲେ । ଭଦ୍ରମହିଳା ଲମ୍ବା ଢୋକଟିଏ ପରେ 
ଗ୍କାସ୍‌କୁ ଥୋଇଦେଲେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧରେଇଲେ । 

କର୍ାଁ ଗଳା ସଫାକରି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, “ଆମେ ବୁଝିଗଲୁଣି ଯେ ବ୍ୟବସାୟ ମାନେ 
ବ୍ୟବସାୟ । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପୁଅ ନିଜେ ଅଛନ୍ତି ବ୍ୟବସାୟରେ ' 

ମୁଦୂମଧୁର ଧୂନି ଶୁଣିଗଲା ସୋଫା ଉପରୁ, ““ସେ ଗୋଟାଏ ଜନତା କାର୍‌ ତିଆରି କରୁଛନ୍ତି! 

“ଆପଣ ତ ଦେଖା କରି ସାରିଲେଣି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଏଣିକି ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ 
ଆମ ପ୍ରୋଜେକୁ ! କାଲି ଆପଣଙ୍କର ଯେଉଁ କଥାବାର୍ତା କରିବାର ଅଛି ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟରେ, ସିଏ 
ଗୋଟାଏ ଉପସ୍ବରମାତ୍ର 

—“'ଆପଣ ତା'ହେଲେ ବ୍ୟବସାୟ ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ଆସିଛନ୍ତି ଏଠିକି ? 

“ହଁ, ମଧ୍ୟାଡ଼ାମ୍‌ | ମୁଁ ସେଇଥୁପାଇଁ ଆସିଛି ।'' 

“ପ୍ରକୃତରେ, କିଏ କୁହେ ବ୍ୟବସାୟ ମାନେ ଖାଲି ବ୍ୟବସାୟ ? କେବେହେଲେ ନ ଥିଲା | 
ସେତିକ ଅଛି ନିଶୂୟଃ କିନ୍ତୁ ତା'ଛଡ଼ା ଆହୁରି ଅନେକ କଥା | ବୃଝୁଛନ୍ତି ନା ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି ? '' 

ଅବଶ୍ୟ ଶାନ୍ତି ସହିତ ଅଫିମ ଯୁଦ୍ଧର କୌଣସି ଯୋଗସୂତ୍ର ନାହିଁ ଆଜିକାଲି | କିତ୍ମା ସାମ୍ରାଜ୍ୟର 
ପତାକାକୁ ବିଭିନ୍ନ ଦେଶରେ ପୋତିବା ଏବଂ ଉଡ଼େଇବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଭିନ୍ନ ସ୍ବପ୍ନ 
ରହିଛି ପ୍ରଭୁତ ଖଟାଇବାର । ପୁଣି ସ୍ତଳଭୂମି ପରେ ରହିଛି ସମୁଦ୍ରର ବିସ୍ତାର | ତେବେ ଶାଶୁଙ୍କ 
ମନରେ ଆଉ କିଛି ଥୁଲା ବୋଧହୁଏ | 

“ମୋ ସ୍ବାମୀ ବୁଝୁଥିଲେ ବ୍ୟବସାୟ କାହାକୁ କୁହନ୍ତି | ଯୋଡ଼ାଏ ବ୍ୟବସାୟ ସୁରୁ କରିଥୁଲେ 
ସେ, ବିଲ୍କୁଲ କିଛି ନ ଥିବା ଅବସ୍ଥାରୁ | ଗୋଟାଏ ତାଙ୍କ ପିଲାବେଳେ; କିନ୍ତୁ ସେଇଟି ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଗଲା ପାର୍ଟି ସନ୍‌ରେ—"' 

““ସେ ୧୯ ୪୭ରେ ହୋଇଥିବା ଦେଶର ପାର୍ଟି ସନ୍‌ କଥା କହୁଛନ୍ତି,” କର୍ତା ବୁଝେ ଇଦେଲେ | 

ତା'ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆରମ୍ଭ କଲେ ମୂଳରୁ | କିନ୍ତୁ ବେଶ୍‌ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା 
ସେଥିପାଇଁ, ମୁଁ କହୁଛି ଆପଣଙ୍କ । ଆଉ ତାଙ୍କ ବାପା ତ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ ଗୋଟାଏ ଖଚର 
କ୍ୟାରାଭାନ୍‌ରୁ !” ସେଇଠୁ ସେ ତାଙ୍କ ପାନପାତ୍ର ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ ଭାବମଗ୍ନ ହୋଇ ଏବଂ 
କହିଲେ, “ଭାବିବା ବିଷୟ ନା, କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? ଖଚରଙ୍କ ପିଠିରେ ଲୁଣ ବୋଝେଇ କରି 
ନେଇ ଯାଉଥୁଲେ କାହିଁ କେତେଦୂର, ଦେଶର ସୀମା ଯାଏଁ ଓ ତାକୁ ଫେରାଇ ଆଣୁଥିଲେ ପଶମ 
ବୋଝେଇ କରି । ମାସ ମାସ ଲାଗି ଯାଉଥିଲା ଏଇ ଯିବାଆସିବାରେ; କିନ୍ତୁ ଯାହା କିଛି ଟଙ୍କା 
ମିଳୁଥିଲା ସେଥୂରୁ, ସେଇଥିରେ ସେ ଠିଆ କରେଇ ପାରିଲେ ନିଜକୁ । ତା'ରି ବଳରେ ମୋ 
ସ୍ବାମୀ ଶିଷିତ ହୋଇପାରିଲେ ଓ ନିଜ ବ୍ଯବସାୟ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ସେଇଠୁ ସେ ବିଲାତକୁ 
ଆସିଲେ ଓ ତାଙ୍କର ଦେଖାହେଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ !' 

“ଇଏ ହେଉଛି ତିବ୍୍‌ବତୀୟ ସୀମା”, କଁ କହିଲେ କଥା ମଝିରେ, “ସେ ଅନେକ ଅନେକ 
ଦିନ ତଳର କଥା ମମ୍ମୀ | ଅନେକ ଆଗକୁ ଆସିଗଲୁଣି ଆମେ ଖଚର ଯୁଗରୁ !”' 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୫ 


“ଅନେକ ଅନେକ ଦିନ କହି ମୋ କଥାଟାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦୋଂନା | ଏନ୍ତେର୍‌ପେନର୍‌ ସିପ୍‌ 
ବୋଲି ଯାହାକୁ କହୁଛ ଏଇକ୍ଷଣି— .ତା'ର ଉଚ୍ଚାରଣ ଯାହାହେଉ ପଛେ ସେଥିରେ ଆଜି କିଛି 
ନାହିଁ ତ, ନିର୍ଘାତ୍‌ କୋଟିପତି ହୋଇ ବସିଲଣି କାଲି ସକାଳେ | କୋଉଠୁ ଆସେ ଏ ଟଙ୍କା 
ଜାଣିପାରେ କି ? ମୋତେ ବେଶୀ ଭଲ ଲାଗେ ମହାରାଜାମାନଙ୍କୁ ।”' 

“କିନ୍ତୁ ମଳ୍ମୀ କ'ଣ ସଂପର୍କ ଅଛି ୟା'ର ତା'ସାଙ୍ଗରେ ? 

“ତୁ ମୋଟେ ଜାଣିନାହୁଁ ଥୋକ୍‌ ଟଙ୍କାଟା ଆସିଲା କେଉଁଦୂ ।” ସେ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ହୋଇ 
ଫେରିଆସିଲେ ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟର ପ୍ରାରମ୍ଭକୁ ! ' ବ୍ୟବସାୟ ଖାଲି ବ୍ୟବସାୟ ନୁହେଁ ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଯେଉଁ ଦୋକାନ ଥୁଲା ଲାହୋର୍‌ରେ, ଯାହାକୁ ସେ ଶୃନରୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ, ମୁଁ ତା'ରି କାଉଣ୍ଟର 
ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ରହି ବୁଝିଛି ତା' ଭେଦ 

ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ବାକ୍ୟର ବାକିତକ ଧରିପାରିଲେ ନାହିଁ । କାରଣ ସେ କଳ୍ପନାରେ ଗୋଟାଏ 
ଛବି ଓ ତା'ର ବୈଦ୍ୟୁତିକ ଶକ୍ତିର ଅନ୍ଧମାନ କରୁଥିଲେ | ଯେତେବେଳେ ଏଇ ଭଦ୍ରମହିଳା 
ତାଙ୍କର ଗୋରୀ ଦେହ, ନାଲି ବାଳ ଓ ନୀଳ ଆଖିର ୟୁନିୟନ୍‌ଜାକ୍‌ ତୁଲ୍ୟ ଡ୍ରିରଙ୍ଗ ଏବଂ ଦୁର୍ଦମନୀୟ 
ଚେହେରା ଦେଖେଇ ଠିଆ ହୋଇଥିବେ ଲାହୋର ଦୋକାନର କାଉଣ୍ଟର ପାଖରେ । ସ୍ଥତିଗ୍ବରଣ 
ହେଡ଼ୁ ଯେଉଁ ଚମକ ଆସି ଯାଇଥଲା ତାଙ୍କ ଗ୍ଵହାଣୀରେ ଏବଂ ଓଠରେ ଟିକିଏ ହସ, ସେଥିରେ 
ଭଦ୍ରମହିଳା ହଠାତ୍‌ଵ ତରୁଣୀ, କୋମଳାଙ୍ଗଗୀ ହୋଇ ଦିଶିଲେ ନିଉମ୍ୟଯାନ୍‌ଙ୍କ ଆଖିରେ । ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ 
ଆମୋଦିତ ହେଲେ । ଭାବିଲେ କି ବିଚିତ୍ର ବିଜ୍ଞାପନଟିଏ ହୋଇ ନ ଥରବ ସ୍ପେ, ଦୁର୍ଗମ ତିବ୍‌ବତୀୟ 
ପାହାଡ଼ ଭୂଇଁରେ ଗ୍ୃଲୁଥିବା ଖଚର କ୍ୟାରାଭାନ୍‌ରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିବା ବ୍ୟବସାୟର ! 

“ମମ୍ମୀ ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି,” ଶୁଣାଗଲା ସୋଫା ଉପରୁ ! 'କକ୍ନି'ର ଭାରୀ ବୋମାବର୍ଷଣ ପଛକୁ 
ତାଙ୍କ ଭାଷା ଉର୍୍ବଗାମୀ ଉଡ଼ନ୍ତା ବାଣ ପରି ମନେ ହେଉଥଲା ! ““ସେ କହୁଛନ୍ତି ଜନସଂପର୍କ କଥା 
ତା'ର ମହଡ଼କୁ ଉଣା କରି ହେବ ନାହିଁ ।” 

“ମୁଁ ତମ ଆଜିକାଲିକାର ଛୋପରା ଜନଂ-ସଂପର୍କ କଥା କହୁନାହିଁ | କହୁଛି ମଣିଷଙ୍କ କଥା | 
ବୃଝୁଛନ୍ତି ନା ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି, ମିଷ୍ଟର 

“ନିଉମ୍ୟାନ୍‌'', ସେ ବାକ୍ୟ ପୂରଣ କଲେ | 

“ମଣିଷମାନେ | ସେମିତିକା ଲୋକ କେହି ଅଛଚ୍ତି ବୋଲି ମନେ ହେଉନି ଆଜିକାଲି ।"' ସେ 
୍ପିର ଦୃଶ୍ଟିରେ ଅନେଇଲେ ତାଙ୍କ ପରିବାରର ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ କକ୍ନିର ସୁଅ 
ଛୁଟିବାକୁ ଲାଗିଲା ! କହିଲେ, “ମୋ ଶୃଶୁରକ୍କ କଥା ଦେଖନ୍ତୁ । ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କଣ୍ଡାକୁ 
କଅଣ ଦେଖି ନ ଥିଲେ | ପଦେ ଇଂରେଜ କହି ପାରୁ ନଥିଲେ | ଚଉକି ଟେବୁଲ୍‌ ବି' ରଖୁ 
ନଥ୍ରିଲେ ଘରେ, ଯେଉଁ ଅଂଶରେ ସେ କାରବାର ହେଉଥିଲେ । ଯାହା ଥୁଲେ ସେଇଆ ହୋଇ 
ରହିଲେ ମରିବାଯାଏଁ । ଯେ କେହି ଆସୁଥ୍ରଲା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଉଦା କରିବାକୁ, ସେ ତଳେ 
ବସୁଥଲା | ଇଂରେଜ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ଯିଏ, ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କରି ପରି ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା । ସେମାନେ 
ବୃଝୁଥିଲେ ଯେ ଏଇ ଲୋକଟା ପକ୍କା ବ୍ୟବସାୟୀ | ଯେଉଁ ଧଦାରେ ଅଛି ଏଇକ୍ଷଣି, ତା'ର 
ଆମୂଳଚୂୃଳ ଜଣାଅଛି ତାକୁ | ଆଜିକାଲିକା ଲୋକଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ, ଯେଉଁମାନେ ବୃପ୍ଗ୍ୃପ୍‌ ହୋଇ 


୬D ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବସିଥା'ନ୍ତି ତାଙ୍କ ସମ୍ପତ୍ତିକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି, ଆଉ ବ୍ଯବସାୟ ଗ୍ଲିଥାଏ ତା' ବାଟରେ । ପୁଣି 
କେତେ ବ୍ୟବସାୟ ଅଛି ଗୋଟାଏ କିମିଆଁ ଦେଖାଇଲା ପରି । ମୋ ବାପ ନାଆଁ ଗୋପାଳିଆ 
କହିଲା ବେଳକୁ ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିବ ମୁଣି ଭିତରୁ !' 

ବିରତିର ମୃହୁର୍ତ ଟିକିଏ ଅଖାଡୁଆ ଲାଗିଲା ନିଉମ୍ଯାନ୍‌ଙ୍କୁ । ସେଇଠୁ ସେ ପଟ୍ରିଲେ, 
ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ପୂରଣ କଲା ପରି ! 

“ଲୁଣ ବ୍ୟବସାୟ ପରେ ସେ କ'ଣ ଅନ୍ୟ ସବୁ ଲାଇନ୍‌ ଧରିଲେ 7 ”' 

ଭଦ୍ରମହିଳା ହସିଉଠିଲେ | ପାଣିପାଗ କୋହଳ ହୋଇଗଲା ସେଇ ବିସ୍ମୟକର ହସର ଉଚ୍ଛଜାସରେ 
ଏବଂ ସେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଅଳୁବୟସୀ ପରି ମନେହେଲେ । କହିଲେ, “ହଁ ପରା !' ସେ ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ଶକ୍ତି ବନିଗଲେ ଷ୍ଟକ୍‌ ଏକ୍ସ୍‌୍ଚେଞ୍ଜାରେ । ଯଦିଓ ତାଙ୍କ ପାଠଶାଠ ନାମମାତ୍ର ଥଲା । 
ମୋତେ କହୁଥିଲେ ଯେ ଯେଉଁ ଛୋଟିଆ ଝାଟିମାଟି ଦୋକାନ ଘର ଥିଲା ତାଙ୍କର, ଯେଉଁଠି ସେ 
କିରାସିନି, ଦିଆସିଲି, ସୁତୃଲି ଓଗେର ଏଣୁତେଣୁ ଜିନିଷ ବିକୁଥୁଲେ, ବଖୁରାଏ ଘର ଥୁଲା ତା' 
ପଛକୁ | ସେଇଠି ସେ ନିଜକୁ ପାଠ ପଢ଼ଉଥୁଲେ କିରାସିନି ଲଣ୍ଡନ ଜଳେଇ | ବିଚିତ୍ର ଯେ ଏତେ 
ଟଙ୍କା କମେଇଲେ ସେ, ହେଲେ ତିଳେମାତ୍ର ବଦଳିଲେ ନାହିଁ । ସହରକୁ ଘୃଣା କରୁଥିଲେ, ଯେ 
କୌଣସି ସହର । କହୁଥିଲେ ସେଗୁଡ଼ାକ ମିଛ ଜାଗା | ବେଶ୍‌ ଟାଣୁଆ ଥୁଲେ ସେ, ବାଜେ କଥାକୁ 
ବରଦାସ୍ତ କରୁ ନଥିଲେ । ସେଇଥିପାଇଁ ଆଶୂର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ଆମର ଭଲ ପଡ଼ୁଥିଲା କେମିତି; କିନ୍ତ 
ସେ ମୋତେ ଆରେଇଗଲେ ପ୍ରକୃତରେ ! ସେ ଜାଣିଥିଲେ ଖାଣ୍ଟି ଜିନିଷ କାହାକୁ କୁହନ୍ତି । 
ଲୋକମାନେ ବିଶ୍ବାସରେ ସଉଦା କରୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ସାଇ୍ଂରେ | କିଛି ଲେଖାପଢ଼ା ହେଉ ନଥ୍ରଲା, 
ବୁଝିଲେ ନା, ହେଲେ ସେ କେବେହେଲେ କିଛି ଭୁଲ୍‌ କରୁ ନଥୁଲେ ! କଥା ହେଉଛି ସେ ତାଙ୍କ 
କାମଟା କରୁଥିଲେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ | ଏଇଆଙ୍କୁ କୁହନ୍ତି ଏନ୍ତରପ୍ରେନର | ଯେ ମୁଣ୍ଡ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଥିଲେ, 
ଆଉ ମୂଳରୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟ !' 

ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ପଗ୍ଵରିଲେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ନୀରବତା ପରେ, ଯାହାକୁ କେହି ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଗୁହୁଁ ନଥିଲେ 
ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା | 

“ଆପଣ କ'ଣ ନିଜେ ଆସିଛନ୍ତି ବ୍ୟବସାୟୀ ପରିବାରରୁ ? ”' 

“ମୁଁ ନୁହେଁ । ମୋ ବାପା ମଜ୍‌୍ଦୁର୍‌ ଥିଲେ | ତାଙ୍କ ସାରା ଜୀବନ କଟିଗଲା ଗୋଟିଏ ବୋତଲ 
କାରଖାନାରେ | ସେଇଠୁ ଯେଉଁ ଖରାପ ସମୟ ପଡ଼ିଲା ଯୁଦ୍ଧ ପରେ, ମୁଁ କହୁଛି ପ୍ରଥମ ଯୁଦ୍ଧ 
କଥା, ତାଙ୍କୁ କାମ ମିଳିଲା ନାହିଁ ବହୁତ ଦିନ ଯାଏଁ । ସେମାନେ ଖାଲି ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ପ୍ରାନ୍‌ 
ଗଢ଼ୁଥିଲେ, ମୋ ବାପା ମାଆ ! ଆସନ୍ତା ବର୍ଷିକୁ କରିପାରିବା ଏଇ ଜିନିଷଟା ନ ହେଲେ ତା'ପରବର୍ଷ 
ଏବଂ ଆହୁରି କିଛି ସଂଚିବା ମନ୍ଦଦିନ ପାଇଁ | ହେଲେ ମନ୍ଦଦିନ କଟୁ ନଥୂଲା, ବୁଝିଲେ ନା, କିନ୍ତୁ 
ସେମାନେ ସଞ୍ଚଥୁଲେ କିଛି କିଛି ଆହୁରି ମନ୍ଦଦିନ ପାଇଁ ୮' ଘଣ୍ଟାରେ ନଅଟା ବାଜିଲା ୦” ୦” 
ହୋଇ ! “ଆରେ ଡିନର୍‌ କେଉଁଯାଏ ଗଲା ? ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ଙ୍କୁ ଭୋକ ହେବଣି । ମୋତେ 
ତ ହେଉଛି, ମୁଁ ଜାଣେ |” 

ନୀରବତା ଚହଲିଗଲା | କର୍ତା କହିଲେ, ଆମେ ରବି ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛୁ | ତାର ଆଉ 
କେଇଟା ପେଚ ଭିଡ଼ିବାର ଅଛି ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ !' 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୭ 


“ଓ ସିଏ ! ତାର ତ ରାତି ପାହିଯିବ ଏଠିକି ଆସିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ତାକୁ ତରତର ହେବାର 
ଦେଖିନାହିଁ କେବେହେଲେ ¦! ବରଂ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜିନ୍‌ ଆସୁ । ଆପଣ ନେବେ ନା, ମିଷ୍ଟର୍‌ 
ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ? 

ଆମନ୍ସ୍ଣର ଅନୁମୋଦନ ମିଳିଲା ସୋଫା ଉପରୁ । ଡେଣାଝଡ଼ା ଧୂନି ଓ କଳରବ ଦ୍ଵାରା । 
ଭୁତ୍ଯ ଆସି ପାନୀୟ ଭରିଦେଲା ପରେ ଶାଶୁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ ଇସାରା ପାଇଲେ ତା'ଠାରୁ 
ତହୁଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରି ନିଜକୁ ଉଠେଇଲେ ତାଙ୍କ ଚଉକିରୁ ଓ ବାହାରିଗଲେ ତାଙ୍କ ଗ୍ମାସ୍‌କୁ 
ହାତରେ ଧରି । ଶେଷ ଅତିଥ ପହଞ୍ଚିବାକୁ ଆହୁରି ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଲାଗିଲା । ସେଇଠୁ ଗୋଟାଏ 
ଭୂରିଭୋଜନରେ ବସିଲେ ସମସ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ନିଉମ୍ଯାନ୍‌ ତାକୁ ଉପଭୋଗ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ, 
କାରଣ ତାଙ୍କ ଭୋକ ମରିଯାଇଥିଲା ସେତେବେଳକୁ । ସେ ଭାବି ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ଯେ ସେ 
ଯେଉଁ ମଞ୍ଜିଟି ପୋତି ଦେଇଗଲେ ଏଠି, ତହିଁରୁ ବିରାଟ ଚକମାନ ଘୃୂରିବାକୁ ଲାଗିବ ହଜାର 
ହଜାର ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଏମାନେ କଦାପି ଦେଖିବେ ନାହିଁ, ଏଇ ଟେବୁଲ୍‌ର 
ଗ୍ଵରିପାଖରେ ବସିଥିବା ଲୋକେ । ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଯିଏ ବସିଥିଲା, ଡେରିରେ ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଛି, 
ସେ ଏଇ ଚଳନ୍ତି କାରବାରର ଜଣେ ମୂଖ୍ଯ କର୍ମକର୍ତା ବୋଲି କୁହାଯାଇଛି ନିଉମ୍ଯାନ୍‌ଙ୍କୁ । 
ଉଦ୍ୟୋଗ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତରେ ଥଳୀ ଆଣି ପହୁଂଚେଇବାର ପ୍ରଣାଳୀରେ ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରିଥୁବା 
ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ! ଯାହାକୁ ସାମାନ୍ଯ ସାଧାରଣ ଲାଞ୍ଚ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ, ଏଭଳି ବିଶାଳ 
ପୁଞ୍ଜିବିନିଯୋଗ ଓ ପ୍ରତ୍ୟାଶ୍ରିତ ଲାଭର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ । ଆପଣା ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଶିଖିଛଚ୍ତି ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ | 
ଯେ ଯାହାଙ୍କ ହାତରେ ଗ୍ଵବିକାଠି ଅଛି, ତାକୁ କଦାପି ନିଉନ ମଣିବ ନାହିଁ ! ସେମାନେ କେଉଁଥିରେ 
ହେଲେ ପାରଦର୍ଶିତା ଲାଭ କରିଛଚ୍ତି । ହେଉ ପଛେ ତାହା ବଦଳି ଯାଉଥିବା ସମୟକୁ ନେଇ 
ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବାର ନିପୁଣ କଳା । ତାଙ୍କରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ରାଣୀମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକାଟ 
ହୁଏ, ସାମନ୍ତମାନଙୁ ଫାଶି ଦିଆଯାଏ ଏବଂ କହିବାକୁ ଗଲେ ସେହିମାନେ ହିଁ ହୂଅନ୍ତି ସମଗ୍ର 
ବିପ୍ନବର ନାୟକ: କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ କଣ୍ଟା ଢଳି ଆସେ ଏ ପାଖକୁ ଓ ରାଜବଂଶର ପ୍ରଭୁତୃ 
ଫେରିଆସେ, ତା'ର ରାଜକୀୟ ଗୌରବର ଚମତଵକାରିତା ସହ, ସେମାନେ ଅନାୟାସରେ 
ଥାପି ହୋଇଯାଆନ୍ତି ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ! ଏଇ ଲୋକଟାର ଗଢଣ ସାନ, ଶେତା ଧାରୁଆ ମୁହଁରେ 
ଦୁଇଟି ଧୂସର ଆଖିର ଦୀପ୍ତି ଏବଂ ତା'ର କଥାକୁହା ଭଙ୍ଗୀ ଏମିତିକା ଯେ ସେ ଯାହା କିଛି କୁହେ, 
ସେଥୁରେ ଗୋଟାଏ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଅଛି ବୋଲି ମନେହୁଏ। ନିଉମ୍ଯାନ୍‌ ଜାଣିଛନ୍ତି ଏହିପ୍ରକାର 
ଅଭିନେତାମାନଙ୍କ, ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ ସ୍ଵରକୁ ଏଭଳି ବାଗେଇ ପାରଚ୍ତି ଯେ ଯେତେବେଳେ 
ସେ କୁହନ୍ତି 'ହଁ, ପାଗଟା ଭଲ ଅଛି ଆଜି”, ସେତେବେଳେ ମନେହୁଏ ସେ ଗୋଟାଏ ବିଜ୍ଞ ଓ 
ଗଭୀର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତ ବାଢ଼ିଦେଲେ । 

“ଅତି ଉତ୍ତମ ଜମି ରହିଛି ଏଠି ଆପଣଙ୍କର, ଆପଣ କାରଖାନା ପାଇଁ,” ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ 
ଅଫିସର୍‌ ଜଣକ । 

“ଇଏ ତା'ହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ଜମି ? '' ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ପଗ୍ନରିଲେ କର୍ତା । 

ଅଫିସର୍‌ ନିଜେ ତା'ର ଉତ୍ତରଦେଲେ, “ଇଏ ଥୁଲା ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମୀଣ ଅଞ୍ଚଳ । 


୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଗ୍ରାମବାସୀମାନଙ୍କଠାରୁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି ସରକାର, ଅବଶ୍ୟ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦେଇ ଏବଂ କିଛି କାମ 
ବି' ମିଳିଯିବ ତାକୁ !” 

“କାମ ଯାହାହେଲେ ହେଉ, ଘର ମିଳିବ କେଉଁଠୁ ? '' ଶାଶୁ ପ୍ରଶନ କଲେ । 

“ତାକୁ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦିଆଯାଇଛି," କରା ଦୋହରେଇଲେ, ଟିକିଏ ଚିଡ଼ିଗଲା ପରି | 

“ତା'ହେଲେ ତ ତମକୁ ବାଧୁବ ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଯଦି ଗୋଟାଏ ବୁଲ୍ଡୋଜର୍‌ ଆସି ଏଇ 
ଘରକୁ ସାଫ୍‌ କରିଦିଏ, ଆଉ ତମକୁ କ୍ଷତି-ପୂରଣ ମିଳେ ? କ୍ଷତି ପୂରଣ ! କେମିତି ଜାଣୁଛ 
ଯେ ତାଙ୍କୁ କୁଳେଇବ ଏଇ କ୍ଷତିପୂରଣ ? ”' 

ଅଫିସର୍‌ ଜଣକ ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଵ୍ଧିର ପରିଚୟ ଦେଇ ବାର୍ଉାଳାପକୁ ଫେରାଇ ଆଣିଲେ ବାଟକୁ 
କର୍ତ୍ତୀଙ୍କର ଏବେକା ଲଞ୍ଡ ନ ଯାତ୍ରା ବିଷୟରେ ପର୍ଟରି ବସିଲେ । 

ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ଯେତେବେଳେ କର୍ତାଙ୍କ ସାଇଂରେ ବହାରି ଆସିଲେ ସାମ୍ନା ବାରଞ୍ଡାକୁ, ଗୁଳୁଗୁଳି 
ତାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ପକେଇଲା ତାର ତାତିଲା ବାମ୍ୁଆ ଆଲିଙ୍ଗନରେ । ତାଙ୍କ କାମିଜ୍‌ ଓ ପ୍ୟାଣ୍ଡୁ ଚିପି 
ହୋଇଗଲା ଦେହରେ ଓ ଥୋପା ଥେପା ଝାଳ ବହିଲା ଛୁଂଚି ଫୋଡ଼ିଲା ପରି । ମୁଣ୍ଡ ଖପୁରିରୁ 
ଆଖି ଭିତରକୁ, ତାଳୁ ବାଟଦେଇ |! ପୋର୍ଟିକୋରେ ଝୁଲୁଥିବା ଲମ୍ବା ଲତ୍ା ଲତା ପତର, ଜିଭ 
ପରି ଦେଖିବାକୁ, ଏକ୍ଦମ୍‌ ଥର ହୋଇ ରହିଥାଏ । ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ହେଲା ପରି କିଛି ବୋଲି କିଛି ହଲୁ 
ନଥଲା ¦ ଗୋଲାକାର ଡ଼ାଇଭ୍‌ୱ ଗ୍ବରିପାଖରେ ଲାଗିଥିବା ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଝୋଲାମରା ଦିଶୁଥାଆଚ୍ତି, 
ଅଦୃଶ୍ୟ ଖୁଣ୍ଡରେ କୃଶବିଦ୍ଧ ଶବ ପରି । କିନୁ ଉର୍ଶ୍ଵରେ ଥିବା ଶେତା ଦୀପାନ୍ଦିତ ଆକାଶରେ କିଛି 
ଜୀବନ ଥୁଲା ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା | କ୍ଷୀଣ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅର ଝଲକ ଓ ମେଘ ଗର୍ଜନର ଗୁରୁ 
ଗୁରୁ ବର୍ଷାର ଆଶା ଆଣିଦେଉଥରଲା | ଆସନ୍ତା ଶହେ ଦିନ ଭିତରେ ଯେଉଁ ବର୍ଷାପାତ ହେବ, ତାର 
ପରିମାଣ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ ଯେ ଏଇ ଉପମହାଦେଶର ଜୀବଜନ୍ତୁ ଫସଲ ଓ ମଣିଷ 
ବଞ୍ଚିବେ ନା ମରିବେ ।! ବିଦାୟ ନେବା ପାଇଁ ହାତ ବଢ଼େଇଥିବା କର୍ଭାଙ୍କ ମାଂସଳ ହାତ ଓ 
ଫୁଲୁକା ଗାଲ ଅବାସ୍ତବ ଦେଖାଯାଉଥାଏ, ଏଭଳି ଘାତକ ଜଳବାୟୁର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ |! ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ 
ହାତ ମିଳେଇଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଓ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ପଶିଗଲେ ତାଙ୍କ କାର୍ର ଶୀତଳ ଚମଡ଼ାଗଦିର 
ଅଭ୍ୟନ୍ତରକୁ ଏବଂ ପଛକୁ ଆଉଜିଗଲେ ଆରାମରେ, ଗୋଟାଏ ପ୍ରଳତ୍ଭିତ ସଂଧ୍ୟା ଓ ଶ୍ଵାସରୋଧୀ 
ରାତିର ଅତ୍ୟାଗ୍ଵରରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲା ପରି | ବାଟରେ ଥିବା ମଧ୍ୟଯୁଗର କବର ସୁଦୃଶ୍ୟ ହେଉ 
ନଥ୍ୂଲା ସେତେବେଳେ । କିନ୍ତୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଡୁବି ଯାଉଥିଲା ତା' ପଛରେ, ଅସ୍ତରାଗର ଗାରିମା ନେଇ, 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଆସିଥିଲେ ଏଠିକି କେତେ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ଏବଂ ତା' ଖାଲଢ଼ିପ ଗୁହାକନ୍ଦ ରର 
କଳଙ୍କିଲଗା କଳାକଳା ପଥରସବୁ ଝ ଳିଉଦୁଥିଲା ତା'ର ଅଶରୀରି ଆଲୁଅରେ | ଅନେକ କଥା 
କହିପାରିଥା'ନ୍ତେ ସେମାନେ । ତାଙ୍କ ନିର୍ବାଚିତ ଜୀବନପଥରେ ଭେଟ ହୋଇଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କ 
କଥାଭାଷା ଠାରୁ ଅଧୁକ ସନ୍ତୋଷଜନକ | କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଅନେକ ବସ୍ତୁ ପରି ଏଇ ସ୍ଥୁତିଚିହ୍ନ ମଧ୍ୟ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମିଳେଇ ଯିବ, ତା' ଗଳିକନ୍ଦିରେ ପର୍ଶି ତାକୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦେଉଥିବା ବର୍ଷାରେ । 
ଗ୍ରୀଷ୍ମସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ମୌସୁମୀକୁ ସହିଯିବ ମୁଣ୍ଡପାତି ଦେଇ, ଆଶାଭରସା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିବା ମଣିଷଙ୍କ 
ପରି ଏବଂ ଶାନ୍ତିରେ କ୍ଷୟ ପାଇବ । କାର୍‌ ଗେଟ୍‌ରୁ ବାହାରି ଆସିଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ ଦୃଶ୍ଯ 
ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା କାର୍‌ର ହେଡ଼ଲାଇଟ୍‌ରେ, ଯାହା ତାଙ୍କୁ ଝୁଙ୍କି ନେଇ ଆସିଲା ଆଗକୁ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୯ 


ଖାଲି ତା'ର ମୁହଁଟା ମୁହଁ ପରି ଦିଶୁଥିଲା, ଏବଂ କଡ଼େଇ ହୋଇ ଅନେଇ ଥରିଲା କାର୍‌ଆଡ଼କୁ । 
ହେଲେ ବେକ ଖଣ୍ଡକ ସରୁ ପତରଡାଙ୍କଂ ପରି ଏବଂ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଛି ଗୋଟାଏ 
ହାଡ଼ର ଢାଞ୍ଚା, ଯାହାକୁ ଅଂଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ବୋଲି କୁହାଯାଉଥିବ କେବେ | ମୋଟ ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ହାଡ଼ର ତୋରଣ ଆଣ୍ଡେଇ ଆଣ୍ଡେଇ ଆସୁଥାଏ ରାସ୍ତା ପାରିହୋଇ, ଧୀର ମନ୍ତର ଗତିରେ, 
ପୋକଜାତୀୟ ଜନ୍ତୁଟାଏ ପରି । ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷସ ପରି ଦିଶୁଥାଏ | ଖାଲି କାର ଆଡ଼କୁ କଣେଇ 
ହୋଇଥିବା ମୁହଁର ଜିଜ୍ଞାସୁ ଗ୍ଵହାଣୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଯାହା ବୁଵିର ସଂଗ୍ଵରରେ ଝଳି ଉଠୁଥାଏ । 
ନିଶ୍ୃୟ ଇଏ କେଉଁ କାମ ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେବ ନାହିଁ, ଯେତେବେଳେ ଘରତୋଳା ମୂଲିଆଙ୍କ ବଖ୍ତି 
ଲାଗିଯିବ ଏଠି । ଟାଟିମାଟି ଉଠା କୁଡ଼ିଆର ବସ୍ତି, ପଲପଲ ମଇଳା ଅପରଛନିଆ ପିଲା ଯା'ଆସ 
ହେଉଥିବେ ତା' ଆଗରେ । ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ପଛକୁ ଆଉଜି ଯାଇ ଆଖି ବୁଜି ଦେଲେ । ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ 
ପାଠ ପଢ଼ା ହୋଇଥିଲା ତା'ର ମର୍ମ ଥିଲା ଏଇ ଯେ ଯଦି ସେମାନେ ଠିକଣା କାମ କରନ୍ତି ଆମ 
ପରି, ତା'ହେଲେ ସେମାନେ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଯିବେ | ସେଇ କଥାଗୁଡ଼ାକ ବସ୍ତୁତଃ 
ଏଗାର ହଜାର ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ଥରଲାପରି ମନେ ହେଉଥିଲା। ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ତାତି ସାଙ୍ଗକୁ କର୍ତାଙ୍କ 
ପେଲବ ଚିକ୍କଣ ଗାଲ ପରି ଅବିଶ୍ଵାସନୀୟ | 

ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟଯାନ୍‌ ଓ ରବିଙ୍ଗୁ ବାଟେଇ ଦେଇ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲା ପରେ ଦେବ୍‌ ଫି ଫ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବ୍ୟବହାରକୁ ନେଇ । କିନ୍ତୁ ନିଶି ଆସି ତାକୁ ଚେତାଇଦେଲେ ଯେ 
ରୋଜ୍‌ ଏମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ଗପନ୍ତି ଡ୍ରିଙ୍‌ କଲେ ଏବଂ କହିଲେ ଯେ ଯାହାହେଉ ସନ୍ଧ୍ଯାଟା ଭଲରେ 
କଟିଛି, ରବିକ୍କ କୃପାରୁ | ମୂଳଦୂଆ ପଡ଼ିବ ଦି' ମାସ ଭିତରେ ଏବଂ ଏତେଦିନକେ ଦେବ୍‌ ନିଜ 
ରାଜ୍ୟର ରାଜା ହୋଇପାରିବେ । ନିଶି ବୁଝିଥିଲେ ଯେ ଦେବ୍‌ ଗୋଟାଏ ରୀତିମତ କମ୍ପାନୀର 
ମାଲିକ ହେବାକୁ ଗ୍ରହାଁନ୍ତି । ଖାଲି ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପୋଷାକ ତିଆରି ବ୍ୟବସାୟକୁ ନ ଚଳେଇ । 
ଏଇ ନୂଆ ଉଦ୍ୟୋଗ ବେଶ୍‌ ସୁହାଇବ ତାଙ୍କୁ | ଯେତେକ ଅସଲ ମୁଣ୍ଡବ୍ୟଥାରୁ ବଞ୍ଚିଯିବେ, କାରଣ 
ପ୍ରଧାନ ଯନ୍ଧପାତି ପୂରାପୂରି ବାହାରୁ ଆସିବ । କହିବାକୁ ଗଲେ କାମଟା ବେତାମ ଟିପିଲା ପରି 
ସହଜ ହୋଇଯିବ । ଅଧା ନିଦରେ ସେ ମନେ ପକାଇବାକୁ ଗ୍ୃହିଁଲେ ରବି କ'ଣ ଗୋଟିଏ ପଦ 
କହିଥିଲେ ଏଇ ସୁବିଧାକୁ ନେଇ । ହଁ, ବୋତାମ ଟିପିବା ନୁହେଁ, ଗୃବି ମୋଡ଼ିବା ! ଟର୍-କି । ଗ୍ୁବି 
ମୋଡ଼ି ଦେଲେ ସବୁକିଛି ଆସିଯିବ ତମ ପାଖକୁ । କୋଉ ବ୍ୟବସାୟକୁ ଶୃନ୍‌ରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବାର 
ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ନ ଥିବ । ଯାହାକୁ ନେଇ ରୋଜ୍‌ ଗପି ଗ୍ଵଲିଥ୍ରିଲେ ତାଙ୍କର କ୍କାନ୍ତିକର ଗପ । ଗ୍ଵବି 
ମୋଡ଼ା ହେଲା, ସେଇଠୁ ମାଲିକାନି ମିଳିଗଲା ତମକୁ, ହାତେ ହାତେ | ତୟାର୍‌ ହୋଇ ମିଳିଗଲା 
ପ୍ରଭୁ, କ୍ଷମତା, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଇତ୍ଯାଦିର ଗୋପନ ସାଜସରଞ୍ଜାମ । ବିଚରା ଦେବୁ, ଏଣିକି ତାଙ୍କ 
ଗୋଟିଏ ବ୍ରେକ୍‌, ସୁଯୋଗ ମିଳିବା ଦରକାର । ଇଂରେଜୀ ଶବ୍ଦଟା ତାଙ୍କ ନିଦୁଆ ଚେତନାରେ 
ପଶିଗଲା ବଳପୂର୍ବକ | କାରଣ ଦେବ କହୁଥା'ନ୍ତି ସେତେବେଳେ “'ଉଆନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଦିଜ୍‌ ଡେଏଜ୍‌, 
ଆଇ ଉଇଲ୍‌ ବ୍ରେକ୍‌ ହର ନେକ୍‌ ! '' ମାନେ, ଦିନେ କେବେ ମୁଁ ତା ବେକକୁ ମୋଡ଼ିଦେବି ! 

“କ'ଣ ଏମିତି କହୁଛ ମ ଦେବୁ ? '' ନିଶି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଲେ ତକିଆରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ । 

ତାଙ୍କର ଅନେକ କଥା କହିବାକୁ ଅଛି ଏଇକ୍ଷଣି । ତେଣୁ ସେ କାହିଁକି ଭଲା ମୁଣ୍ଡ ଘୃରାଉଛନ୍ତି 


୧୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ନେଇ, ଆଉ ଅଯଥାରେ ତାଙ୍କ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ତି ? ଦେବ୍‌ କୁହନ୍ତି ଯେ ସେ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ କ'ଣ ହେଲା ପୋଷାକ ବ୍ୟବସାୟର, ଯାହାକୁ ତାଙ୍କ ବାପା ବଢ଼େଇ ଆସିଛନ୍ତି ବିଦେଶରେ, 
ଗତ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ସେ କେମିତି ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ ବ୍ଯବସାୟଖଞ୍ଡକ କେଉଁଥ୍ରପାଇଁ 
ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଟଳମଟଳ ହୋଇ ? ଲଞ୍ଡତନ୍‌ ଓ ନିଉୟର୍କର ଦୋକନସବୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା 
କାହିଁକି, ଯେଉଁଠି ଏଇ ହାତ ତିଆରି ପୋଷାକପତ୍ର ବିକ୍ରୀ ହୁଏ ? ଆଉ କାହିଁକି ବେପାରିମାନେ 
ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ଯୋଗାଇବା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ? ଦେବ୍‌ ମିଷ୍ଟର ଗୋଲ୍‌ଡଫିକ୍‌ଲ୍‌ଙ୍କ ଚିଠିପଢ଼ି ରାଗି 
ଉଠିଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ନିଶି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକେଇ କହିଥିଲେ, ''ଶୁଣ ଦେବୁ, ଶେଷ 
କିସ୍ତିରେ ଯେଉଁ ପୋଷାକ ପଠାହୋଇଥରିଲା, ସେଥିରେ ସିଲେଇସବୁ ବି ସିଧା ପଡ଼ି ନଥିଲା । 
ନିହାତି ତରବରିଆ ହୋଇଥଲା କାମଟା | 

“ବାଜେ କଥା କୁହ ନା”' ଦେବ ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ, ''ସେଠି ସେମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସିଲେଇକୁ 
ବସି ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ମୋଟ ଉପରେ ପୋଷାକଟା ଛିଞ୍ଡି ନ ଯାଇ ପୂରା ହୋଇ ରହିଥିଲେ ହେଲା। 
ସାତହଜାର ପିସ୍‌ର ଅର୍ଡର୍‌ରେ ଆଉ କ'ଣ ଗୃହାନ୍ତି ସେମାନେ ? "' 

ନିଶି, ଯେ ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ନିଜ ପୋଷାକ ନିଜେ ତିଆରି କରୁଥିଲେ, ବୁଝନ୍ତି ଯେ '' ହାତରେ 
ତିଆରି'” ଲେବ୍‌ଲ୍‌ ପଛରେ କିଭଳି କଠୋର ଗ୍ରହିଦା ରହିଛି । ତାଙ୍କୁ ଲାଜ ଲାଗିଥିଲା ସେଇ 
କିଷ୍ତିର ମାଲ ରପ୍ତାନି କଲାବେଳେ । ତା'କୁ ପଠେଇଲାରୁ ରପ୍ତାନିର ଏକମାତ୍ର ଅବଶିଷ୍ଟ ଯୋଗସୃତ୍ର 
ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲ୍‌ଡ୍‌ଫି କଲୁ ଧରି ରଖିବା କଷ୍ଟ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଡ୍ୟାଡୃଡୀଜୀ ଯେଉଁସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ପ୍ରୋଜେକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ, ତା'ତ ଆଗରୁ ଆଗରୁ ଅଚଳ ହୋଇଯାଇଥିଲା । ନାମକରା 
ଫରାସୀ ଡିଜାଇନର୍‌ଙ୍କର ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ, ସେ ଯେବେ ଆସିଥିଲେ ଏଠିକି ତାଙ୍କ 
ଶେଷ ଗସ୍ତରେ । 

ନିଶି ବୁଝିନେଲେ ଯେ ଗୋଟାଏ ଦାରୁଣ ଆଘାତ ପାଇଛନ୍ତି ଭଦ୍ରଲୋକ | କହିଲେ ଯେ ଅତି 
ଦୁଃଖର ବିଷୟ, 'ମସିଓ' (ମହାଶୟ) ବେମାର ପଡ଼ିଲା ଦିନଠୁ ଭଲମନ୍ଦର ମାନଦଣ୍ଡ ବୋଲି 
କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଟିକିଏ ଯଚୁ କଲେ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । କାମଟା କେମିତି 
ଠିକଣାରେ ହେବ, ସେଥରପ୍ରତି ଆଉ ଟିକିଏ ଦୃଶ୍ଟି ଦେବାର ଥଲା | ଡିଜାଇନ୍‌ରେ କିଛି ହେଲେ 
ଗଫଳଲତି ରହିବ ନାହିଁ, ତା'କୁଇ ଦେଖିବା କଥା ସବୁଠ୍ଧ ବେଶୀ | ତାଙ୍କ ପରେ ତୃତୀୟ ଫ୍ରେଡେରିକ୍‌ 
ଗ୍ରାହାମ୍‌ ସେ ଯେତେ ଖୁସିବାସିଆ ହୁଅନ୍ତୁ ପଛେ, ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି କମ୍‌ ସମୟ ଲାଗିଲା ସଂପର୍କ 
ତୃଟେଇ ଦେବାପାଇଁ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଲେ ଘଟଣାଟା ପ୍ରକୃତରେ କଅଣ | ଯଦିଓ ସେ 
ଡ୍ୟାଡୃଡୀଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ‘ଭାରତ ସପ୍ତାହ'ର ଯୋଜନା କରିଥିଲେ ଆମେରିକାରେ, 
ତାଙ୍କ ସମସ୍ତ ଦୋକାନରେ । ଏହିପରି ଭାବରେ ଡ୍ଯାଡୃଡୀଜୀଙ୍କ ଅପୂରଣୀୟ ଯୋଗସୃତ୍ରମାନ 
ମିଳେଇଗଲା, ଛୋଟ ଛୋଟ ବରଫଖଣ୍ଡ ପରି | ଦେବ୍‌ଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ କଥା 
ପଡ଼ିଲେ; କିନ୍ତୁ ନିଶି ମଝିରେ ମଝିରେ ବାଧ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ନାଆଁ ନେବା ପାଇଁ | ପକ୍ଷାଘାତରେ 
ଅକାମି ଓ ଅଲୋଡ଼ା ହୋଇ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିରହିଲେ ବି' ସେ ପରିବାରର ମୁଖ୍ୟ ଯେତେହେଲେ। 

ସେଇ ଶେଷ କି୍ତିର ରପ୍ତାନି ବେଳକୁ, ଯାହାର ଫଳ ଏତେ ସାଙଘଂଂତିକ ହେଲା, ଦେବୁ 
କହିଥିଲେ ନିଶିଙ୍କଠ “ଇଏ ତମରି ଦୋଷ । ତମେ ଶଳାକୁ ଖଟେଇ ପାରୁନା !” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୧ 


ଅବଶ୍ୟ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସେଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ ଦେବଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ କାମ 
କରେଇବାର ଅଥ କଅଣ | ତା'ମାନେ ଉଚିତ ସମୟର ବ୍ୟବଧାନ, ଏତିକିରୁ ଏତିକି ଘଣ୍ଟା, 
ଉଚିତ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଏବଂ ଟିକିଏ ଭଦ୍ରବ୍ଯବହାର ଆଜିକାଲିକା ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଦେଖି । ନହେଲେ 
ସେମାନେ ତାଙ୍କ କରାମତି ଦେଖେଇବେ, ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଜବାବ୍‌ ଦେବେ, ଆଉ କେତେ କ'ଣ | 
ଦରଜିମାନେ ଛୁଟି ମାଗିଥିଲେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ; କିନ୍ୁୁ କଥାଟା ପୂରା ନ ହେଉଣୁ ଦେବୁ ନିଶିକ୍କ 
ଠେଲିଦେଇ ଆଗକୁ ବାହାରି ଆସିଲେ, ଆଉ ତାକୁ ଯେତେକ ଗାଳିମନ୍ଦ ଦେଲେ । ନିଶିଙ୍ଖ୍‌ ପ୍ରାୟ 
ଘଣ୍ଟାଏ ଲାଗିଗଲା ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରିବା ପାଇଁ | ସେମାନେ ରାଗିମାଗି ଠୁଳ ହୋଇଥିଲେ ଗୋଟାଏ 
ଆତ୍ଭଗଛ ତଳେ | ଶୁଆଖିଆ ଖଣ୍ଡିଆ ଆତ୍ଭଟାଏ ଟୁ ଲୁଥିଲା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ; ଭଣଭଣ ଉଡ଼ାପୋତକ 
ତା' ଗ୍ଵରିପାଖରେ | ଟେଲର୍‌-ମାଷ୍ଟର୍‌ ତାଙ୍କ ନଅଗୁରୁଙ୍କ ଦୁାହି ଦେଇ କହିଲେ ଯେ ସେ ଆଉ ଛୁଞ୍ଚି 
ଚଳେଇବେ ନାହିଁ ୟାଙ୍କ ହତାରେ । ମୋଟା ଚଷମା ପିନ୍ଧା ଧଳାଦାଢ଼ି ବି ଶିଷ୍ଟ ଏବଂ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି 
ଛୁଂଚି କାମ କରି ଆସିଥିବା ଏଇ ଦରଜି-ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଚେହେରାରେ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ 
ଥିଲା | ଯେଉଁଥୁପାଇଁ ନିଶି ତାଙ୍କ ଅଭଦ୍ର ଭାବରେ କିଛି କହି ପାରି ନ ଥାଆନ୍ତେ, ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କ 
ବୟସ ଖାତିରରେ | ଅଥଚ ଦେବ ମା-ଭଉଣୀ ଗାଳି ଛାଡ଼ୁଥାଆନ୍ତି ଶୂନ୍ଯ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ । 
ବୃଝିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଦରଜିମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବିଅରର-ବବୁର୍ଟି ପରି ବ୍ୟବହାର କରିହେବ ନାହିଁ । 
ନିଶି ଲଢ଼େଇ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଥିବା ସୈନ୍ୟବାହିନୀଙ୍କୁ ଅନେକ ବୁଝାସୁଝା ଓ ଫୁସୁଲାଫୁସୁଲି 
କଲେ; କିନ୍ତୁ କେଉଁଥିରେ କିଛି ଲାଭ ହେଲା ନାହିଁ । ଶେଷକୁ ଟେଲର-ମାଷ୍ଟର ତାଙ୍କ ଲୋକଙ୍କ 
ସହିତ ପରାମର୍ଶ କରି ପ୍ରତିଶୁତି ଦେଲେ ଯେ ସେ କଥାଟା ପକେଇବେ ୟୁନିଅନ୍‌ ଆଗରେ । 
ସେଇଠୁ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଥପ୍‌କିନା ରହିଗଲା, ନିଆଁରେ ପାଣିପଡ଼ିଲା ପରି । ଦରଜିମାନେ ଅବଶ୍ଯ 
କେବଳ ମଜ୍‌ଦୂର ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ ନୁହଁନ୍ତିଃ କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ବି' ଯଦି ୟୁନିଅନ୍‌ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି, 
ତା'ହେଲେ କହିହେବ ନାହିଁ କିଭଳି ବାଧାବିଘ୍ନ ଘଟିପାରେ ଭବିଷ୍ୟତକୁ | ତେଣୁ ନିଶି ଦେବଙ୍କ 
ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ, ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ରାଗଟାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେବା ଉଚିତ । ତା'ହେଲେ ହୁଏତ ଆଉ 
କିଛି ଥୋକ ରପ୍ତାନି କରିହେବ । ପରେ ସମସ୍ୟା ସୁଧୂରିଗଲା ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ଯୋଗୁଁ; କିନ୍ତୁ 
ସେତେବେଳକୁ ସେମାନେ ଆଉ ନ ଥିଲେ ପୋଷାକ ବ୍ୟବସାୟରେ । 

ଦେବ୍‌ଙ୍କର ସେଇ ଯେଉଁ ବଦଵମିଜାଜ ଓ ଗାଳିଟୁଲଜର ଶିକାର ହେଲେ ସେମାନେ, ନିଶି ଓ 
ଦରଜିମାନେ, ତା'ର ପରେ ପରେ ସଂସ୍ଥାର ମହତ ଗ୍ଵଲିଗଲା | ବିଶେଷତଃ କାମ କରିବାର 
ଶୈଳୀ । 'ରାମରୋଜ୍‌ ଫ୍ୟାସନ୍‌ସଂ ରୁଚି ଓ ସୌଖୀନତାରେ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ସସେଜ୍‌ ତିଆରି 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପୁଣି ବଂକାତେଢ଼ା ସସେଜ୍‌ । ଅବଶ୍ଯ ମେସିନ୍‌ ତିଆରି ଧାଡ଼ିବନ୍ଧା ବସ୍ତୁର 
ଉତ୍ବ ପାଦନ ଡ୍ଯାଦୃଡୀଜୀଙ୍କ ଉଚ୍ଚା କଳାନିପୁଣ ଫାସନ୍‌, ଯାହାକୁ ସେ ବିଦେଶର ବଜାରରେ 
ପରିଚିତ କରାଇଥିଲେ, ତା'ଠୁ ନିକୃଷ୍ଟ । ତଥାପି ସେଥୁରେ ବି' କେତେକ ମାନଦଣ୍ଡ ଅଛି ତ ! 
ଏବଂ ସେଥ୍ରରେ ବି କେତୋଟି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମାପବୁପର ସର୍ତ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ତ୍ୟାଡୃଡୀଜୀ କୌଣସିମତେ 
ତାଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟକୁ ସୁରୁଖୁରୁରେ ଆଗେଇ ନେଇପାରିଥୂଲେ । ଯତ୍ଵସାମାନ୍ଯ ମଧ୍ଯମ ଧରଣର 
ଲାଞ୍ଚଦେବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା | ଯାହା କିଛି ବା ସମସ୍ୟା ଦେଖାଯାଉଥିଲା 


୧୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 

ଭାରତର ଏ ପଟେ, ତାକୁ ବନ୍ଧୁଭାବରେ ସମାଧାନ କରାଯାଇ ପାରୁଥିଲା ୟ୍ଟବ୍୍‌ ବୋତଲ ଏବଂ 
ପଞ୍ଚ ତାରକା ହୋଟେଲ୍‌ର ଡିନର୍‌ ଦ୍ଵାରା | କିନ୍ତୁ ଏଇକ୍ଷଣି ସେମାନେ ବାଟ ପାଉ ନାହାଁନ୍ତି ନାଲିଫିତାର 
ଜଙ୍ଗଲରେ ଏବଂ ୟା'କୁ ତାକୁ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ଦେଇ ଦିନ ସରୁ ନାହିଁ, ନହେଲେ ମାଲ ରପ୍ରାନି 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, ଓ ହପ୍ତା ହପ୍ତା ଧରି ଗୋଦାମରେ ପଡ଼ିରହି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । ପୁଣି ଯେଉଁ 
ସ୍ୟାଞ୍ପଲ୍‌ ଆସୁଛି ବାହାରୁ, ତାକୁ ଖଲାସ କରିବାକୁ ହେଲେ କଷ୍ଟମସ୍‌ବାଲାଙ୍କୁ ଲାଞ୍ଚ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ୁଛି । ଦେବ ରାଗିମାଗି କଞ୍ପମାନ ହେଉଛନ୍ତି ସକାଳୁ ରାତି ଯାଏ କିନ୍ତୁ କିଏ କହୁଥିଲା ତାଙ୍କ 
ଏଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ିବାକୁ ? ଖାଲି କହି ଗ୍ରଲିଛନ୍ତି ଯେ ଆମର ଯୋଗସୂତ୍ର ଦରକାର ରାଜନୈତିକ 
ମହଲରେ, ଯଦିଓ ଡ୍ୟାଡ଼ୃଡୀଜୀ ବ୍ୟବସାୟକୁ ବେଶ ଚଳେଇଥ୍ଲେ ସେଭଳି ଯୋଗସୂତ୍ର ବିନା । 
ତା'ଛଡ଼ା ଯୋଗସୃତ୍ର ଗଢ଼ି ନେଉନାହାନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ଏକାଠି ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି କେତେ ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ? 

ମିଷ୍ଟର ଗୋଲଡ଼ଵଫିକ୍‌ଲ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଆସିଲେ ଭାରତକୁ, ନିଶିଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ 
ସେ ଆସୁଛନ୍ତି ଶେଷଥର ପାଇଁ, ଅନ୍ତତଃ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଶେଷଥର । ଯଦିଓ ସେ ମୋଟ 
ଉପରେ ଅଧୁକ ସ୍ବାଭାବିକ ଓ ସମଟ ଦାର ଥିଲେ ସେଇ ମଉନମୁହାଁ ଫ୍ରେଂବ୍ ଲେକଟାଠାରୁ ଯେ 
ସାମାନ୍ୟ ଦୋଷତୁଟି ସହ୍ଯ କରି ପାରେ ନାହିଁ, ଅଥବା ଖୁସିବାସିଆ ଏବଂ ଦୋମୁହା ତୃତୀୟ 
ଫ୍ରେଡେରିକ୍‌ ଗ୍ରାହାମ୍‌ ଦୁଳନାରେ | ତଥାପି ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲୁଡ଼ଫିକ୍ଲ ଓ ତାଙ୍କ ସହଚରୀଙ୍କୁ ଯେଉଁ 
ନିମନ୍ସଣ କରାଗଲା, ତାଙ୍କରି ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଡିନର୍‌ ଖାଇବା ପାଇଁ, କ'ଣ ନା ନିଶି ଯେଉଁ 
ସ୍ୟାଞ୍ପଲୁ୍‌ ଦେଖେଇଥ୍ରିଲେ ଉପରବେଳା, ସେ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରାଯିବ, ଦେବ୍‌ ତିଳେମାତ୍ର 
ଚେଷ୍ଟ୍। କଲେ ନାହିଁ ସେଇ ସାନ୍ଧ୍ୟ ମିଳନକୁ ସଫଳ କରିବା ପାଇଁ । ନିଶିଙ୍କୁ ଜଣାଥିଲା ଯେ 
ବ୍ୟବ ୟର ଭବିଷ୍ୟତ ନିର୍ଭର କରେ ଏଇ ସଂଧ୍ୟା ଉପରେ । 

"ଆମକୁ ବହୁତ ମହଙ୍ଗା ପଡ଼ିବ ସେଇ ପ୍ୟାନ୍ତି ବୁାଉସ୍‌- ଘ୍ଵେଶାଲ୍‌ ଭାରତୀୟ ଛୁଞ୍ଚିକାମ ଓ 
ଆଇନା କାମର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ନେଇ | ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଟ ନାହିଁ | ଭାରତୀୟ ଛୁଞ୍ଚିକାମ ବିରୋଧରେ 
ମୋର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ଏଇ ଲୁସି, ତାଙ୍କୁ ତ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ସେମିତିକା ଜିନିଷ ନା 
କଅଣ ସୁଇଟି ? ଏବଂ ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ତମର ଯେମିତିକା ଶସ୍ତା ମଜୁରି ଏଠି, ତମକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ବଥେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ତା'ର ଖର୍ଟବାର୍ଟ ନେଇ । କିନ୍ଧୁ ତମେ ଜାଣିଛ କେତେ ଖର୍ଚ ପଡ଼ିବ 
ଆମେରିକାରେ ତିଆରି କଲେ ? ତମର ତ ଯେତେକ ଦରଜି ପୋର୍ଟିକୋରେ ମହଜୁଦ୍‌ ହୋଇ 
ରହିଛନ୍ତି" ଅଦ୍ଭୁତ ବ୍ୟାପାର ! କିନୁ ଆମକୁ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତା'ର ଦରଦାମ୍‌ ଠିକଣା କରିବା 
ପାଇଁ | କାରଣ ଅଧୁକ ଦାମ୍‌ ହେଲେ ଆମ ପବ୍ଲିକ୍‌, ମାନେ ଯେଉଁ ପବ୍ଲିକ୍‌ ଆମର ଲୋଡ଼ା 
ଗରାଖ ହିସାବରେ, ତା'କୁ କିଣିବେ ନାହିଁ ।” 

“କିନ୍ତୁ ମିଷ୍ଟର ଗୋଲ୍‌ଡ଼ଫିକ୍‌ଲ୍‌-” ନିଶି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

“ମୋତେ ହର୍ବ୍‌ ବୋଲି ଡାକ 

କେତେ ମଧୁର ସ୍ଵଭାବର ପରିଚୟ ଦେଲେ ଗୋଲ୍‌ଡଫିକ୍‌ଲ୍‌; କିବୁ ଦୁଃଖର ବିଷୟ ଯେ ମାତ୍ର 
ଏଇ ଗୋଟିଏ ସଂଧ୍ୟା ବାକି ଅଛି, ତାକୁ ହର୍ବ ବୋଲି ଡାକିବା ପାଇଁ । ନିଶିଙ୍କୁ ନିହାତି ଅଖାଡୁଆ 
ଲାଗିଲା କଥାଟା | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୩ 


“ଏଇ ଛୁଞ୍ଚିକାମ ନଥିଲେ ବ୍ଲାଉସ୍‌ର କିଛି ଅଥ ନାହିଁ । ଜିନିଷଟା ଆଖିଦୁରୁଶିଆ ହେବ ନାହିଁ 
ତା'ଛଡ଼ା ତା'କୁ କେହି କିଣିବାକୁ ଗୃହିଁବେ ନାହିଁ ।' 

“କିଏ କହିଲା ସେକଥା ? ତମ ଜିନିଷଟା ଠିକଣା ଅଛି ବୋଲି ତମର ବିଶ୍ବାସ ଥୁଲେ 
ଲୋକଙ୍କ ବାଧ୍ଯ କରିବାକୁ ହେବ ତା'କୁ କିଣିବା ପାଇଁ । ଲୋକେ ଯେଉଁ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣନ୍ତି, 
ସେଥ୍ଧରୁ ଅଧେ ସେମାନେ କିଣିବାକୁ ଗ୍ରହାଁନ୍ତି ନାହିଁ ¦ ସେଇଲାଗି ସୁପରମାର୍କେଟରେ ସଙ୍ଗୀତର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଯାଏ | କିଣାକିଣିର କ୍ରମ ସରିଗଲା ପରେ ମଧ୍ୟ ଗରାଖ ଘୂରି ବୁଲୁଥାଏ ଏଣେତେଣେ, 
କାହିଁକିନା ସେ ଶୁଣୁଛି ଗୋଟାଏ ଗୀତ 'ୟେସ୍‌ ସାର୍‌ ୟୁ ଆର୍‌ ମାଇ ବେବୀ !' ଏବଂ ଘରକୁ 
ଫେରଲା ପରେ ସେ ଦେଖେ କଂଣ ନା, ପ୍ରାୟ ଛଅଟା ବିଭିନ୍ନ ବସ୍ତୁ ଅଛି, ଯାହାକୁ ସେ ମୂଳରୁ 
ଗହିଁ ନ ଥୁଲା କିଣିବା ପାଇଁ ।'' 

“ମୁଁ କେବେହେଲେ ଯାଇନାହିଁ ସୁପରମାର୍କେଟ୍‌କୁ |” 

“ଶୁଣିଛ ନା ଲୁସି ? ଇଏ କେବେ ହେଲେ ଯାଇନାହାନ୍ତି ସୁପର୍‌ମାର୍କେଟକୁ । ଆମେ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଡକେଇ ପଠେଇବା ସେଠିକି, ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି ହେଲେ ବୁଲେଇ ନେବା 
ସୁପରମାର୍କେଟକୁ ।'' 

ପୁଣି କହୁଛନ୍ତି ଏମିତିକା କଥା ! ସତେକି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ସଂପର୍କ ପଡ଼ିରହିଛି ଆଗକୁ । 
ଭାବିଲାରୁ ଛାତିରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଅଟକିଗଲା ନିଶିଙ୍କର | 

“ଆମେ ଯେଉଁ ପବ୍ଲିକ୍କୁ ଖୋଜୁଛୁ ଆମର ଗରାଖ ହିସାବରେ, ସେମାନେ ହେଲେ ବଜେଟ୍‌ରେ 
ଚଳିବା ଲୋକ । ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମ ବାପାଙ୍କ ଆଭିମୁଖ୍ୟ ଭିନ୍ନ ଥୁଲା | ସେ ଉଚ୍ଚଶ୍ରେଣୀର ଫ୍ୟାସନ୍‌ 
ଗଢ଼ୁଥୁିଲେ, ତାକୁ ଅତି ବିଶିଷ୍ଟ ବୋଲି କହିପାର; କିନ୍ଧୁ ତମର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ତ ତା' ନୁହେଁ | ତେଣ୍ପ 
ଏମିତି କଲେ ତମରି ଭଲ ହେବ, ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହୁ ନାହିଁ 

ଦେବ୍‌ ବୋର୍‌ ହୋଇଗଲେଣି ସେତେବେଳକୁ ! କିନ୍ତୁ ନିଜର କୁାନ୍ତିକୁ ଲୁଚେଇବାର ବିଶେଷ 
ଚେଷ୍ଟ୍ୟ ନ କରି କହିଲେ, “କିନ୍ତୁ କେତେଦିନ ଏଇ ଗ୍ୃହିଦା ରହିବ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ରେଡ଼ିମେଡ୍ଵ 
ପୋଷାକର ? ”' 

କିଏ ପଗ୍ବରୁଛି କେତେଦିନ ରହିବ ? କଥାଟାକୁ ଏମିତି ଭାବରେ ଦେଖୁନ ? ଗ୍ରହିଦା 
ଖତମ୍‌ ହେଲା ପୂର୍ବରୁ ତମେ ବ୍ୟବସାୟରୁ ଓହରି ଖସି ପାରିବ, କାରଣ ତମେ ପୁଳାଏ କମେଇ 
ସାରିବଣି ସେତେବେଳକୁ | ସୁନା ପାଇଁ ଯେମିତି ଧରାପରା ଲାଗିଥିଲା ଦିନେ, ଆଜି ତା' ବଦଳରେ 
ଆସିଛି ଏଇ ରେଡ଼ିମେଡ୍‌ର ଟଙ୍କ । ତା'କୁ ତିଆରି କର ତମେ, ଆଉ ଆମକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ ବିକିବା 
ପାଇଁ । ଆଉ ଆମ ନିଶି ଓ ଲୁସି, ୟାଙ୍କୁ ମନଇଢ୍ା ଟା ମିଳିବ ତାଙ୍କ ହାତଖର୍କ ପାଇଁ ନା କ'ଣ 
କହୁଛ ସୁଇଟି ? 

ମନେହେଲା ଲୁସି କରୁଣ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଅନାଉଛନଚ୍ତି ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲୁଡ଼ଫିକ୍‌ଲ୍‌ଙ୍କ ତାଙ୍କ 
କୃତ୍ରିମ-ସୁନ୍ଦର ଆଖିପତାର ଶୋଭା ଦେଖାଇ | ନିଶି ମଧ୍ୟ ଅନ୍ମବହୁତ ସକରୁଣ ହୋଇଉଠିଲେ | 
ଲୋକଟା କେତେ ଦରଦୀ, କେତେ ସ୍ପେହୀ । ଖାନ୍‌ଦାନୀ ଫ୍ରେଡେରିକ୍‌ ଗ୍ରାହାମ୍‌ କଦାପି ଏତେ 
ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହି ନ ଥାଆନ୍ତେ । ଗୋଟାଏ ମାରାମ୍ପକ ଗ୍ଵଲାଣର ଅନୁଭୁତି ପରେ ମଧ୍ୟ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ନଥ୍ରଲେ ସେ | କିନ୍ତୁ ୟାଦ୍କ କଥା ଶୁଣି ଦେବୁ କହିଲେ ନିର୍ବିକାର ଭଙ୍ଗୀରେ 


୧୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ମୁଁ ତାକୁ ଟଙ୍କା ବୋଲି କହିବି ନାହିଁ ।” 

“ଓ, ମୁଁ ବୁଝୁଛି ତମେ “କୋଟା' ବିଷୟରେ ଭାବୁଛ,” ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲ୍‌ଫିକ୍‌ଲ୍‌ କହିଲେ, 
“କିନ୍ତୁ ସଦାବେଳେ ତାକୁ ନେଇ ଚିନ୍ତିତ ହେବା ନିରର୍ଥିକ | କୋଟାର ପରିମାଣ କମିଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ତମେ ତମ ମାଲ ଖସେଇ ଦେଇପାରିବ !” 

“କୋଟା ଜିନିଷଟା ଦରକାର, ହନି'' ଲୁସି କହିଲେ । 

“ବେଶ୍‌ | କୋଟାର ଗୁରୁତୃ ଅଛି ! ଆମେ ଏଠି ବସିଛୁ ଯେତେ ସମୟ, ତା'ରି ଭିତରେ 
ହୁଏତ ସିଏ ଉଣା ହୋଇଯିବଣି । ବଢ଼ି ନ ଥୁବ ମୋଟେ । କିନ୍ତୁ ତା'କୁ ନେଇ ବାଡ଼େଇପିଟି ହେବ 
କାହିଁକି ? ଅନ୍ୟମାନେ କରନ୍ତୁ ସେମିତି । ଆମେ ଦି'ଜଣ ଥୋଡ଼ାଏ କମେଇ ନେଇପାରିବା, ୟା'ରି 
ଭିତରେ । କାରଣ କିଣାବିକାର ଯେଉଁ ତେଜ ଏଇକ୍ଷଣି, ତା'କୁ ପାରିଉଠି ହେଉନାହିଁ | ଅତଏବ 
ଆଗେଇ ଆସ । ନିଜ ଭାଗ୍ୟ ନିଜେ ତିଆରି କରି ନିଅ !” 

ମନେହେଉଥିଲା ଯେ ଯଦି ଭାଗ୍ୟ ଏମିତି ଖୋଲି ଯାଇପାରେ ସିଲେଇ କେଇଟାକୁ ସିଧା 
ରଖିଲେ, ତା'ହେଲେ ଦେବ୍‌ ନିଶୃୟ ସେଥୁରେ ମନ ଲଗେଇବେ, ଆଉ ଏଇ ମେଜିକ୍‌ ଟଙ୍କାତକ 
ଗୋଟେଇ ନେବେ । ତାଙ୍କୁ ଯେ ବିଶେଷ କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି, ତା' ବି ନୁହେଁ | କଞ୍ଚାମାଲ ଖରିଦ 
କରିବା ଓ ଦରଜିତ୍କ କାମ ତଦାରଖ କରିବାର ଦାୟିତୃ ନିଶିଙ୍କ ଉପରେ; କିନ୍ତୁ ଦେବ୍‌ ଖାଲି ଭାବି 
ହେଉଥିଲେ | ଏଣେ ଫରାସୀ ଡି ଜାଇନର ଓ ମିଷ୍ଟର ତୃତୀୟ ଗ୍ରାହାମ୍‌ ଖସିଗଲେଣି ବୁପ୍‌କିନି 
ଏବଂ ଡ୍ୟାଡଵଡୀଜୀ ଯେଉଁ ଚମତଵକାର ସୁଯୋଗଟିଏ ଆଣି ଦେଇଥିଲେ କେତେ କଷ୍ଟରେ, ସେଇଟି 
ବି' ଗଲାଣି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ଏଇକ୍ଷଣି ଦେବ୍‌ ଓ ଗୋଲ୍‌ଡ଼ଫିକ୍‌ଲ୍‌ ପିଇ ଗ୍ଵଲି ଛନ୍ତି କବ୍‌ ଉପରେ 
ସ୍ତବ ଡିନର ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ । ନିଶିକ୍କଞାର ଗୋଟିଏ ଶେରି, ଆଉ ଲୁସିକଳ୍ଞର ଦି 'ର୍ଵାସ୍‌ ମିନରାଲ୍‌ 
ଓାଟର୍‌, ବରଫ ନଥିବ ସେଥିରେ ଓ .ଗିଲାସେ ଚିନିବିହୀନ ଲେମୁପାଣି | ଭୋଜନର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଆଇଟେମ୍‌ରେ ଏତେ ଟଙ୍କା ଖରଚ ହେଉଚି ଡ୍ୟାଡ଼ଵଡୀଜୀଙ୍କର, ଯେମିତିକି ସଉଦାଟା ରକ୍ଷା ପାଇଯିବ 
ବିପଦରୁ ! ତେଣୁ ଦେବୁ ଅନ୍ତତଃ ଶୁଣିଥାଆନ୍ତେ କି ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲ୍‌ଡଵଫିକ୍‌ଲ୍‌ ଯେଉଁସବୁ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଦେଉଥିଲେ ଏବଂ ତା' ଉପରେ ନିଜର କିଛି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଥା'ନ୍ତେ ଭଲା ! 

ଖାଇବା କଣ୍ଡାରେ ଉଠେଇ ଆଣିଥିବା ବସ୍ତୁଟିକୁ ମୂଗ୍ଧ ଦୃଶ୍ଟିରେ ଗ୍ୃହିଁଥିଲେ ଲୁସି । ସେଇଠି 
ଗୋଟାଏ ଧାରୁଆ ନିଃଶ୍ବାସ ଟାଣିନେଇ କହିଲେ, “'ମୁଁ ଭାରି ଭଲପାଏ ଏଇ ଜିନିଷଟାକୁ ! କ'ଣ 
ଇଏ ?” 

“ସିଏ ? ସିଏ ତ ଚେନାଏ କାକୁଡ଼ି,” ନିଶି କହିଲେ, “ଦହିରେ ଗୋଳା ହୋଇଛି | ରାଏତା | 

“ମୁଁ ଭାରି ଭଲ ପାଏ ୟା'କୁ ! '' ଲୁସି କହିଲେ, ଉତ୍‌ଫୁଲୁ ହୋଇ । 

“ଲୁସି ଦହି ଭଲ ପାଆନ୍ତି,” ମିଷ୍ଟର ଗୋଲ୍‌ଡ଼ଫିକ୍‌ଲ୍‌ କହିଲେ ସ୍ପେହବୋଳା କଣ୍ଠରେ । 
ଯେଉଁମାନେ ଓଜନ କମେଇବାକୁ ଗ୍ୃହାନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଚର୍ବି ଝଡ଼ିଯିବ ଅନ୍ତତଃ ଦଶପାଉଞ୍ଡ ଲେଖାଏ, 
ଯଦି ସେମାନେ ଡାଏଟିଂଗ୍‌ କରନ୍ତି ଲୁସିକ୍କ ପରାମର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ | ଶୁଣ, ଅସଲ କଥା ହେଉଛି ତୁମ 
ମନଟାକୁ ସ୍ଥିର କରିବାକୁ ହେବ ଯେ ତୁମେ କ'ଣ ଗ୍ୃହଁ ଏବଂ ସେଇଠୁ ଲାଗିପଡ଼ କାମରେ | ଦୁମ 
ବାପା ଥିଲେ ଉଚ୍ଚଂଗ ଫ୍ୟାସନ୍‌ର ପୁରୋଧା, ବିଭିନ୍ନ ମଡେଲ୍‌କୁ ନେଇ ବିଭିନ୍ନ ପୋଷାକ | ଫ୍ରେଞ୍ଚମାନେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୫ 


ଯାହାକୁ 'ହଟ୍‌କଟ୍‌ର' କୁହନ୍ତି | କିତ୍ଭା ନିଉମ୍ଯାନ୍‌ ମାର୍କସ୍‌ଙ୍କ ପରି, ମୁଁ କହୁଛି ଆମ ଦେଶର 
ଗୋଟାଏ ସଂସ୍ଥାର କଥା | ତାଙ୍କ ଡ୍ୟାଲାସ୍‌ରେ ଥୁବା ଦୋକାନର ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ରେ ମୁଁ ରୁମା 
କୋଟ୍‌ଟିଏ ଦେଖିଛି, ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ କୋଟ୍‌ | ଚମତ୍ଵକାର ପରିକଳୁନା, ଯଦି ସେଭଳି ପୂଶସ୍ତ ସ୍ଥାନ 
ଥାଏ ତମ ଦୋକାନଘରେ ଏବଂ ତମ ଗରାଖ ହୋଇଥା'ନ୍ତି ତେଲଖଣି ମାଲିକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ | କିନ୍ତୁ ଆମ 
ବ୍ୟବସାୟର ଢାଞ୍ଚା ଏକ୍‌ ଦମ୍‌ ଅଲଗା ଏବଂ ଆମର ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦ୍ରୀ ଅନେକ । 

ଦେବ୍‌ 'ପୁରୁଷ' ଶୌଗ୍ଵଳୟକୁ ଯିବାର ଦି'ମିନଟ୍‌ ପରେ ଲୁସି କହିଲେ, “ହନି, ମୋତେ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ରୁମ୍‌କୁ ।” ତେଣୁ ନିଶି ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିଲେ ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲ୍‌ଡଫିକ୍‌ଲଙ୍କ 
ପାଖରେ । 

“ତୁମେ ଏଇ ଦରଜିମାନଙ୍କୁ କ'ଣ ଦିଅ, ଯେଉଁମାନେ କାମ କରନ୍ତି ତୃମ ପାଇଁ, ତୁମ ପର୍ଟରେ 
ବସି ? ” 

କେତେ ବୋଲି କହିଲେ ନିଶି । 

“ଅଦ୍ଭୁତ ! ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଅଧୁକା ଟଙ୍କା ଦେଇ ଡ଼ୁମେ ତାକୁ ରାତି ଡିଉଟିରେ ଲଗେଇ 
ପାରିବ ଏବଂ ଦି'ଗୁଣା ଆମଦାନୀ କରିପାରିବ । ଜଣାପଡୁଛି ତୁମ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପ୍ରକୃତରେ କିଛି 
ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ଏଥିରେ ।” 

“ନା, ନା, ସେମିତି କହିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ମିଷ୍ଟର ଗୋଲ୍‌ଦଵଫିକ୍‌ଲ୍‌ । ତାଙ୍କର ବିସ୍ତର ଆଗ୍ରହ 
ଅଛି । ମୁଁ ସତ କହୁଛି । କଥା କ'ଣ କି, ତାଙ୍କର ଉତ୍‌ସାହ ଭାଙ୍ଗିଯାଉଛି । ଆମର ବହୁତ 
କଟକଣା ଏଠି ! ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ତୁମର ‘କୋଟା ବ୍ୟାପାର ! 

““କୁହନାହିଁ ସରକାର କଥା | ତମକୁ ଜଳେଇ ପୋଡ଼େଇ ମାରିବେ ସେମାନେ । ଖୋଦ୍ଵ 
ଶଇତାନ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଭାବନ କରିଛି | ତମେ ଯେତେଥର କହିଲେ ବି ମୁଁ ପୁସୁତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ।” 
ଯଦିଓ ନିଶି ପୂର୍ବରୁ କେବେ କହି ନ ଥୁଲେ ସେମିତି | ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲ୍‌ଦଵଫିକ୍‌ଲ୍‌ ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଲେ 
ତାଙ୍କ ପାଖକୁ, ତନ୍ଦୁରି ଚିକେନ୍‌ ଉପର ଦେଇ ଏବଂ କହିଲେ, “ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ଦୁମ ସମସ୍ୟାଟା 
ସରକାରକୁ ନେଇ ନା ବ୍ୟବସାୟକୁ ନେଇ କିମ୍ଭା ଅନ୍ୟ କେଉଁ ପ୍ରକାର । ମୁଁ ଭାବୁଛି ଇଏ ଗୋଟିଏ 
ବ୍ୟକ୍ତିତୂମୂଳକ ସମସ୍ୟା ତୁମ ସ୍ବାମୀଙ୍କର | ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝ ନାହିଁ । ଆମେ ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ ବୋଲି 
ମୋର ମନେହୁଏ ! ସେଇଲାଗି ମୁଁ କହିବାକୁ ସାହସ କରୁଛି ଏମିତିକା କଥା । ଯେ ତାହାହିଁ 
ଅଡ଼ୁଆରେ ପକେଇଛି ତୁମକୁ । ଗୋଟିଏ ବ୍ୟକ୍ତିତୂମୂଳକ ସମସ୍ୟା ।” 

“କେଉଁ ପ୍ରକାର ? '' ନିଶି ପର୍ବରିଲେ | ଦେଖିପାରିଲେ ଯେ ସଫଳତାର ପହଦୁ ଘୁଞ୍ଚି ଘୁଞ୍ଚି 
ଯାଉଛି । 

ମୁଁ ତୁମ ସଂସ୍କୃତି କିମ୍ଭା ସେଭଳି କୌଣସି ଇଲାକାରେ. ଦଖଲ ଦେବାକୁ ଗ୍ରହେଁ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ 
ତୁମକୁ ଗୋଟାଏ ଇଗୋଂ-ଜନିତ ପ୍ରଶ୍ନର ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ହେବ !” 

“କ'ଣ ସେ ଜିନିଷଟା ? '' ନିଶି ପର୍ରିଲେ କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ | 

““ଯେଉଁ ବାର୍ତା ପହୁଞଚିଲା ମୋ ପାଖରେ, ତା'ର ଅଥ ତାଙ୍କର ସ୍ତୃହା ନାହିଁ ଏ ଦିଗରେ | ହୁଏତ 
ସେ ଉଡ଼ାଜା ହାଜ ଚଳେଇବାକୁ ଗ୍ଵହାଁନ୍ତି। କିମ୍ଭା ଅନ୍ଯ କେଉଁ କାରବାର | ତେବେ ଏଇ ଯେଉଁ 


୧୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବ୍ୟବସାୟ, ଏଥରେ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ଭଲ କାମ କରିବାକୁ ହେବ । ତୁମେ ତ ଜାଣିଛ କେତେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଆମର ଏଇ ଲାଇନ୍‌ରେ !” 

“ମୁଁ ଜାଣେ | ହେଲେ ସେଇ ଯେଉଁ ମାଲ ଗ୍ଵଲାଣ କରିବାକୁ ଅଛି—'' 

“ବଙ୍କାତେଢ଼ା ସିଲେଇ କଥା ଭୁଲିଯାଅ | ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଲା ବେଳେ କହିଲି ନିଜକୁ, ଯେ 
ବଙ୍କାତେଢ଼ା ସିଲେଇ ସିଧା ହୋଇପାରିବ । କିନ୍ତୁ ଅପରପକ୍ଷର ଆଗ୍ରହ ଥୁବା ଦରକାର ଏବଂ 
ତୃମେ ଓ ମୁଁ ଏଇ ତଥ୍ୟଟିର ସାମ୍ନା କରିବା ଉଚିତ, ଯେ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ 

ନିଶି ଉଦାସ ଗ୍ଵହାଣୀରେ ଅନେଇଲେ ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲ୍‌ଦ୍ଵଫିକ୍‌ଲ୍‌ଙ୍କ ପୋଇଗୁଳିଆ ଟାଇରେ 
ଥିବା ଅଙ୍କାବଙ୍କା ନାରଙ୍ଗି ବିଜୁଳିକୁ । 

''ଆମର ଯେଉଁ ଧରଣର ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଗ୍ବଲିଛି ସେଠି, ସେଥୁପାଇଁ ସର୍ଜନ୍‌ମାନେ ଲୋକଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଟାଣୁଆ ଥୋମଣି ଯୋଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି ପରା ଅପରେସନ୍‌ କରି ! 

““ଥୋମଣି ଯେଡ଼ା ହୁଏ ? '' ନିଶି ପର୍ବରିଲେ, ଆଶୃୂର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ । 

“ଆଗେ ନାକ ଉପରେ କାମ ହେଉଥିଲା | ଆଜିକାଲି ଥୋମଣି | ଧର ଜଣେ କିଏ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିଯାଏ, ଯାହାର ଥୋମଣି ପଛକୁ ଧସିଯାଇଛି | ସେ ଭାବେ ଯେ ସେଇଥିପାଇଁ ଗରାଖମାନେ 
ତା'କୁ ଖାତିର କରୁନାହାନ୍ତି | ଅତଏବ ଆସୁ ଆଉ ଗୋଟଏ ଥୋମଣି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତୁମକୁ କହୁଛି 
କ'ଣ କି, କହିଦେଉଛି ସେ ଟଏଲେଟ୍‌ରୁ ଫେରିବା ପୂର୍ବରୁ, ଯେ ଇଏ ତାଙ୍କ ଲାଇନ୍‌ ନୁହେଁ ¦ 
ଯଦି ହୋଇଥା'ନ୍ତା ତା'ହେଲେ ସେ ଚିନ୍ତା କରୁଥାଆନ୍ତେ ତା'ର ଉନ୍ନତିର ଉପାୟ ବିଷୟରେ ! 
ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ, ଆମର ସେଠି କେତେକ କମ୍ପାନୀ ଅଛି, ଯେଉଁମାନେ ଦୋକାନର ଡିଜାଇନ୍‌ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି ! ଗୋଟାଏ କମ୍ପାନୀ ସର୍ପିଳ ଗଳି (ଉa1$1€$)ର ଡିଜାଇନ୍‌ ତିଆରି କଲା, ଯେମିତିକି 
ଗରାଖମାନେ ସିଧାସଳଖ ପଶିଯିବେ ନାହଁ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ! ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ଲାଖି 
ରହିବେ ସେଠି ଓ ଥାକମାନଙ୍କରେ କ'ଣସବୁ ରହିଛି, ତା'କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବେ !” 

“ସର୍ପିଳ ଦ୍ପ (ies) ? '' ନିଶି ପଗୃରିବସିଲେ, ତାଙ୍କ ଇଂରେଜି ଉଚ୍ଚାରଣକୁ ଧରି 
ନ ପାରି । 

“ହଁ | ଏଇ ହେଉଛି ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ଉପାୟ ଅଧୁକ ବିକିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ସେଇ ଦରଜୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ, ଯେଉଁମାନେ ଡ଼ୁମ ଘରସାମ୍ନା ପର୍ବରେ ବସି ରହିଛନ୍ତି ମୋର 
ମନେହୁଏ ପେ ତୁମେ ପ୍ରକୃତରେ ଆଗେଇ ଯାଇପାରିବ ଅନେକ ଦୂରକୁ; କିନ୍ତୁ ତୁମର ସ୍ବାମୀ 
ଗ୍ୃହୀନ୍ତ ନାହିଁ ସେମିତି କିଛି । ହୁଏତ ତୁମେ ଜାଣିଛ ସେ କ'ଣ ଗ୍ରହାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ତା ଇଏ ନୁହେଁ । 
ତୁମେ ମୋ ଝିଅପରି ମନେହୁଅ, ସେଇଲାଗି ମୁଁ କହୁଛି ତୂମକୁ, ଯେ ଗୋଟାଏ ଇଗୋର 
ଟଝମେଲା ତୁଲେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ତୁମକୁ ।” 

ଏହିପ୍ରକାର ମନୋମୁଗ୍ଧକର ଚଳନ୍ତି ଭାଷାର ବ୍ଯାଖ୍ଯା କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଦେବ୍‌ ଓ ଲୁସି 
ଫେରିଆସିଲେ ଓ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ ବିଦାୟ ନେବାପାଇଁ । ସୁଦୀର୍ଘା ଲୁସି କାୟା ବିସ୍ତାର 
କରିଥାଆନ୍ତି ମିଷ୍ଟର୍‌ ଗୋଲ୍‌ଡଫିକ୍‌ଲଙ୍କ ଉପରେ | ଦେବ୍‌ ଓ ନିଶି ତାକୁ ବଳେଇ ଦେଇ ଆସିଲେ 
ତାଙ୍କ ହୋଟେଲ୍‌ ରୁମ୍‌ ଯାଏଁ ଓ ଘରକୁ ଫେରିଲେ | ବାଟଯାକ ଦେବ୍‌ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହେଉଥାଆନ୍ତି, 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୭ 


ଯଦିଓ ସଦୟ ସୁପାରିଶ ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି କଷ୍ଟ ଦିଆଯାଇ ନଥିଲା ତାଙ୍କୁ । ତା'ଛଡ଼ା ସେ 
ଭାବିଲେ ନାହଁ ଯେ ଏଭଳି ସହଯୋଗ ଆଉ ମିଳିବ ନାହିଁ ତାକ୍କ ବ୍ୟବସାୟରେ । 

“ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧକ୍କା ଲାଗିବ ଡ୍ଯାଡ଼ୃଡୀଜୀଙ୍କ୍‌ ଯଦି ସେ ଭଲହୋଇ ଉଠନ୍ତି । ଫେ 
ଡିଜାଇନସ୍‌ ଓ ମିଷ୍ଟର ଗ୍ରାହାମ୍‌ଙ୍କ ହରାଇ ବସିବା ।” 

“ସେ ଭଲ ହୋଇଉଠିବେ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେ କିଛି ଜାଣିବେ ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ ।!” 

“ନା' ବୋଧହୁଏ, ନୁହେଁ", ନିଶି ଦୁଃଖ କଲେ ଭଦ୍ରଲୋକଟିଏ | ଏତେ ଭଲ ବ୍ୟବହାର 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଓ ମୋ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ସାଇଂରେ | ମୋ ପରିବାର ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ଚେହେରା ଓ ଆଗ୍ଵର ବ୍ୟବହାରରେ । 

''ତାଙ୍ୁ ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌ ନ ହୋଇଥିଲେ ବି' ସେ ଶୀଘ୍ର ମରିଯିବେ ଯେତେହେଲେ ।” 

“ଓ ଦେବୁ ! 

''ସେଇ ହେଉଛି ଦୋଷ ଆମ ଦେଶରେ | ଗୁଡ଼ାଏ ବୁଢ଼ାହଡ଼ା ଚଳଉଛନ୍ତି ତାକୁ ।” 

“ତୁମର ଏମିତି କହିବା ଅନୁଚିତ ତୁମ ବାବାଙ୍କ ବିଷୟରେ ।” 

“କାହିଁକି କହିବି ନାହଁ ? କ'ଣ ଭଲା କରିଛନ୍ତି ସେ ଶ୍ନେତାଂଗିନୀମାନଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇବା 
ଛଡ଼ା ? ଚଉକି ଟାଣି ଆଣିବେ ତାଙ୍କୁ ବସେଇବା ପାଇଁ, କାରରୁ ଓହ୍ନେଇ ଆଣିବେ ଓ ରତି 
କରିବେ ତାଙ୍କ ସାଇଂରେ ବଣବୁଦା ପଛରେ ୮!” 

ଦେବୁ !!'' ନିଶି କହିଉଠିଲେ ଘୋର ଆଘାତ ପାଇଲାପରି, ' ଯାହା କିଛି ପାଇଛ ତୁମେ, 
ସବୁ ତାଙ୍କରି ଦାନ ।” 

“ଆଉ କାହାକୁ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ ସେ ? ଖାଲି ମୁଇଁ ଅଛି ତାଜ୍କର | ଏବଂ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର 
ଦୋଷୀଭାବ ବି କାହିଁରେ କଅଣ ମୋତେ ନେଇ । ଅନ୍ତତଃ ରହିଥିଲା ଷ୍ଟୋକ୍‌ ହେବା ପୂର୍ବରୁ |" 

ନିଶି ମନକୁ ମନ କହିଲେ ଯେ ଆମର ଉଚିତ ନୁହେଁ ଆମ ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ ବିଗ୍ଵର କରି ବସିବା | 
ଜଣାଶୁଣା କଥା ଯେ ବିଲାତି ଗ୍ଵଲିଚଳଣକୁ ଭଲପାଆନ୍ତି ତ୍ୟାଦଡୃଡୀଜୀ । ତା'ବୋଲି ଦେବ୍‌ ଯେମିତି 
ନିନ୍ଦା କଲେ ତାଙ୍କର, ତା' ନିତାନ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ | ସେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲେ ଯେ ପୁଅମାନେ 
ବୋର୍ଡ଼ିଂ ସ୍କୁଲରେ ଅଛନ୍ତି, ତେଣୁ ଏଭଳି ଭାଷା ଶୁଣିପାରି ନାହାନ୍ତି | ଘରକୁ ଆସି ସେ ଡ୍ୟାଡଵଜୀଜୀଙ୍କ 
ରୁମ୍‌କୁ ଗଲେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଯେ ନର୍ସ, ତା' ଡିଉଟିରେ ଅଛି ନା ନାହିଁ । ଦେଖିଲେ ଡେସ୍କରେ 
ଥିବା ବେକଭଙ୍ଗା ଲ୍ଯାଞ୍ଚ ନଇଁ ଆସିଛି ନର୍ସର ସିନେମା ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌ ଉପରକୁ ଓ ତା'ର ଶୁଭ୍ର- 
ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୁଅରେ ପଖାଳି ଦେଉଛି ରେଖାର ସଦ୍ୟତମ ରୋମାନୁ । ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ପ୍ରତିମୃୂର୍ତ 
ହୁଏତ ନିଦ୍ରିତ କିତମ୍ମା ଅଚେତନ | ନିଶିଙ୍କ ମନରୁ ଯାଉ ନଥୁଲା ତାଙ୍କର ସେଇ ହଠାତଵ ଅଜ୍ଞାନ 
ହୋଇ ଲୋଟି ପଡ଼ିବାର ଦୃଶ୍ୟ । ରାଗିଲେ ସେ ବିଶେଷ ବଡ଼ ପାଟି କରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ 
ବାପପୁଅର୍କର ଘମାଘୋଟ କଳି ଶୁଣାଗଲା ତାଙ୍କ ସେ ଯେତେବେଳେ ନିଜ ରୁମ୍‌ରେ ବସି 
ଘରକରଣାର ହିସାବପତ୍ର କରୁଥିଲେ |! ଏଇ କମରା, ଯାହା ଦିନେ ଶୃଶୁରକ୍କ ପଢ଼ାଘର ଥ୍ରଲା, 
ୟା' ଭିତରକୁ ସେ ପଶି ଆସିଥିଲେ ଓ ଦେଖିଲେ ଯେ ସେ ଓ ଦେବ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଅନେଇଛନ୍ତି 
ପରସ୍ପରକୁ | ରାଗରେ ବିକୃତ ଦିଶୁଛି ଡ୍ୟାଡୃତୀଜୀଙ୍କର ମୁହଁ । ସେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ପଛେଇଗଲେ, 


୧୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଧୀରେ ଧୀରେ ପଛରେ ଥିବା ଚଉକିର ଦାଢ଼ ଯାଏଁ, ସେଇଠୁ ନାଥୁକିନି କର୍ଵଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲେ 
କାର୍ପେଟ୍‌ ଉପରେ । ତାଙ୍କ ଶେଷକଥା ପଦକ ଏଭଳି ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ ହୋଇଥଲା ଯେ ତା'କୁ ଧରି 
ହେଲା ନାହିଁ । ନିଶି ଚିଳ୍କାର କରି ଧାଇଁ ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ! ବୃଥାରେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ତାଙ୍କ 
ଭାରୀ ଦେହକୁ ଉଠେଇବା ପାଇଁ । ସେଇଡ଼ଁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ତତଳେ ଗଦିଟିଏ ଦେଇ, ତାଙ୍କ ଟାଇକୁ 
ହୁଗୁଳେଇ ଦେଲେ । 

“ଛଟପଟ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ, ମୁଞ୍ଡକଟା କୁକୁଡ଼ା ପରି | ଲାଗନାହିଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ମୁ 
ଡାକ୍ତରକୁ ଫୋନ୍‌ କରିଦେଉଛି !” 

ରୋଜ୍‌ ରୁମ୍‌କୁ ଆସିଲେ ସେ ଫୋନ୍‌ କଲାବେଳେ | 

“ କେମିତି ହେଲା ଇଏ ? ”' ଏତିକି ପଚାରି ସେ କାର୍ପେଟ୍‌ରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ | 

ଦେବ ଫୋନ୍‌ ରଖିଦେଇ କହିଲେ, “'ମୂର଼୍ା ପରି କିଛି ଗୋଟାଏ |” 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସଂଯମକୁ ଦେଖି ଭୟ ଲାଗିଲା । ସେ ଦୃଢ଼ ଅବିଚଳିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ଦେବଙ୍କ 
ଉପରୁ ଦୃଶ୍ଟି ନ ଫେରାଇ, ''ମୂରହା ହୋଇନାହାନ୍ତି ସେ | ତୋରି ଯୋଗୁଁ ଏମିତି ହେଲା । ମୁଁ ମୋ 
ରୁମ୍‌ରୁ ଶୁଣୁଥିଲି ଦୁ ଯୋଉ କଜିଆ କରୁଥିଲୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ରାମ୍‌ କେବେହେଲେ ପାଟି 
କରିନାହାନ୍ତି ଏମିତି, କେବେହେଲେ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ !” 

ଭାଗ୍ୟକୁ ଦେବୁ ରୁମ୍‌ରୁ ବାହାରିଗଲେ । କାରଣ ରାଗିଗଲେ ସେ ଭୟଙ୍କର କଡ଼ା କଥା 
କୁହନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ଆସିବା ଯାଏଁ ନିଶି ରୋଜ୍‌କ୍କ ପାଖରେ ବସିରହିଲେ | ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ଯେତେହେଲେ | 
ବହୁତଦିନ ପରେ ନିଶି ତାଙ୍କ ନିଜ ଡେସ୍କ ପଛକୁ ଡେରିହୋଇ ଯାଇଥିବା ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ 
ପାଇଲେ, ଯେଉଁଥୁଲେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଏମ୍‌' ଓ 'ଆର୍‌' ଲେଖା ହୋଇଥିଲା ଓ ତଳେ ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ହୋଇ ତାଙ୍କ ଦସ୍ତଖତୃ— “ ରାମ୍‌.ଏଲ୍‌.ସୂର୍ଯ୍ୟ । ଶେଷ କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ରାମ୍‌ଙକ ହସ୍ତାକ୍ଷର 
ନିଶ୍ଲୟ, ସେଇ ଗ୍ରରିକୋଣିଆ ଅକ୍ଷରମାନ, ବିଶେଷତଃ ତାଙ୍କର 'ଏମ୍‌' ଯାହା ‘ଯୁ' ପରି ଦେଖାଯାଏ; 
କିନ୍ତୁ ବୁଝି ହେଲା ନାହିଁ ସେ କାହିଁକି ନିଜ ହଞ୍ତାକ୍ଷରକୁ ବସି ପଇଟେଉଥ୍ଧଲେ ଏବଂ ସେଇଥ୍ରରୁ କ'ଣ 
କଳି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ? ସେ ଭାବିଥିଲେ ଦେବ୍‌ଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିବେ ସେ ବିଷୟରେ; କିନ୍ତୁ କିଛି ଦିନ 
ପରେ, ଯେତେବେଳେ. ପିଲାମାନେ ଘରକୁ ଆସିଲେ ଛୁଟିରେ, ସେ ବୁପ୍‌ ରହିଲେ | କାଳେ 
କୌଣସି ଅପ୍ରୀତିକର ପରିସ୍ଥିତି ଦେଖାଦେବ ବୋଲି ଏବଂ ସେମାନେ ସ୍ତୁଲ୍‌କୁ ଫେରିଲା ପରେ 
ଭାବିଲେ ଯେ ଛାଡ଼, କିଛି ନ କହିଲେ ଯାଏ । 

ମିଷ୍ଟର ଗୌୋଲ୍‌ଡ଼ଫିକ୍ଲ୍‌ ବିଦାୟ ନେଇଥୁଲେ ତାଙ୍କ ସୁଗ୍ଵରୁ ନିଜସ୍ଵ ଭଙ୍ଗୀରେ | ଯାଇ ନିଉୟର୍କକୁ 
ଫେରିଆସିଲା ପରେ | ଦିନେ ରାତିରେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଡସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା ଆଟ୍‌ଲାଣ୍ଡିକ୍‌ ମହାସାଗର ଓ 
ଭାରତୀୟ ଉପସାଗର ପାରିହୋଇ | ଏକ ବିଦଗ୍ଧ ଓ ପ୍ରଳମ୍ଭିତ ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇ | 
କହିଲେ, “ମୁଁ ଡୁମ ସାଇ୍ଗରେ ବ୍ୟବସାୟ କରିପାରିଥା'ନ୍ତି ନିଶି, କିନ୍ତୁ ଦୁମ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ନୁହେଁ ।"ମୁଁ ଯାହା କହୁଥିଲି ତମକୁ, ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ଏଥିରେ !” 


ଦୁଇ 

ଭାବିଲେ ବିଚିତ୍ର ଲାଗେ,ଯେ ସମ୍ବାଦ ଉପରେ ଜାରି ହୋଇଥିବା କଟକଣା କ'ଣ ନ କରେ, ମାତ 
ଗୋଟିଏ ମାସ ଭିତ୍ତିରେ । ସମ୍ଭାଦକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲେ ଯାହା ହୁଅନ୍ତା ବୋଲି ଭାବୁଥିଲି, 
ତା'ର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଲୋକମାନଙ୍କଠାରୁ, ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ ଜୀବନଯାକ ଚଳି 
ଆସିଛନ୍ତି ଏହିଭଳି କଟକଣା ତଳେ, ଯେ କେତେଦିନ ପରେ ତୁମ କୌତୂହଳ ବି ଲୋପ ପାଇଯାଏ | 
କିଛି ହରାଇଲା ପରି ମନେହୁଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ମାସର ଅବଧୂ ଯଥେଷ୍ଟ, ଏକ କୃତ୍ରିମ 
ନୀରବତାର ବିଶ୍ତୋରଣ ପାଇଁ । ଯେଉଁ ତଥ୍ୟଗୁଡ଼ିକୁ ଲୁଚେଇ ରଖିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରାହୁଏ, 
ସେସବୁ ଚିଳ୍କାର କରିଉଠନ୍ତି ଦୃଣ୍ଟିପଥକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ।! ସବୁ ଠିକ୍‌ ଗ୍ଲିଛି ଜୁନ୍‌ ୨୬ ତାରିଖ 
ପରେ, ଏଇ ଥୁଲା “ସରକାରୀ ସୂଚନା ! କିନ୍ତୁ ନୂଆ ଜିଲାର ପୋଲିସ୍‌-ଅଧୂକୃତ ରାସ୍ତାମାନଙ୍କରେ 
ଯେଉଁ ଅକୁହା କ୍ରୋଧ କ୍ରମଶଃ ଗଢ଼ି ଉଠୁଥିଲା, ତାକୁ ଅସ୍ବୀକାର କରି ହେଉ ନଥ୍ରଲା | ଲୋକ 
ମୁଖରେ ଜଣାପଡ଼ିଲା ଯେ ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦଙ୍ଗା ଗ୍ରଲିଛି, କାହିଁକିନା ବସ୍ତିର ବାସିନ୍ଦାମାନଙ୍କ 
ତାଙ୍କ ଝାଟିମାଟି କୁଡ଼ିଆରୁ ଟାଣିଆଣି ଦୂରଦୂରାନ୍ତକୁ ପଠେଇ ଦିଆହେଉଛି, ଯେଉଁଠି ସେମାନେ 
ଦୃଣ୍ବିକଟୁ ହେବେ ନାହିଁ । ଏବଂ ଯେଉଁ ଭ୍ୟଯାନ୍‌ସବୁ ଘୂରି ବୁଲୁଥିଲା ସହରଯାକ, ଗର୍ଭନିରୋଧ 
ଅପରେସନ୍‌ ପାଇଁ ଧରା ହୋଇ ଆସିଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନେଇ, ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ବୁଲା କୁକୁରମାନକ୍କ 
ଧରି ନିଆହୁଏ ପାଣିରେ ବୃଡ଼େଇ ମାରିବା ପାଇଁ, ସେଥୁରେ ଥୁବା ଲୋକମାନଙ୍କ କ୍ରୋଧ ଓ ଘୃଣାକୁ 
ଠଉରେଇବାରେ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁ ନଥିଲା, ଲୁହା ଜାଲିଦିଆ ଝରକା ଭିତର ଦେଇ |! 

ଦିନେ ରାତିରେ ଦେଖିଲି ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଭ୍ୟାନ୍‌କୁ | ମୋ ଆଗେ ଆଗେ ଗ୍ରଲିଥାଏ ଏବଂ 
ତା' ପଛ ନାଲି ଆଲୁଅ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହେଉଥାଏ ଅନେକ ସମୟ ଯାଏଁ, ମୋତେ ଧମକେଇଲା ପରି | 
ତା' ଦେହଟା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯିବାର ପରେ ମଧ୍ୟ । ଆମେ ଜାଣିଲୁ ଯେ ଅନଶନ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଗ୍ରଲିଛି ତିହାର ଜେଲରେ ଓ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀମାନେ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠିଲେଣି, 
କାରଣ ସରକାର ସେଇ ଖବରକୁ ମିଛ ବୋଲି ଛପେଇଛନ୍ତି | ଘର ବାହାରେ ପାଞ୍ଚଜଣରୁ ବେଶୀ 
ଲୋକ ଏକାଠି ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ, ଏଇ ନିଷେଧାଜ୍ଞାକୁ ଗ୍ବଲୁ କରି ହେଉ ନଥ୍ରଲା ପୁରୁଣା 
ସହରର ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ରାସ୍ତା ବଜାରରେ | ତଥାପି ମୁଁ ଥରେ ଦେଖିଥିଲି ଯେ ପୋଲିସ୍‌ କନଟ୍‌ମ୍ଲେସ୍‌ର 
କଫି ହାଉସ୍‌ ସାମନାରେ ଦଳ ବାନ୍ଧିଥିବା ସାତ ଆଠ ଜଣଙ୍କୁ ଧରିନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ପାଖରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବା ପୋଲିସ ଭ୍ୟାନ୍‌ ଆଡ଼କୁ । ଜଣେ ଟୋକା ପୁଲିସ୍‌ବାଲାର ହାତକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ଦେଲା ତା' ହାତ ଉପରୁ ଓ ଫଳରେ ଗୋଇଠା ଖାଇଲା | ତାକୁ ଘୋଷାଡ଼ି ନିଆହେଲା ଭ୍ୟାନ୍‌ 
ଆଡ଼କୁ, ଯଦିଓ ସେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ପ୍ରତିରୋଧ କରୁଥାଏ ଏବଂ ଇତିମଧ୍ୟରେ ତା'ର ଚଷମା ଖସି 
ପଡ଼ିଥାଏ ତଳେ । ଆଧୁନିକ କ୍ଷମତା ପ୍ରୟୋଗର ସମସ୍ତ ପ୍ରଣାଳୀ ଯେପରି ଭାବରେ ମୁତୟନ 
କରାଯାଇଥାଏ ଆମର ଗ୍ୃରିପାଖରେ, ସେଥୁରୁ ଗୋଟିଏ କଥା ବୁଝିବାରେ ବାକି ନ ଥୁଲା ଯେ 
ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ନାହିଁ । ଅଥଚ ମୁଁ ଓ ମୋର ସହକର୍ମୀମାନେ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୁ- 
ଥିଲୁ ଏବଂ ଅର୍ଥିହୀନ ହସଟିଏ ହସି ଦେଉଥିଲୁ ଯେତେବେଳେ ଆମର ଭେଟ ହେଉଥିଲା 


୨୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମନ୍ସଣାଳୟର ସିଡ଼ି ପାହାଚ ଓ କରିଡର୍‌ରେ ଏବଂ ଯେଟା ଯେଟା କାମ କରିଯାଉଥିଲୁ ! ସତେକି 
କିଛି କେଉଁଠି ଘଟି ନାହିଁ । ଉଦ୍ୟୋଗ ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟ ଗୋଟିଏ ଗୁରୁତୃ ପୂର୍ଣ ମନ୍ସଣାଳୟ ଓ ଆମକୁ 
ଆମ କାମର ଫଳ ଦେଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ସରକାରଙ୍କୁ | 

ଦିନ ଥଲା, ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଭାବିଥ୍ଲୁ ଯେ ରାଜସେବାରେ ନିଯୁକ୍ତ 'ଆମେଂ ଏବଂ 
ରାଜନୀତିରେ ଲଗ୍ନ “ସେମାନେ”, ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରାର ଦୁଇଟି ବିଭିନ୍ନ ପାଖ । 'ଆମେ' କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ଅନୁଶାସନରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ନଥିଲୁ | ଆମେ ଥିଲୁ ଗୋଟାଏ ଗୃଢ଼ ରହସ୍ୟର ଅଂଶୀଦାର | 
ଆମର କାମ ହେଲା ଏଇ ରାଜନୈତିକ ସର୍‌କସ୍‌ରୁ ଦୂରେଇ ରହିବା | ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ନାମକ 
ଯେଉଁ ଇସ୍ତାତ୍ଵ ଫ୍ରେମ୍‌ର ସାହାଯ୍ୟରେ ବ୍ରିଟିଶମାନେ ଶାସନ କରୁଥିଲେ ଭାରତକୁ, ଆମେ ତା'ରି 
ଉତ୍ତରାଧୁକାରୀ । କିନ୍ତୁ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ଯେତେ କାମ ରହିଛି ଆମ ହାତରେ, ତା' ପୂର୍ବରୁ 
ଦୁଇଶହ ବର୍ଷିଯାକ ବି' ସେତେ କାମ ତୃୁଲେଇବାକୁ ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା ଇଘ୍ତାତଵ ଫ୍ରେମକୁ । ଏବଂ 
ଆମକୁ ସ୍ପଣ୍ଟି କରିବାକୁ ହେବ ଏକ ନୂତନ ଏତିହ୍ଯୟ ! ଆମକୁ ସ୍ଵାଧୀନ ନିଜତୃର ଯଥା୍ଥିତା 
ପ୍ରମାଣିତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ମୋ ବାପା, ଯେ ନିଜେ ଥିଲେ ଆଇ.ସି.ଏସ.ର ଅନ୍ୟତମ ସଦସ୍ୟ, 
ଥରେ କହିଥିଲେ ମୋତେ, ତାଙ୍କ କଣ୍ଡରେ ସେଇ ସ୍ବାଭିମାନର ଧୂନି, ଯାହା ମୁଁ ଶୁଣିଆସିଛି ସବୁଦିନେ 
'ବୃଝିଲୁ ସୋନାଲୀ, ତୋ'ରି ପରି ଲୋକ, ବିଶେଷତଃ ତୋ'ରି ପରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ହିଁ ଭାରତକୁ 
ଭାରତୀୟ କରିବେ !' ସେଦିନ ମୋ ନାଆଁ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ରେ ପାସ୍‌ କରିଥବା ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କ ତାଲିକାରେ 
ବାହାରିଥିଲା | ତା'ର ଶୀର୍ଷ ସ୍ଥାନରେ । ସେ ଥିଲେ ଜଣେ ଭାବଦଗ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତି ଓ ସେଦିନ ତାଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଲୁହ ଆସିଯାଇଥରଲା, ଆଜିକୁ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ତଳେ | ସତେକି ଏହି କୃତିତୂର ଗୌରବ 
ଯାହା କେବଳ ମୋର ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯୟ¬ସେ ବଢ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି ମୋ ହାତକୁ | ତାଙ୍କର 
ଦୁଇ ଟି ଅଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେବଳ ଜଣକ ହାତକୁ । ଏକ ବହୁମୂଲ୍ୟ ଦାୟିତୃ, ଯାହା ଯେ ବହନ 
କରିଆସିଛନ୍ତି ତଥା ଏକ ଅଟଳ ବିଶ୍ବାସ ଯେ ଏହି ବିରାଟ ଏାତିହାସିକ ପରିବର୍ଉନ ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣଣ 
ଭାବରେ ସମାହିତ ହେବ, ଏବଂ ଯଦିଓ ତାଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସର ଜ୍ୟୋତି ଓ ଜ୍ଵାଳା ଭିନ୍ନ ଥୁଲା ମୋ'ଠାରୁ, 
ତା'ର ଯାଦୁ ସ୍ଭର୍ଶ କରିଥିଲା ଆମ ଦୃଇଜଣଙ୍କୁ | ଯେ ବ୍ରିଟିଶ ତାଲିମପ୍ରାପ୍ତ ମେସିନ୍‌ରୁ ଭାରତୀୟ 
ତାଲିମପ୍ରାପ୍ତ ମେସିନ୍‌ର ଭାରଗ୍ରହଣ ସୁରୁଖୁରୁରେ ସମ୍ପନ୍ତ ହେବ | ବାପାଙ୍କର କାମ ହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କ 
ସମଗ୍ର ଜୀବନ । ଏବଂ ମୁଁ ଥୁଲି ତାଙ୍କ ଥୁତିଧାରାର ଦାୟାଦ । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଏତିହ୍ଯକୁ ଆମେ 
ଗଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲୁ, କେଉଁଠି କ'ଣ ଭୁଲ୍‌ ରହିଗଲା ସେଥିରେ ? ରାଜନୀତି ଓ ରାଜସେବା 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟବଧାନ ଥୁଲା ତାହା ଏତେ ଅୟ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇଗଲାଣି ଯେ ସୀମାରେଖା ଲିଭିଗଲାଣି 
କହିଲେ ଚଳେ । ଦୁଇପକ୍ଷର ଭୂମିକା ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ମିଶାମିଶି ହୋଇଗଲାଣି । ରାଜନୀତି. 
କରୁଥିବା ଲୋକେ ମୁଞ୍ଡ ପୂରେଇଛନ୍ତି ପ୍ରଶାସନରେ ଏବଂ ପ୍ରଶାସନରେ ଥିବା କେତେକ ପ୍ରିୟପାତ୍ର 
କାବ୍‌ରୁ ହେଉଛି ତା'ର ପ୍ରକୃଷ୍ଠ ଉଦାହରଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ଯେ ରାଜନୀତିର ଖେଳ ନ ଖେଳିଲେ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । ଅନ୍ତତଃ କାବ୍‌ରୁର ଗ୍ଵକିରି ଜୀବନ ତା'ର ପ୍ରମାଣ ଯୋଗାଉଥରଲା, 
ଏଥିରେ ସହ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଆମେ ତାକୁ ତା' ଦକ୍ଷତା ପାଇଁ ଦଶରୁ ତିନି ମାର୍କ ଦେଉଥିବା ଅବସ୍ଥାରୁ 
ସେ ହଠାତ୍ଵ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଉଠିଛି । ଏଠି, ସେଠି, ସବୁଠି ଅଛି, ପ୍ରଧାନମନ୍ତୀ ଓ ତାଙ୍କ 
ଘରକରଣାର ଡାହାଣ ହାତ ତଥା ବାଆଁଗୋଡ଼ ହୋଇ |! ଏବଂ ତା'ର ଆଂଶିକ କାରଣ କେବଳ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୧ 


ଏତିକି ଯେ ସେ ବି ଜଣେ କାଶ୍ମୀରୀ, ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଜଣେ ସଞ୍ପର୍କୀୟ ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରେ । 
ରାଜନୈତିକ କର୍ତାମାନେ ଯେଉଁ ବିଶିଷ୍ଟ ଗୁଣର ସମ୍ମାନ ଦେଇଥାଆନ୍ତି. ସାଧାରଣ ସାମ୍ୟ ସାଙ୍ଗକୁ 
ସୌଖୀନ ଓ ପରିଢ଼ନ୍ନ ଆନୁଗତ୍ୟ, ତାହାହିଁ ତା' ପାଖରେ ଥଲା | 

କିନ୍ତୁ ଆମେ ଅନ୍ଯମାନେ କେଉଁ ହିସାବରେ ଭିନ୍ନ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ? ଆମେ ଛଳନା କରୁଛୁ 
ଯେ ଏମର୍‌ଜେନ୍ସିର ଅର୍ଥ ଏମର୍ଜେନ୍‌ସି, ଜରୁରୀକାଳୀନ ଅବସ୍ଥା, ଯଦିଓ ସରକାରୀ କର୍ମଗ୍ବରୀ 
ହିସାବରେ ଆମର ଜାଣିବା ଉଚିତ ଯେ ପ୍ରକୃତ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି କାହାକୁ କୁହନ୍ତି । ସେଭଳି 
ଅନେକ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିକୁ ତୁଲେଇ ଆସିଛୁ ଆମେ ଦେଶ ବିଭାଜନ, ଯୁଦ୍ଧ, ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଏବଂ 
ଶରଣାର୍ଥୀ ସମସ୍ଯା, ଯାହାର ଅତିଶୟତା ଏତେ ଭୟଙ୍କର ହୋଇ ଉଠିଥଲା, ଯେ ତା' ପୂର୍ବର 
ସମସ୍ତ ଏବଂ ତା' ପରବର୍ତୀ ନାନା ବିପତ୍ତିରୁ ପଳେଇଆସୁଥ୍ବା ଶରଣାର୍ଥୀଙ୍କ ସମସ୍ଯା ସାମାନ୍ୟ 
ଜନସଂଗ୍ବରର ସମସ୍ଯା ବୋଲି ମନେହେଉଥିଲା । ଆମେ ଜାଣିଥ୍ୁଲୁ ଯେ ସେଭଳି ଅବସ୍ଥା କିଛି 
ନାହିଁ ବର୍ଉମାନ, ଯାହାକୁ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସି କୁହାଯିବ | ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟାଏ ମୁଖାପିନ୍ଧା ତାମ୍‌ସାରେ 
ଯୋଗଦେଇଛୁ, ଯେଉଁଥୁରେ ଆମ ଛଦୁବେଶ ବାରି ହୋଇଯାଉଛି, କେବଳ ଗୋଟାଏ ବଂଶଗତ 
ଶାସନର କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପାଇଁ । ଏବଂ ଆମେ ସାମିଲ୍‌ ଥିଲୁ ଗୋଟାଏ ମୌନବ୍ରତର 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ନରେ, ଯେଉଁଥୂପାଇଁ ଆମେ 'ହ୍ୟାଲୋ' ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନ କହିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲୁ, 
ଯେତେବେଳେ ଆମେ ପରସପ୍ତରକୁ ଭେଟୁଥ୍ରଲୁ ଅଫିସ୍‌ ବିଲ୍ଡିଂରେ । ପୁଣି ଅବସର ବେଳେ 
ଆମେ କାମ ବିଷୟରେ ଗପ କରୁ ନ ଥୂଲୁ, ଫଳରେ ଆମର ସେଇ ସମୟଗୁଡ଼ାକ ଘୋର 
ନୀରବତାରେ କଟୁଥ୍ରଲା | ଆମକୁ କିଛି ନ ଛୁଇଁଲା ଯାଏଁ ଆମେ ଖେଳୁଥିଲୁ ଗୋଟାଏ ମିଛିମିଛିକା 
ଖେଳ ରାଣୀଙ୍କ ନୂଆ ପୋଷାକଟି କେତେ ସୁନ୍ଦର ! ଉଦାର ଦୃଷ୍ଟିରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମେ 
ବା୍ତବକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଗ୍ୃହୁଁଥିଲୁ । ଆମେ ଜାଣିଥ୍ୁଲୁ ଯେ ଆମେ ଏଇ କ୍ଷମତାର ପ୍ରତିରୋଧ 
କରିପାରିବୁ ନାହିଁ, ଜଣ ଜଣ କରି କିମ୍ଭା ଏକାଠି ହୋଇ | ଯଦିଓ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଅସଲ 
କାରଣ ହେଉଛି, ଆମେ ଜନ୍ମରୁ ଅନ୍ଧ, ଜନ୍ମାନ୍ଧ ପିତାମାତାଙ୍କ ସନ୍ତାନ । ଆମେ ଦେଖୁନାହୁଁ, ଯାହା 
ଆମେ ଦେଖିବାକୁ ଗ୍ଵହୁନାହୁଁ ଏବଂ ଯଦିବା କୌଣସି ମନ୍ଦ ଦୃଶ୍ୟକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ହୁଏ ନାହିଁ, 
ଆମକୁ ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ ସେଥିରେ | ଶହ ଶହ ବର୍ଷର ସଂୟାର ମୋତେ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ 
ରଖିଥିଲା କନଟ୍‌ପତ୍ଲେସ୍‌ର ସେହି ଦୃଶ୍ୟରୁ ! ଯେତେହେଲେ ମୋତେ କେହି କେବେ ଗୋଇଠା 
ମାରି ନଥୁଲା, ପେଲି ନଥୁଲା, ଗୃପୁଡ଼ା ମାରି ନଥିଲା, କି ଜେଲ୍‌ର ଧମକ ଦେଇ ନଥୁଲା | ତେଣୁ 
ଦୃଶ୍ୟଟି ମୋତେ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ରୁ ବେଶୀ ବିଚଳିତ କରିପାରି ନଥ୍ରଲା। ତା'ଛଡ଼ା ଆମର ବୃତ୍ତି 
ଆମକୁ ଯେତିକି ଏକାଠି କରିଛି, ତା'ଠାରୁ ବେଶୀ ଅଲଗା କରିଦେଉଛି ଆଜିକାଲି । ତଥାପି 
ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ର ଉଚ୍ଚସ୍ତରୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ହିସାବରେ ଆମେ ଅଧକ ଘନିଷ୍ଟ ଥୁଲୁ ଯେକୌଣସି 
ସାମାଜିକ ଶ୍ରେଣୀର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହେବାଠାରୁ ! ଆମେ ଥିଲୁ ଗୋଟାଏ କୁବ୍‌ର ସଦସ୍ଯ ଏବଂ ଜାଣିଥ୍ରଲୁ 
ଯେ ଯେଉଁସବୁ ବିସ୍ତୋରଣ ହେଉଛି, ଆମେ ସେଥୁୂରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଯିବୁ, ଯଦି ଆମେ ଛଳନା କରୁ 
ଯେ ସେମିତି କିଛି ଘଟୁନାହିଁ । ସେଇ ଛଳନାକୁ ଆଦରି ଆମେ ସିଡ଼ି ପାହାଚରେ ଉଠି ଉଠି 
ଯାଉଥିଲୁ ଯେଝା ଯେଝା ଅଫିସକୁ, ଅନାବଶ୍ଯକ କଥାଭାଷା ନ ହୋଇ ! ଆମକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 


୨୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଦିଆଯାଇଥିଲା ଯେ ଫାଇଲ୍‌ର ଗତିବେଗ ବଢ଼ାଇବାକୁ ହେବ । ଏବଂ ସେଦିନ ସକାଳେ, ଜୁନ୍‌ 
ଛବିଶର ମାସକ ପରେ, ମୁଁ ମୋ ଫାଇଲ୍‌ର ଚଉଡ଼ା ମାର୍ଜିନ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ସଂକ୍ଷେପରେ 
ନାକଚ କରିଦେଇଥିଲି । ମୁଁ ତାକୁ ବିଗ୍ଵବର କରିବା ପାଇଁ ଅନେକ ସମୟ ପାଇଥିଲି, ଏବଂ ଅନ୍ୟ 
କୌଣସି ନିଷ୍ଟତ୍ତି ନେବା ସମ୍ଭବ ନ ଥିଲା ମୋ ପକ୍ଷରେ । ନିତାନ୍ତ ନିର୍ବୋଧ ପ୍ରସ୍ତାବ, ମୋଟାମୋଟି 
ଗୋଟାଏ ପୂରା ଫ୍ୟାକୁରୀକୁ ବିଦେଶରୁ ଆମଦାନି କରିବା ପାଇଁ | ଆମର ଶିଳ୍ପନୀତି ଅନୁଯାୟୀ 
କୌଣସି ଉଦ୍ୟୋଗରେ ବିଦେଶୀ ସହଯୋଗର ଅନୁମତି ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ, ତାକୁ ନାନା ଜଟିଳ 
କଟକଣାରେ ବାନ୍ଧି ନ ଦେଲେ । ଆର୍ଥିକ ବ୍ୟବସ୍ତା ପାଇଁ ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ କେତୋଟି ବସ୍ତୁ, ଯାହା 
ଆମେ ନିଜେ ତିଆରି କରିପାରୁନାହୁଁ କେବଳ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ । ଯେଉଁ ବସୁୁଗୁଡ଼ିକ ରହିଛି 
ସେଇ ତାଲିକାରେ, ସେଥରେ ନାହିଁ 'ହାପିଓଲା' ନାମକ ଗୋଟିଏ ଫେନିଳ ପାନୀୟ |! ମୋ 
ଅଫିସ୍‌କୁ ଆସିଥିବା କଞ୍ପାନୀ-ପ୍ରତିନିଧୂଙ୍ୁ ମୁଁ କହିଲି ସେ କଥା । 

ସେ କାବା ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲେ ଡେସୟ୍କଟର ଅପର ପାଖରୁ । କହିଲେ, “ନୀତିରେ 
କେତେକ ପରିବର୍ତନ ହୋଇଛି ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ଥୁଲା !” 

"ହୋଇଛି" ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ; ' କିନ୍ତୁ ତୁାହାଂପ୍ରଯୁଜ୍ୟ ନୁହେଁ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ !' 

ମନେହେଲା ସେ କିଛି କହିବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ, କିନ୍ତୁ ନ କହିବା ହିଁ ଶ୍ରେୟସ୍କର ଭାବି ବୁପ 
ହୋଇଗଲେ । କିନ୍ତୁ ଯିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଉଠିଲେ ନାହିଁ। ପୂରାପୂରି ବିଧୃସ୍ତ ହେଲା ପରି ଦେଖାଗଲେ । 
ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ଭାବିଲି ମୋର ଚନାୱ୍ତିଂ ପଦ ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉ କ'ଣ ଯୋଡ଼ି ଦେଇହେବ ପରା।| 

"ମୁଁ ମନ୍ୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିଥୂଲି ଏବଂ ସେ ମୋତେ ଜାଣିବାକୁ ଦେଳେ ଯେ ପ୍ରୋଜେକୁର 
ବିଗ୍ଵର କରାଯିବ ।”' 

କଥାଟା ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା ମୋତେ । କିନ୍ତୁ ମନ୍ସୀ ମହୋଦୟ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି ଏଇ 
ଦପ୍ତରକୁ ଏବଂ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ସବୁଠାରୁ କଷ୍ଟକର ସମୟତକ ବିଦେଶରେ ଉପଯୋଗୀ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ 
ବିତାଇଛନ୍ତି, ସରକାରୀ ଗସ୍ତରେ | ଏବଂ ଯେହେଡୁ ପ୍ରଧାନମନ୍ୀଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ମୂଲ୍ୟ ଦିଆଯାଉ ନଥୁଲା, ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ପଚରାଉଚରା କରିବାକୁ ଗ୍ରହିଁଲି ନାହିଁ । 
ଭାବିଲି ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀମହୋଦୟଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯଦି ଦେଖା ହୋଇଥିବ ତାଙ୍କର, ସେ ଭିଏନାକୁ ଯିବା 
ପୂର୍ବରୁ, ତା'ହେଲେ ସେ ତାଙ୍କୁ କୌଣସି ନିର୍ଭର ପ୍ରତିଶୁତି ଦେଇ ନଥିବେ, ବନ୍ଧୁତାର ଖାତିର୍‌ରେ 
ଦପ୍ତରରେ । 

ଆଗନ୍ତୁକ ଜୋର୍‌ ଦେଇ କହିଲେ, “ଇଏ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ତମ ବସ୍ତୁ ଏବଂ ଆମେ ଆମର 
କାରବାର ବଢ଼ାଉଛୁ ଏସିଆରେ ।” 

ମୋର ଅଭିଜ୍ଞତା ଶିଖେଇଛି ମୋତେ ଯେ ତଥାକଥିତ ଉତ୍ତମ ଓ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ବସ୍ତୁଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି 
ଜାଗ୍ରତ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ମନେକରିବାକୁ ହେବ ଯେ ତାକୁ ବିକୁଥିବା ଲୋକମାନେ ପୂଥ୍ରବୀର 
ସବୁଠାରୁ ଦୁର୍ଵର୍ଷ ବ୍ୟକ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ ଚଳେ । ଅଥାତଵ ବସ୍ତୁଟି ଏତେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଯେ ସେଥୁରେ 
ରଶ୍ମି ସଞ୍ଚାର (୮ଥ¡ation)ର ଗୁଣ ଥାଇପାରେ କିନ୍ା ପ୍ରକୃତରେ ଏତେ ନିର୍ଦ୍ଦେଷ, ଯେ ଏକାନ୍ତ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୩ 


ଅନାବଶ୍ୟକ । ବିଭିନ୍ନ ବିକଳ୍ପର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଭଲ ଲାଗେ ମୋତେ, ଯେମିତି ଭଲ ଲାଗେ ଆମ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ତା'ର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି । ସୀମା ଟପିଗଲେ ତାହା ଆଲିବାବାର ଗୁଞଂାକୁ 
ସୁହାଇ ପାରେ ହୁଏତ, କିବୁ ଆମ ଦେଶକୁ ନୁହେଁ । ଯଥେଷ୍ଟ ଅଥଥି ନାହିଁ ଆମ ପାଖରେ, ସେହିସବୁ 
ଲୋଭନୀୟ ବସ୍ତୁକୁ କିଣିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କୁ ବୁଝେ ଇବାକୁ ଯାଉଥିଲି ଯେ ଏସିଆ ଏଭଳି 
ଏକ ବିଚିତ୍ର ବର୍ସୌଧ, ଯେ ତୁମେ ପ୍ରତି କେତେ ଶହ ମାଇଲ ପରେ ଗୋଟିଏ ଭିନ୍ନ ଶାସନ ଓ 
ଅନୁଶାସନର ଚରିତ୍ର ଦେଖିବାକୁ ପାଇବ | ଏବଂ ଆମର ନୀତିନିୟମ ଏପରି ଭାବରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
କରାଯାଇଛି ଯେ ଆମେ ଆମ୍ପ ନିର୍ଭରଶୀଳ ହୋଇପାରିବୁ ଆମର ସ୍ଵଦେଶୀ ବସ୍ତୁଗୁଡ଼ିକୁ ନେଇ, 
ତାହା ଯେତେ ସାଦାସିଧା ବୋଲି ମନେ ହେଉ ନା କାହିଁକି ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦବେଇଦେଲି ନିଜକୁ । 
ଭାବିଲି ଯେ ଏଭଳି କଥା ନିଭିୟରେ କହି ହେବ ନାହିଁ ଜୁନ୍‌ ଛବିଶ ପରେ । ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି 
ଯେତେକ ନୂଆ ମୋଡ଼ ଓ ବାଙ୍କ ଆଣିଦେଲାଣି ଆମ ନୀତିରେ । ଏବଂ ପୂଥ୍ରବୀର ବ୍ୁହତ୍ତମ 
ଗଣତନ୍ତ୍ଵ ଏବେ ଦି'କଡ଼ାର ସ୍ବେଢ୍ରାଗ୍ଵବୀ ଶାସନତନ୍୍ବ ପରି ମନେହେଉଛି, ଯାହାକୁ ଆମେ ନାକ 
ଟେକୂଥ୍ଲୁ ଆଗେ । ଯେଉଁସବୁ ଗତିବିଧୂ ଆମର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ବୋଲି ମନେହେଉଥଲା, ତା'ର 
ରୂପରେଖା ଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇ ଦିଶୁନାହିଁ ଏଣିକି ! 

ମୁଁ କହିଲି, “ଆମ ଦେଶରେ ଯଥେଷ୍ଟ ସଫ୍ଟ ଡ଼୍ରିଂକ୍‌ ରହିଛି, ଯେଉଁଥିରୁ ଗରାଖ ତା'ର 
ମନଲାଖି ପାନୀୟ ବାଛି ନେଇପାରିବ ।” 

“କିନୁୁ ତମେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ପସନ୍ଦ କର ନିଶ୍ୟ |” 

ମୁଁ ପୁଣି ତାକୁ ଆମ ନିୟମକାନୁନ୍‌ ଦେଖାଇଲି । ସେଇଠି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ହାତ ମିଳେଇଲି 
ତାଙ୍କ ସାଇଂରେ । ଏବଂ ସେ ଫେରିଗଲେ, ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଆଉକିଛି କହିବାର 
ନାହିଁ । ଫାଇଲ୍‌ ଗଲା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ | ତା' ପରଦିନ ସକାଳେ, ଜୁନ୍‌ ଛବିଶର ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ 
ମାସ ଓ ଗୋଟିଏ ଦିନ ପରେ କାବ୍‌ରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ମୋ ରୁମ୍‌ରେ ! ଆମେ ପ୍ରାୟ ସମବୟସ୍କ, 
ଅଠତିରିଶ ବର୍ଷ, ଏବଂ ଗ୍ଵକିରିକୁ ଆସିଛୁ ଏକାବର୍ଷର ସଫଳ ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କ ତାଲିକାରେ ସାମିଲ୍‌ 
ହୋଇ । ଗତ ଶୀତ ରଦୁରେ ମୁଁ ଦେଖିଥିଲି ସେ କେମିତି ଗୋଟିଏ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ସେମିନାର୍‌ର 
ଅଧ୍ୟକ୍ଷତା କରୁଥଲା । ସାମାଜିକ¬ଅ୍ଥନୈତିକ ବିଦ୍ୟାର ଗରୁ ଓ ଅଭିନବ ଶବ୍ଦବିଶେଷ ତା' 
ଜିଭ ଅଗରେ ଥାଏ । ସେହିସବୁ ଦାନ୍ତଭଙ୍ଗା ଶବ୍ଦ, ଯାହାର ପ୍ରୟୋଗ ହେତୁ ସରଳ ବ୍ୟାଖ୍ୟାର 
ଯୁଗ ଗ୍ଵଲିଗଲାଣି ଏବେ, ଏବଂ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ିଦିଅ, ଗୋଟିଏ ଷେତ୍ରର ବିଶେଷଜ୍ଞ 
ଅନ୍ୟ ଷେତ୍ରର ବିଶେଷଜ୍ଞ ବୁଝି ପାରୁନାହାଁନ୍ତି । ଗୃରୁଚିକ୍‌୍କଣ ଶବ୍ଦାବଳୀ ନିଃସ୍ପତ ହେଉଥିଲା ତା' 
ମୁହଁରୁ, ଉଳ୍ପଷ୍ଠ ରେଶମୀ ବସ୍ତ୍ରର ପ୍ରସରଣ ପରି । ଆନ୍ତରିକତା ଝଳି ଉଠୁଥିଲା । ନିଷ୍ଠା ଓ 
ନୀତିବଦ୍ଧତା ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା ତା' କଣ୍ଡସ୍ବର ଓ ଭାବଭଙ୍ଗରେ ! ଏବଂ ତମେ ଯଦି ଭାବି ସ୍ଥିର 
କରିପାରୁନାହଁ ଯେ ସେ ମୋଟ ଉପରେ କ'ଣ କହିଲା, ତମେ ନିଜକୁ ଫୁସୁଲେଇବାକୁ ଗ୍ୃହିଁବ 
ପଯେ ସେ କିଛି ରୋକ୍‌ଠୋକ୍‌ ବା ଗହୀରିଆ କଥା କହିଲା ନାହିଁ, ତା'ର କାରଣ ସେ ଅନ୍ତର୍ଜାତିକ 


ପ୍ରତିନିଧୂଙ୍କ ସୁବିଧା ପାଇଁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜଟିଳ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଏକାଠି କରି ତା'ର ସରଳୀକରଣ 


୨୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା | ଯେଉଁ ପୁଷ୍ଠମାଲ୍ୟ ମିଳିଲା ତାକୁ ତା'ର ଭାଷଣ ପାଇଁ, ସେଥିରୁ 
ମନେହେବ ସେ ଚରମ ସଫଳତା ହାସଲ କରିପାରିଛି | ସେହେଡୁ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେହ ନେଇ 
ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଲି ଯେ ସଭାସୀନ ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତେ ମଧ୍ୟ ଶଠ ହୋଇଥୁବେ, ଅଳୁବହୁତ ! 
କାଚ୍ରୁ ଅବଶ୍ୟ ଯେକୌଣସି ଶଠତାରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇପାରିବ, ନିପୁଣତାର ସହ ! ଖାଲି 
ବାସ୍ତବ ତଥ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ଯାହା ଅଡ଼ୁଆରେ ପକାଏ ତାକୁ । କିବଧୁ ତାଂ ବିଷୟରେ ମୋର ଯେକୌଣସି 
ଧାରଣା ଥାଉ ନା କାହିଁକି, ତା'ର ବ୍ୟବହାରରେ ଗୋଟାଏ ସୌଖୀନ ଶାଳୀନତା ଥୁଲା, ଯାହା 
ରାଜଦରବାରୀଙ୍କୁ ଶୋଭା ପାଏ | ସେ ଉପଗ୍ବରର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଆଣି ଦିଏ ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ କାମରେ, 
ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ନିଆଁ ଧରେଇବା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବାର୍ଉାଳାପର ଶୁଭାରମ୍ଭ ଯାଏଁ । ତେଣୁ ମୁଁ 
ଆଶୁର୍ଧ୍ୟ ହେଲି ଯେ ସେ ଏମିତି ପଶି ଆସିଲା ମୋ ରୁମ୍‌କୁ । ମୁଁ ତାକୁ ଅନେଇଲାରୁ ସେ 
ମୋତେ କହିଲା, ଅଯଥା କଞ୍ଟ ପାଇବାର ଭଙ୍ଗୀରେ, ସତେକି କୁଶଳୀ ପ୍ରସୂତି ଡାକ୍ତର ଗୋଟିଏ 
ଅଭୁତ ଜନ୍ତୁ ଆଣି ପହୁଞ୍ଚଜେଇଛି ପୂଥବୀରେ ଏବଂ ସେ ଜାଣିନାହିଁ କେଉଁଥୂପାଇଁ, ଯେ ତାକୁ ତତକ୍ଷଣାତ 
ଭାରଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ହେବ ମୋ'ଠାରୁ । ଉଦ୍ୟୋଗ ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟର ଯୁଗ୍ମ ସଚିବ ପଦବୀରେ । 
.ସେ ଅପେଷା କଲା ମୁଁ କିଛି କହିବି ବୋଲି | ଏବଂ ମୁଁ କିଛି ନ କହିଲାରୁ ସେ ଗୋଟାଏ ହତ୍ତଗ୍ଵଳନାର 
ଭଙ୍ଗା କଲା କ୍ଷମା ମାଗିଲା ପରି ଓ ବୁଲିପଡ଼ି ବାହାରିଗଲା ରୁମ୍‌ରୁ | ଯଦି ସେ ବୁପ୍କିନି ଆସି 
ଗୁଳି ମାରିଥାଆନ୍ତା ମୋତେ, ତା'ହେଲେ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଏମିତି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଯାଇ ନ ଥାଆନ୍ତି | 
ତଥାପି ମୋର ସ୍ମରଣ ଅଛି ଯେ ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ର ଓ ଦାରୁଣ ଚୈତନ୍ୟୋଦୟ ହୋଇଥ୍ରଲା ମୋର |! 
ଯେ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ରେ ଆମେ ଯେଉଁ ଗ୍ଵବିଦିଆ ଖେଳଣା ହେବାକୁ ବସିଲୁଣି, ଆମଠାରୁ କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ଆଶା କରାଯାଏ ନାହିଁ । ଆଦେଶ ମାନିବାକୁ ହେବ | ଦଶମିନିଟ୍‌ ପରେ ମୋତେ କୁହାଗଲା 
ଫୋନ୍‌ରେ ଯେ ପରବର୍ତୀ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଁ ମୋତେ ମୋ ସାବକ ରାଜ୍ଯ ସରକାରଙ୍କ ଅଧୀନକୁ 
ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଯଦିଓ ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ଓ କେନ୍ଦ୍ର ସରକାରଙ୍କ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ଜଣାଥିଲା ଯେ 
ମୋ ସ୍ତରର କୌଣସି ପଦବୀ ଖାଲି ପଡ଼ିନାହିଁ ସେଠି | ତା'ମାନେ ମୋତେ ଯେ କେବଳ ବଦଳି 
କରିଦିଆଗଲା ପୂର୍ବରୁ କୌଣସି ସୂଚନା ନ ଦେଇ, ତା' ନୁହେଁ । ମୋତେ ଶାତ୍ତି ଦିଆଗଲା, ତଳକୁ 
ଖସେଇ ଦିଆହେଲା, ଅପମାନ ଦିଆଗଲା । କିନୁ କେଉଁଥୁପାଇଁ, ତା'ର ସାମାନ୍ୟତମ ଆଭାସ 
ପାଇ ନଥରଲି ମୁଁ । 

କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ମୋ ଡେୟ୍କର ବାଆଁପାଖ ଡ଼ରୟର ଖୋଲିଲି ! ହେଲେ ମୋ 
ହାତ ଥରିଲା | ମୁଁ ମୋ ଡାହାଣ ହାତ ରଖିଲି ତା' ଉପରେ, କଞ୍ପନକୁ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ! ଏବଂ 
ହଠାତ୍ଵ ମୋତେ ପୂରାପୂରି ଧର୍ଷିତ ଓ ବିଧ୍ୃସ୍ତ ହେଲା ପରି ମନେହେଲା, ସତେକି ମୋ ଉପରେ 
ଶାରୀରିକ ଅତ୍ୟାଗ୍ଵର କରାଯାଇଛି | ମୁଁ ଭାବିପାରିଲି ନାହିଁ ମୋର କ'ଣ କରିବା ଉଚିତ | ଛାଡ଼ି 
ଗ୍ଵଲିଯିବି ଏଇକ୍ଷଣି ଓ ମୋ ଜିନିଷପତ୍ରକୁ ପରେ ଖଲାସ କରେଇନେବି ଅଫିସରୁ ? ମୋ 
ପର୍ସନାଲ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ଡାକି, ତାକୁ ମୋ ବାକି ପଡ଼ିଥିବା କାମ ଉପରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେବି ? କ'ଣ 
ଘଟିଲା ବୋଲି ଜଣେଇବି ସାରା ପୃଥିବୀକୁ, ନା କିଛି କରିବି ନାହିଁ ? ଏମିତି ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ବ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୫ 


ବରଖାସ୍ତ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାର ଅବକାଶ ନାହିଁ ଆମ ଗ୍ରକିରିରେ । ଶେଷକୁ ମୁଁ କିଛି କଲି ନାହିଁ। 
ଘୋର ଅବସାଦରେ ଅଚଳ ହୋଇପଡ଼ିଲି | ମୁଁ ବସି ଅନେଇ ରହିଲି ଅଫିସର୍‌ ପୁରୁଣା ଖତରା 
ଆସବାବପତ୍ର ଆଡ଼କୁ, ତେଢ଼ା ହୋଇ ଝୁଲୁଥିବା ଢାଉଆ-ମାଟିଆ ପରଦାକୁ ଏବଂ ଅନାଦିକାଳରୁ 
ଶବ୍ଦ କରି ଗ୍ରଲିଥ୍ବା ଏଆର୍‌-କଣ୍ଡିସନର୍‌କୁ ! ଏଇ ଜାଗାଖଣ୍ଡକ ଷୋଳରେ କୋଡ଼ିଏ ଫୁଟ୍‌, 
ଯାହାକୁ ମୁଁ ଠିକଣା ଭାବରେ ସଜେଇ ନ ଥିଲି, ସେଆଡ଼କୁ ଦୃଣ୍ି ଦେଇ ନଥିଲି ଏବଂ ସେହେଡ୍ଦୁ 
ସେଥୁପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଥିବା ଅନୁଦାନର ମିଆଦ ପୂରିଗଲା ବର୍ଷ ଶେଷକୁ, ଏତିକ ଘରଠାରୁ 
ବେଶୀ ନିଜର ଥୁଲା ମୋ ପାଇଁ | ଆମେ ଯାହା ଗଢ଼ିବାକୁ ବସିଥିଲୁ, ସେଥୁରେ ରହିଥିବା ମୋ'ରି 
ଭାଗ | ଖୋଲା ଟରକାରୁ ଦିଶିଯାଉଛି ଲୁଟିୟେନ୍୍‌୍ଖ ଶୁଇ୍ଂ ଳାବଦ୍ଧ ଗାଣିତିକ ନୂଆଦିଲ୍ଲୀର ଅଂଶବିଶେଷ, 
ଯେଉଁ ସୁସଂଯତ ସଂସାରରେ ଘଟଣା ଘଟିବା କଥା ଯୋଜନା ଅନୁଯାୟୀ, କାହାରି ଖାମ୍ଖିଆଲରେ 
ନୁହେଁ । ମୋ ଦୃଶ୍ଟିପଥର ସେ ପାଖରେ ଥିଲା ପାର୍ଲିଆମେଣ୍ଟର ଗୋଲାକାର ସ୍ତମ୍ଭସମ୍ବଭଳିତ ସୌଧ | 
ପ୍ରଶାନ୍ତ | ଜୁଲାଇର ଉଗ୍ର ପାଂଶୁଳ ଆକାଶ ଉପମହାଦେଶୀୟ ଅଖଣ୍ଡ ଆକାଶର ଅଂଶମତ୍ର 
ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ସେଥୂରେ ଗୋଟାଏ ଧୀରସ୍ତିର ଭାବର ସ୍ଵଗୁଣ ଥୁଲା, ଯାହାକୁ ବିଶିଷ୍ଟ ଓ 
ଭାରତୀୟ କୁହାଯିବ । ତେଣୁ ଯାହା ଘଟିଲା ଏଇକ୍ଷଣି, ତା'ର ବିରୂପ ଭିନ୍ନତା, ମଧ୍ଯାହ୍ନରେ 
ମଧ୍ୟରାତ୍ରିର କରାଘାତ ପରି ଏବଂ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟତା, ମୋତେ ଅସାଡ଼ କରିଦେଲା | କିନବ୍ୁୁ ଶେଷକୁ ମୁଁ 
ବୁଝିଲି ଯେ ଯେତେହେଲେ କିଛି ନୂଆ ଓ ସାଂଘାତିକ ଘଟିନାହିଁ । କେଉଁ ମନ୍ଦଭାଗ୍ୟ ମୋତେ ହିଁ 
ବାଛି ନେଇନାହିଁ ଶାଞ୍ତି ଦେବ ବୋଲି ! କଥା ହେଉଛି ଯେ ଜୁନ୍‌ ଛବିଶର ନ୍ୟାୟ ମୋତେ ବି' 
ଆସି ଛୁଇଁଲାଣି | ଯେଉଁ ନିଃଶବ୍ଦ ଠେଲାଟିଏ ମୋତେ ଖାଲରେ ଆଣି ପକେଇଦେଇଛି, ତାହା 
ମଧ୍ୟ ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରେ ଠୁକ୍ଚି ଦେଇଛି, ଆହୁରି ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କୁ ସୁଦୂର 
‘ବସତି ମାନଙ୍କରେ ବସେଇ ଦେଇଛି, ଆଖିରେ ନ ପଡ଼ିଲା ଭଳି ଜାଗାରେ ଏବଂ ଆହୁରି ଅନେକଙ୍କ 
ପଲ ପଲ କରି ପଠେଇ ଦେଇଛି ନସ୍‌ବନ୍ଦୀ କେନ୍ଦ୍ରମାନଙ୍କୁ । 

ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବାଜି ଉଠିଲା ମୋ ଘରେ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କର କୋମଳ ସ୍ପେହବୋଳା 
କଣ୍ଠ, ““ସୋନାଲୀ, ତୁମେ ଘରେ ଅଛ ! ମୁଁ ଯାଉଥିଲି ତମ ପୃଝାରୀକୁ କହିବି ଯେ ତୁମେ ଟିକିଏ 
ଫୋନ୍‌ କରିବ ମୋତେ ଅଫିସରୁ ଫେରିଲା ପରେ । ଘରେ ବସି କ'ଣ କରୁଛ ଏଇକ୍ଷଣି ? 
ଯାହାହେଉ ମୁଁ ଖୁସି ତୁମକୁ ପାଇଗଲି | କାଲି ଆସି ଦେଖା କରିପାରିବ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ? 

ମୁଁ ତାଙ୍କ କକ୍ନିର ସୁଅକୁ ରୋକି ଦେଲିଂ | ଭାରତରେ ଗୃଳିଶ ବର୍ଷରୁ ବେଶୀ ମେମ୍ସାହେବ 
ହୋଇ ରହିଲା ପରେ ମଧ୍ୟ ଯେଉଁ କକ୍ନି ମାର୍ଜିତ ହୋଇପାରି ନାହିଁ ଆଜିଯାଏଁ । କହିଲି, “ମୁଁ 
ଆସିପାରିବି ନାହିଁ ରୋଜ୍‌, ମୋ ଦେହଟା ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ।' 

“ଜଣା ପଡୁନାହିଁ ତମ ସ୍ଵରରୁ | ହେଲେ. ଶୁଣି ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି ଡିଅର୍‌ । ହଉ, ତା'ହେଲେ 
ମୋତେ ଫୋନ୍‌ କରିବ ଭଲ ହୋଇ ଉଠିଲା ପରେ | ମୋର କିଛି କହିବାର ଅଛି ତୃମକୁ 

“କଥା କଅଣ ? '' ମୁଁ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ପଟ୍ଵରିଲି କୌଣସିମତେ । 

“ତୁମେ ଆଗେ ଭଲ ହୋଇଯାଅ, ଡିଅର | ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବି | ତୁମର କିଛି ଦରକାର ଅଛି 


ତ କୁହ । ଆସି ଦେଖିଯିବି ତୁମକୁ ? ”' 


୨୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମୁଁ କହିଲି “ନା' ! ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ସ୍ପେହୀ ମଣିଷ ରୋଜ୍‌, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ମୁହଁ 
ଦେଖାଇବାର ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲି । ସେ ମୋ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଥୁଲେ, କିନ୍ୁୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ତାଙ୍କ ସ୍ପଗୁଣରୁ 
ଭଲ ପାଉଥିଲି | ଆମ ଭିତରେ ବୟସର ଦୃରତୃ ଥିଲା, ତାଙ୍କ ଆସି ତେଷଠି ହେଲାଣି, ତଥାପି 
ମୋର ବେଳେ ବେଳେ ମନେହେଉଥୂଲା ଯେ ସେ ମୋ'ଠୁ ସାନ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଠାରେ ଥୁଲା ଏକ 
ପ୍ରାଣପ୍ରାବୃର୍୍ୟର ଭାବ, ନିତ୍ଯନୃୂତନର ଆବେଗ । ଅନ୍ତତଃ ରହିଥିଲା, କିଛିଦିନ ତଳେ ଅଙ୍କଲ୍‌ 
ରାମ୍‌ଙ୍କର ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌ ହେବା ପୂର୍ବରୁ । ବୟସ ବେଳେ ତାଙ୍କଠୁ କେହି ବର୍ଭିଯାଇ ପାରୁ ନଥୁବ । ମୁଁ 
କହିଲି ମୁଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗାଯୋଗ କରିବି, ଯେତେଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ । ରିସିଭର୍‌ ରଖିଦେଲା 
ବେଳେ ମୋତେ ଜୂର ହେଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । ସେଇଠୁ ମୁଁ ଜାଣିଲି ଯେ ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଅସୁସ୍ଥ | 
ସେହି ଏକାଦିନ କାବ୍‌ରୁ ଓ ଜଞ୍ିସ୍‌ ଯାହା ବୁଝିଲି ପରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଠାରୁ, ଦିହେଁ ମୋତେ 
ପାହାରେ ପକେଇଲେ | ଦେହ ଭଲ ଥୁଲେ ମୁଁ ମୋ ଦୈନନ୍ଦିନ କାମ କରିଯାଇଥାଆନ୍ତି, ଅଫିସର 
ବାକି କାମ ତକ ସାରିଦେଇ ଥାଆନ୍ତି ଏବଂ ନାନା ଯୋଜନା ତିଆରି କରିପାରିଥାଆନ୍ତି। କିନ୍ଧ 
ଅସୁସ୍ଥତା ମୋତେ କିଛି କରେଇ ଦେଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିଲି | ମୋତେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦିଆଗଲା ଯେ ମୁଁ ବିଛଣାରୁ ଉଠିବି ନାହିଁ, ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ନ ହେଲେ | ଅବଶ୍ୟ ଚେତାବନୀର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା, କାରଣ କଥା କହିବାକୁ ମଧ୍ୟ କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା ମୋତେ । ଡାକ୍ତର କହିଲେ 
ଯେ ଭାଗ୍ୟକୁ ଲିଭର୍‌ ଆପେ ଆପେ ସୁଧାରି ନିଏ ନିଜକୁ, ଯଦି ତାକୁ ସେଭଳି ସୁଯୋଗ ଦିଆଯାଏ | 
ରକ୍ଷା ହୋଇଛି, ସେ କହିଲେ ଆପତ୍ତିସୂଚକ କଣ୍ଠରେ, କାରଣ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଘରେ ଘରେ ଜଣ୍ଡିସ୍‌ 
ଲାଗିଛି: ଏ ବର୍ଷ, ସାଧାରଣ କାଶ, ସର୍ଦ୍ଦି ପରି । ନାଳନର୍ଦମାର ପାଣି ଯମୁନାକୁ ଭେଦିଗଲାରୁ 
ଦିଲ୍ଲୀର ଗୋଳିଆପାଣି ଆହୁରି ମାରାମ୍ପକ ହୋଇଉଠିଲାଣି, ଯାହା ପୂର୍ବରୁ ହୋଇ ନ ଥରିଲା 
କେବେହେଲେ । 

କହିଲେ, ““ଆମେ ଯେ କେମିତି ବଞ୍ଧରହିଛୁ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଜଣା । ଏବେ ସୃର୍ଯ୍ୟ ଆଲୁଅ 
ଦେଉନାହିଁ ଯେ ଜାଳି ଦେଉଛି ଆମକୁ | ଆଉ ବର୍ଷା ହେଲେ ଆମେ ଭାସି ଯାଉଛେ ବଢ଼ିରେ ! 
ବଢ଼ି ନ ହେଲେ ମରୁଡ଼ି ।” 

ମୋ ଦେହରୁ ରକ୍ତ କାଢ଼ି ନେଇସାରି ସେ ସିରିଞ୍୍‌ଟିକୁ ତାଙ୍କ ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ରଖିଲେ, ଯବୁର 
ସହିତ । ବାଥ୍ରୁମ୍‌୍କୁ ଯାଇ ହାତ ଧୋଇ ଆସିଲେ ଓ ଠିଆ ହୋଇ ତାକୁ ପୋଛି ହେଲେ ରୁମାଲ୍‌ରେ | 

“ନା, ତୁମକୁ ଉଠିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ ମୋତେ ତଉଲିଆ ଆଣିଦେବା ପାଇଁ” ସେ କହିଲେ | 
ଉଦାସୀନତା ଆମର ଜାତିଗତ ଦୋଷ ସୋନାଲୀ, ନ ହେଲେ ଆମର ଅନେକ ଦୃଃଖଦୁର୍ଦଦଶା 
ଦୂର ହୋଇ ସାରନ୍ତାଣି ଏଥି ଭିତରେ !” 

“କଅଣ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ମନା କରି ଦେଇଥାଆନ୍ତୁ ଆଲୁଅ ଦେବା ପାଇଁ ? 

ଅସଲ ହେଉଛି ପ୍ରଶାସନ, ବୁଝିଲ ଝିଅ । ପ୍ରଶାସନ ! ତାର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେଲାଣି, 
କହିଲ ? କାହିଁକି ଆମେ ସହରର ପାଣିପୋଗାଣକୁ ନିର୍ମଳ ରଖିପାରିବୁ ନାହିଁ ? ଯାହାହେଉ 
ସୁନାଝି ଅଟିଏ ହୋଇ ଶୋଇ ରୁହ | ଜାଣି ରଖ ଯେ ତୃମ ଦେହ ଭାରି ଖରାପ !” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୭ 


ସେ ଝରକାରେ ପରଦା ଟାଣିଦେଲେ, ଖରାତେଜକୁ ଆଢୁଆଳ କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ କହିଲେ, 
“'ଘଟଣାଟା ଶୁଣିଲି, ମାଇଁ ଡିଅର୍‌ | ଶୁଣି ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା !”” ତା'ପରେ କହିଗଲେ ଅବାନ୍ତର 
ଭାବରେ, “ମୋର ମନେଅଛି ଯେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପିଲା ଥିଲି, ମୋ ମାଆ ଭୋର ଗ୍ବରିଟାରେ 
ଉଠି, ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗ୍ଵଲି ଗ୍ଵଲି ଯାଉଥିଲେ କୂଅରୁ ପାଣି ଆଣିବା ପାଇଁ । 
ସେଇଠୁ ସେ ଘରକାମରେ ଲାଗି ଯାଉଥିଲେ । ମସଲା କୁଟା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଯାବତୀୟ କାମ। 
ସାତୋଟି ପିଲା ତାଙ୍କର, ହେଲେ ତାଙ୍କୁ କେହି ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ନ ଥିଲେ । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ 
ତିନିଜଣ ମରିଗଲେ, ବର୍ଷକର ହେବା ଆଗରୁ । ମୋର ମନେଅଛି ସେ କେମିତି ବିଛଣାରୁ 
ଉଠିଆସି ବୁଲିରେ ଡାଲି ଘାଣ୍ଡୁଥୁଲେ, ଗୋଟିଏ ପ୍ରସବର ପରେ ପରେ | ତାକୁଇ ସାହସ କୁହନ୍ତି, 
ସେହି ପ୍ରକାର ଜୀବନ !” 

ଆଖିର ଲୁହ ଅଟକେଇବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ମୋତେ କାଠ ପରି ଲାଗୁଥିଲା ନିଜକୁ | ଲୁହ ଥରିଲା 
ମୋ ନିଜ ପାଇଁ, ନାରୀଜାତି ପାଇଁ ନୁହେଁ | 

କେବଳ ଭାବିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କାମ ନ ଥିଲା ମୋର | ହେଲେ ସେଥ୍ରରେ ଆରାମର ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉଠ୍‌ ନଥୁଲା | କାରଣ ଯେଉଁସବୁ ବିଷୟରେ ମୋର ଆସ୍ଥା ଥଲା, ତା'ର କିଛି ଅଥି ରହିଛି 
ବର୍ତମାନ ବୋଲି ମୋର ମନେହେଉ ନଥିଲା । କେଉଁଠି ହେଲେ କୌଣସି ଜିନିଷର କିଛି ଅଥ 
ମିଳୁ ନଥ୍ଲା ମୋତେ, କାରଣ ନୈତିକ ସଂସାରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍ତୁର ଅର୍ଥ ଥିବା ଆବଶ୍ଯକ, 
ଅଥବା ସବୁକିଛି ନିରର୍ଥିକ । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସତ୍ମାଦ ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା, ଯାହାର କ୍ଷଣିକ ସଂଘ 
ମୁଁ ସହିପାରି ନଥ୍ରଲି ଓ ତାକୁ ଜାଣିଶୁଣି ଠେଲି ଦେଇଥିଲି ମୋ ମନରୁ । ସତେକି ଏଭଳି 
ଭୟାଭହ ଘଟଣାକୁ ମନେରଖିବା ଭୁଲ୍‌ । ନାନା ଭୟଙ୍କର ଘଟଣାର ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଗ୍ଵଲିଲା 
ଏଇକ୍ଷଣି ମୋ ମନରେ | ଯଥା ମୁଁ ଯେଉଁଠି ରହୁଥିଲି, ତା'ର ଦୁଇ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ ବୋହୂକୁ ଜଳେଇ ଦିଆଗଲା, କାରଣ ତା'ର ପରିବାର ବରପକ୍ଷର ଯୌଡ଼ୁକ ଦାବିକୁ 
ମେଣ୍ଟାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତା'ରି ପରି ତିନିଶହ ବୋହୂଙ୍କୁ ଜଳେଇ ଦିଆଗଲାଣି ଆମ ରାଜଧାନୀରେ, 
ଏଇ ବର୍ଷକ. ଭିତରେ | ପୋଲିସ୍‌ବାଲା ଆସାମୀମାନକ୍କ ଆଖିକୁ ଏସିଡ୍ଵବୋଳା ଛୁଞ୍ଚରେ ଫୋଡ଼ି 
ଅନ୍ଧ କରିଦେଲେ, ଯେମିତିକି ସେମାନେ ଆଉ କେବେହେଲେ କିଛି ବେଆଇନ୍‌ କାମ କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଭାଗଗ୍ଵଷୀମାନଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରାଗଲା, କାରଣ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପାଉଣା ଭାଗକୁ ଦାବି 
କରିବସିଲେ | ଭାବିଲି ଯେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇ ନଥୂଲେ କି ମୁଁ ମୋ କାମରେ ପୂରାପୂରି 
ବାନ୍ଧି ହୋଇ ନଥିଲେ ଏଭଳି ଘଟଣାମାନଙ୍କୁ ପୋଛି ଦେଇ ନ ଥାଆନ୍ତି ମୋ ମନରୁ । ଦୂରରେ ମୁଁ 
ବାରମ୍ଭାର ଦେଖିଲି କନଟ୍‌ପ୍ପେସ୍‌ର ସେଇ ଟୋକାକୁ, ଯେ ଅନ୍ଧଙ୍କ ପରି ଦରାଞ୍ି ହୋଇ ଯାଉଥିଲା 
ତା' ଚଷମା ଆଡ଼କୁ ଓ ପୋଲିସ୍‌ବାଲା ତାଙ୍କୁ ଝି କି ନେଉଥିଲେ ତା'ର ଓଲଟା ଦିଗରେ । ମୁଁ 
ଦେଖିଲି ତାଂ ବଷମା ପଡ଼ି ରହିଥିଲା ସେଠି, ଶସ୍ତା ସିଂଘର ଫ୍ରେମ୍‌, ଯାହାକୁ ପଛରେ ଆସୁଥ୍ବା 
କେଉଁ ଲୋକ ଉଠେଇ ନେଇଥିବ କିମ୍ଭା ତା' ପାଦରେ ଦଳି ଦେଇଥିବ । ପିଲାଟା ଅନ୍ତତଃ ବିଳାର 
କରିଥଲା ଏବଂ ଲଢ଼େଇ କରିଥଲା ନିଜକୁ ମୁକୁଳେଇବା ପାଇଁ, ଅଥଚ ମୁଁ ମୋ ବାଟରେ ବାହାରିଗଲି। 
ଯଦିବା ମୋର ମାନବିକତା ମୋର ସାହାଯ୍ୟରେ ଆସିଲା ନାହିଁ ସେତେବେଳେ, ମୋର ବୃତଭିଗତ 


୨୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ତାଲିମି ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ଜଣେ ପ୍ରଶାସକର କଅଣ କରିବା କଥା, ଯଦି ସେ ଦେଖେ ଯେ ଜଣେ 
ନାଗରିକ ଲାତ ଖାଉଛି ଓ ତାକୁ ହାତକଡ଼ି ପକେଇ ହାଜତକୁ ନିଆଯାଉଛି, କାରଣ ସେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଗପୁଥ୍ରଲା କାହା ସାଙ୍ଗରେ ? ଏବଂ ଯଦି ମୁଁ କ୍ଷମତାର ଏଭଳି ନଗ୍ନ ପ୍ରଦର୍ଶନ 
କେବେହେଲେ ଦେଖି ନଥୁଲି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ, ତା'ହେଲେ କ'ଣ କିଛି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଭୁଲ୍‌ ଘଟି 
ନ ଥରିଲା ସେଦିନ ? 

ଜଣେ ଦାର୍ଶନିକ, ଯାହାଙ୍କୁ ମୁଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ, ଲେଖିଥିଲେ ଯେ ଭୟାଳୁ ଏଇଥ୍ରପାଇଁ ଭୟାଳୁ 
ନୁହେଁ ଯେ “ତା'ର ମପ୍ତିଷ୍ଟ ହୃଦୟ ଅଥବା ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଭୟଗ୍ରସ୍ତୀ”' ସେ ସେମିତିକା, କାରଣ ସେ 
ନିଜକୁ ଭୟାଳୁ କରି ରଖିଛି ଆପଣା କାମ ଦାରା... | ଭୟାଳୁର ସଂଜ୍ଞା କେବଳ ତା' କଲା କାମକୁ 
ନେଇ |" ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଉଠିପଡ଼ୁଥିଲି ଗମ୍ଗମ୍‌ ଝାଳରେ ତିବ୍ରିଯାଇ | ଆଉ ଗ୍ଵଦରଟାକୁ ମୋ ଦେହରୁ 
ଫିର୍ଗଦେଇ ଅନେଇ ରହୁଥିଲି ତାତିଲା. ଶୂନ୍ୟ ଅନ୍ଧାର ଆଡ଼କୁ । ଯଦି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ନରନାରୀ, 
ସାରା ଦେଶଟାଯାକ, ଡରୁଆଙକ୍କ ପରି କାମ କରନ୍ତି, ତା' ହେଲେ କ'ଣ ବୃଝିବାକୁ ହେବ ଯେ 
ଗୋଟାଏ ସମବେତ ଇଚ୍ଛା ଗଢ଼ି ହୋଇଯାଏ ହୀନବୀୟର୍ଯ୍ୟ ହେବା ପାଇଁ ? କ'ଣ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ 
ଏଥିରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର ? କେତେ ନିର୍ବୋଧ ସେଇ ଦୃଢ଼ନିଶ୍ବିତ ବୋଲି ମନେହେଉଥ୍ରିବା 
ଆଦର୍ଶ, ଯେଉଁଥୁରେ ମୁଁ ବଢ଼ି ଉଠିଥିଲି ଏବଂ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥିଲି ଯେ ଆମେ ସଂଯତ ସହନଶୀଳ 
ଜାତି, ଏବଂ ସଭ୍ୟତା ଚେର ମାଡ଼ିଛି ଆମ ସଂସ୍କୃତିରେ ! ମୋତେ ଭିନ୍ନ ଭାବରେ ଶିକ୍ଷାଦେବା 
ଉଚିତ ଥୁଲା । ମୋତେ କୁହାଯିବା ଉଚିତ ଥୁଲା ଯେ ନିଷ୍ୁରତା ଓ ବିକୃତ ମନୋବୃତ୍ତିର ପ୍ରଦର୍ଶନ 
ଆମ ଦେହକୁ ଲାଗେ ନାହିଁ । ମୁଁ ବଡ଼ ହୋଇଛି କେତେଟା ବିରାଟ ମିଛକୁ ଆଶ୍ରା କରି । ମୋର 
ଦେହ ଭଲ ହେଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆଦର୍ଶରେ ଲାଳିତପାଳିତ ହୋଇଥୁଲି, ତାକୁ ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ଚମ ପରି ଉତାରି ଦେଇ ସାରିଥଲି ମୋ ନିଜଠାରୁ | ମୋତେ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା ନିଜକୁ 
କହିବା ପାଇଁ, ସେଇ ଅସରନ୍ତି ରାତିରୁ ଗୋଟିକର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ''ଅନେକ ହିସାବରେ 
ଆମେ ବର୍ବର | ତାହାହିଁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସମସ୍ତ ପ୍ରମାଣରୁ ।' ମୋର ମନ ହେଉଥିଲା ଯେ ଯାହା କିଛି 
ମୋତେ ଶିଖାଯାଇଛି, ତାକୁ ମୁଁ ଏକା ନହସରେ ଫିର ଦେଇପାରନ୍ତି କେଉଁ ଏକ ବିରାଟ ପ୍ରତୀକର 
ଧୂଜା ଉଡ଼ାଇ | ଯଥା—ମୁଁ ମୋ ଧର୍ମକୁ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତା' କରିପାରିଲି ନାହିଁ, କାରଣ 
ଧର୍ମ କେବେହେଲେ ମୋ ଶିକ୍ଷାର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହୋଇ ନଥରଲା । ଧର୍ମଶିକ୍ଷା ନ ଦେବାରେ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟାଏ ପବିତ୍ର ଦାମ୍ଭିକତା ଥୁଲା | ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମକୁ ପଢ଼େଇବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଏଇ ସହଜ ଆସ୍ଥା 
କ'ଣ ନା ସେ ଆପେ ଆପେ ଆସିଯିବ ତୁମ ପାଖକୁ, ରଡୁମାନଙ୍କ ପରି | ପୃଥିବୀର କୌଣସି ଶକ୍ତି 
ନାହିଁ, ଯାହା ତାକୁ ଚ୍ୟାଲେଞ୍ଜ୍‌ କରିପାରିବ, ତାକୁ ଓଲଟେଇ ଦେବ | ତେଣୁ ମୋ ପାଖରେ କେଉଁ 
ଶାସ୍ତ୍ରର ଦସ୍ତାବିଜ୍‌ ନ ଥୁଲା, ଯାହାକୁ ମୁଁ ଝରକା ବାଟେ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ବୁଝିଲି ଯେ ଆଉ କୌଣସି ମୌଳିକ ସତ୍ୟ ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା ରଖିହେବ ନାହିଁ, କାରଣ ମୌଳିକ ସତ୍ୟ 
ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ। ଯଦି କିଛି ମୋତେ ଆଶୃର୍ପ୍ୟ ଲାଗୁଥିଲା, ତା' ହେଉଛି ଏଇ ଯେ ମୁଁ ମୋ 
ଡେସ୍କ୍‌ ପାଖରେ ବସି କାମ କରିଆସୁଥଲି ଏତେଦିନ ଯାଏ | ଏଇ ଭରସାରେ ଯେ ସମାଜର 
ଉନ୍ନତି ହେବ, ଯଦି ମୁଁ ନିଷ୍ଠାର ସହ ମୋ ଫାଇଲ୍‌ କାମ କରିଯାଏ ଓ ଠିକଣା ସୁପାରିଶ ବାଢ଼ିଦିଏ | 
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ଭାବୁଥ୍ୂଲି ଯେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି, କାରଣ ମୋ ଅଫିସ୍‌ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ସୌଧ ରହିଛି, ଯାହାକୁ 
ପାଲଆମେଣ୍ଡ୍‌ କୁହାଯାଏ ! ଅଥଚ ଗୋଟାଏ ଯୁଗର ଅବସାନ ଘଟିଯାଇଛି ଏଥୁ ଭିତରେ, ଯାହାକୁ 
ଆମେ ଠଉରେଇ ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ଦିଲ୍ଲୀର ଚଟାଣ ଚହଲିଯାଇ ନଥରଲା, ତା'ର ଆକାଶ ମେଘମୁକ୍ତ 
ଥିଲା, ପାର୍ଲିଆମେଣ୍ଟ ତଥାପି ବିଦ୍ୟମାନ ଥଲା ଏବଂ ସେଇ ଲୋକମାନେ ସଭା କରୁଥିଲେ ସେଠି | 
କିନ୍ତୁ ଦେଶରେ ଯେଉଁ ନୀତିନିୟମ ଗ୍ଵଲୁ ରହିବ ବୋଲି ବାପାର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ବାସ ଥିଲା, ଯାହାକୁ 
ସେ ଏକ ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପତ୍ତି ବୋଲି ମନେକରୁଥଲେ, ତାକୁ ଆମେ ନିପୁଣତାର ସହ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ 
ସାରିଲୁଣି, ପୋଷାକର ଘେରକୁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଉଠେଇ ଆଣି ଅଣ୍ଡାରେ ଖୋସିଦେଲା ପରି । 
ଭାବିଲି ମୁଁ ଗୋଟାଏ ତୃଢ଼ା ଆସ୍ଥା ରଖିଥିଲି କେତୋଟି ପ୍ରତୀକମାନକ୍କ ଉପରେ, ଯାହା ଏବେ 
ମଧ୍ୟ ରହିଛି । ମୁଁ ବୁଝିଲି ମୁଁ ଭଲ ହୋଇଆସିଲିଣି, ଯେତେବେଳେ ମୋ କ୍ରୋଧ ଖୋସାମତିଆ 
କାବ୍‌ରୁର ତଣ୍ି ଚିପି ଦେବାରୁ ପାରିହୋଇ ଦୂରକୁ ବ୍ୟାପିଗଲା | ଏମର୍ଜେନ୍‌ସି ତ ମୋ କେରିଅର୍କୁ 
ନଷ୍ଟ କରିଦେଇଛି | କିବ୍ଧୁ ହଠାତ୍ଵ ମୋର ମନେହେଲା ଯେ ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ ଏଇ କେରିଅର୍‌ | 
ଗୋଟାଏ ମିଛ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ସାମ୍ପାରେ ମୁଣ୍ଡ ନୋଇଁ, ତା'ର ପଦଲେହନ କରିବାର ନୀତିହୀନ 
ଭିତ୍ତିହୀନ ରାଜସେବା । 

ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଉଠିବା ଅନ୍ୟ ଏକ ବ୍ୟାଧୂ ପରି ମନେହେଲା ମୋର । ଭାବିଲି ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଭିନନ 
ଲୋକ ହୋଇଗଲିଣି । ଏକେ ଦଶପାଉଞ୍ଜ୍‌ ଶୁଖିଗଲିଣି, ଜାମାପଟା ଓହଳୁଛି ଦେହରେ । ଦ଼ିତୀୟରେ 
ସରାକରୀ ଅନୁଗ୍ରହରୁ ତଡ଼ା ଖାଇ ମୁଁ ଯେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପହଞଥରଲି, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନଥୁଲି ମୁଁ 
କେଉଁଠି ପାଦ ଦେବି, କେଉଁଠୁ କ'ଣ ଆରମ୍ଭ କରିବି । ଜଣେ କେହି ସହକର୍ମୀ ମୋତେ ଫୋନ୍‌ 
କରି ନଥିଲେ, ଏମିତିକି ' 'ହ୍ୟାଲୋ, କେମିତି ଅଛ'' ବୋଲି କହିବା ପାଇଁ । ହୋଇପାରେ ଯେ 
ମୋର କେସ୍‌ର ସମ୍ବାଦ ବ୍ୟାପି ଯାଇ ନଥିବ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମୋ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ବୁଝିଗଲି ଯେ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ 
ଆଦଡୁମିନ୍‌ଷ୍ଟେଟିଭ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ ସର୍ବ ସମ୍ମତିକ୍ରମେ ଏକ ଅକୁହା ନିଷ୍ଟଭ୍ି ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇଥିଲା ଯେ 
ଜୁଲାଇର ଗୋଟିଏ ସକାଳେ ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ମୋ ଅଫିସ୍‌ର ଗୋଟିଏ ଗ୍େରା ବାଟ ଦେଇ ଅନ୍ତର୍ବାନ 
ହୋଇଯାଇଛି | ମୁଁ ମୋର ଅତି ନିଜ ଲୋକମାନଙ୍କ ଠାରୁ ମଧ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ପାଇଲି ନାହିଁ ! ଦିନେ 
ମୋର ଭଉଣୀ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥିଲା ମୋତେ । ନିଖୁଣ ବେଶଭୂଷା, ସବୁଦିନ ପରି | ମୁକ୍ରାଟିଏ 
ଶୋଭା ପାଉଛି ଠିକଣା ଜାଗାରେ, ଚହଳ ନ ପକେଇ । ସେ ମୋର ବିପତ୍ତିରେ ହତବାକ୍‌ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଅଥଚ ମୋର ଦୁର୍ବଳ ନିସ୍ତେଜ ଚେହେରା ତାକୁ ବିଶେଷ ବିବ୍ରତ କଲା ନାହିଁ । 
ସେଥରକୁ ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଲା ଯେ ଚଷମାଟା ଖସି ଖସି ଯାଉଛି ମୋ ନାକରୁ | 
କହିଲା, 

ତୋର କଣ୍ଡାକୁ ଲେନ୍‌ ସ୍‌ ଲଗେଇବା ଉଚିତ ।” 

“ମୁଁ ଚଷମା ଲଗାଏ ଯେତେବେଳେ, ମିଛୁଟାରେ କାହିଁକି ଢଙ୍ଗ କରିବି ଯେ ମୁଁ ଲଗାଏ 
ନାହିଁ ?'' ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି । 
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କଥାଟା ନିହାତି ଖରାପ ହୋଇଗଲା ନା କଅଣ ? '' କିରଣ ଦୋହରେଇ ହେଲା ଏଇ 
ପଦକ | ତା'ର ଦୁଃଖ ମିଛ ନୁହେଁ, କିନୁ ତା'ର ଅଥି ଯେ ମୋର ସ୍ଥିତି ଓ ଅସ୍ତିତୃ ହଠାତ୍‌ ଗ୍ଵଲିଗଲା 
ଏମିତି । ଇଏ ନୁହେଁ ଯେ ମୋ ପ୍ରତି ଏଭଳି ଖରାପ ବ୍ୟବହାର କରାଗଲା | କହିଲା, ''ସୋନାଲୀ, 
ନିଶ୍ଵୟ କିଛି ଭୁଲ୍‌-ବୁଝା ରହିଗଲା କେଉଁଠି । ତୋର ସିଧା ଉପରକୁ ଗ୍ଵଲିଯିବା ଦରକାର । 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆପଏଣ୍ଡୁମେଣ୍ଡ୍‌ କରି ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦେ' ସବୁ କଥା !” 

ଦିଲ୍ଲୀର ସାମାଜିକ ମହଲରେ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଧାରଣା ରହିଛି ଯେ ““ଉପର'' ହେଉଛି ବୁଵି 
ବିଗ୍ଵର ଓ ସହାନୁଭୂୃତିର ଆସ୍ଥାନ ଏବଂ ଯେତେକ ଗ୍ଵଲାଖି ଓ ଅନାସ୍ଥାଭାବ ଗଢ଼ିଉଠେ ତଳିଆ 
ସ୍ତରରେ, 'ଉପରଂଙ୍କ ଆଢ଼ୁଆଳରେ | କିରଣର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଯେ କ୍ଷମତା ହିଁ ଦୈବୀଶକ୍ତି | କିନ୍ଧ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବିଗ୍ଵର ମୋର ବେଶୀ ପସନ୍ଦ | ସେ ସାଫ୍‌ ସାଫ୍‌ କୁହନ୍ତି ଯେ ସେ 'ପଲିଟିକ୍ସ'ରୁ କିଛି 
ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ, ଅଥଚ ତାଙ୍କ ନିର୍ଶୟଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରାୟଶଃ ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦୀ ହୋଇଥାଏ । 

ଥକିଯାଇ ମୁଁ ବୁଝେଇଲି ତାକୁ, “କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ଉପରକୁ ଯାଇ | ଆଦେଶ ଉପରୁ ଆସିଛି 
ନିଶ୍ଵୟ । ତୁ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣିଛୁ ଯେ ସବୁ ଜିନିଷ ମାତ୍ର ଦେଢ଼ଜଣ ଲୋକଙ୍କ କର୍ଣ୍ତୃୁରେ ଅଛି | 
ନିଷ୍କତ୍ତି ନେବାର ଆଉ ଯେତେକ ବିଧୂ ରସାତଳକୁ ଗଲାଣି କାହିଁ କେବେଠୁ | ଏଇ ହାସ୍ୟାସ୍ତଦ 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିର ଅନେକଦିନ ଆଗରୁ |'' 

କିରଣ ଅସ୍ବଷ୍ତିବୋଧ କରି ଅନେଇଲା ଗ୍ରରିଆଡ଼କୁ, ଯଦିଓ ରୁମ୍‌ରେ ଆଉ କେହି ନଥିଲେ । 
ସନ୍ଦିହାନ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ''ଆଢ଼ା ? ତୋର କ'ଣ ସତରେ ସେଇ ଧାରଣା ? ବେଶ୍‌, ତା'ହେଲେ 
ଡୁ ବୋଧହୁଏ କ୍ଷମା ମାଗି ପୁଣି ତୋ କାମରେ ବାହେଲ୍‌ ହୋଇପାରିବୁ । କିମ୍ଭା ସେଇଭଳି କିଛି । 
କିନଧୁ ସୋନାଲୀ, ବଦଳି ହୋଇ ନିଜ ପ୍ରଦେଶକୁ ଫେରିଯିବା ଓ ବରଖାସ୍ତ ହେବା, ନିଶ୍ୃୟ ଏକା 
କଥା ନୁହେଁ ? ”' 

“ଅପମାନ ପାଇବା କି ବରଖାସ୍ତ ହେବା ଏଇ ଯୋେଡ଼ିଏ ରାସ୍ତା ମୋ ପାଇଁ | ମୋର ଯାହା 
ପସନ୍ଦ । ଉତ୍ତରପ୍ରଦେଶରେ ଜାଗା ଖାଲି ନାହିଁ । ମୋତେ ତଳ ପୋଷ୍ଟରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ଯେଉଁଥୁରେ ମୁଁ କାମ କରୁଥିଲି ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ !'' 

"କିଛିଟା ତ ହେବ ଅନ୍ତତଃ ? ପରେ ଡୁ ଫେରି ଆସିପାରିବୁ ତାର ଶୁଭଦୃଣ୍ଡିକୁ । 

ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! '” ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିଲା | 

ନିଶ୍ଵୟ ସେ ମୋର ହାବଭାବ ଦେଖି ଅଉ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦୃଣ୍ତି ଫେରାଇ ନେଇ 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃସ୍ତ୍ସ ନେଲା | କହିଲା, ''ଏତେ ରାଗିବାର ଅଣ୍ଥି ନାହିଁ ଏଇଆକୁ ନେଇ | ବାପା 
ବଞ୍ଚଥାଆନ୍ତେ କି ! ସେଇ ଜଣେ ଲୋକ ଯେ ବୁଝୁଥିଲେ ତୋତେ ! 

କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କ ମରିବାର କେତେ ସପ୍ତାହ ବିତିଗଲାଣି | ପାଉଁଶ ଗୋଟାଏ ସମାଧୂ ବି' ଛାଡ଼ି 
ଯାଏ ନାହିଁ, ଯାହା ପାଖରେ ବସି କାନ୍ଦି ହେବ | ତା'ଛଡ଼ା ପରିବାରର ପ୍ରଭୂତ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଗର୍ବରେ 
ପରିପୁଷ୍ଟ ତଥା ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ଓ ତାଲିମ ପାଇଥିବା ମଣିଷ ଗ୍ରହୁଁନାହିଁ କାହା ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିବ 
ଲାଙ୍କଡ଼ା ପୋକଙ୍କ ପରି, ଏଥିରେ ''ବୃଝିବାର"' କଅଣ ଅଛି ? 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୩୧ 


କିରଣ ଯିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲା । କହିଲା, “ମୁଁ ତୋତେ ହାଲିଆ କରିବାକୁ ଗ୍ୃହେଁ ନାହିଁ। ତୂ 
ଯଥାଶାଘ୍ର ଘରକୁ ଗ୍ଵଲିଆ, ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଅନୁମତି ନେଇ ।!” 

ଘର ମାନେ ଯାହାକୁ ବାପା ତୋଳିଥୁଲେ । ସେ ଓ ମାଆ ରହୁଥିଲେ ସେଠି, କିରଣ ଓ ତା' 
ପରିବାର ସାଂଗରେ, ଏବଂ କଥା ଥୁଲା ଯେ ମୁଁ ବି ସେଠି ରହିବି ରିଟାୟାର୍‌ କଲାପରେ | ମୁଁ ଯିବି 
ସେଠିକି । କିଂତୁ ଯଦି ମୁଁ ନିଜକୁ ନେଇ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବାକୁ ଗ୍ରହେଁ, ତା'ହେଲେ ରୋଗଶଷ୍ୟାରୁ 
ଉଠିଲା ପରେ ମୋତେ ପ୍ରତି ପଦରେ ଦୂରେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ କିରଣ ଓ ନୀଲ୍‌ଙ୍କ ଜୀବନରୁ । 
ଛଅ ସପ୍ତାହ ପରେ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଥକି ନ ଯାଇ ବୁଲାଚଲା କରିପାରିଲି, ମୁଁ ମୋର ସଂପର୍କ 
ତୁଟେଇବାକୁ ଲାଗିଲି ମୋର ବିଗତ ସରକାରୀ ଜୀବନରୁ | ମୋତେ ମୋ ଅଫିସ୍‌କୁ ଫେରିଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ଶେଷଥର ପାଇଁ, ସବୁ ଜିନିଷ ଦେଖିନେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ଶେଷଥର ପାଇଁ ମୁଁ ମୋ 
ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ବସିଲି । ଏବଂ ଯେଉଁ ଭାବନାକୁ ମୁଁ ଠୋସ୍‌ କରି ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଇଥିଲି, ତା'ର 
କ୍ରମ ଫେରିଆସିଲା ହଠାତଵ | ଜଣେ କଂଗ୍ଟ କାଲିକାର ପ୍ରଶାସକ ମଧ୍ୟ ଜାଣିଛି ଆମ ମୂଳନୀତିର 
କ ଖ ଗ । ତା'ର ସାରତତ୍ତ୍ର ଓ ଦିଗଦିଶା ଆମ ମୁଣ୍ଡରେ ପୂରେଇ ଦିଆ ହୋଇଛି ପଣିକିଆ ପାଠ 
ପରି, ଆମେ ଗ୍ୁକିରିରେ ପଶିଲା ଦିନଠୁ | ଦି'ଗୁଣେ ଦଶ କଦାପି ପଗ୍ଵଶ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 
ହାପିଓଲା' କୌଣସି ହିସାବରେ ଗୋଟାଏ ଜାତୀୟ ଆବଶ୍ଯକତା ବୋଲି ଗଣା ହୋଇପାରିବ 
ନାହିଁ । ହଁ, ଆମର ଉତ୍ପାଦନ ଦରକାର । କିଂତୁ କେଉଁଥିର ଏବଂ କାହା ପାଇଁ ? ବହୁ ପୂର୍ବେ 
ଆମେ ସ୍ଥିର କରିନେଇଛୁ ଯେ ଯଦିଓ ପୃଥବୀର ବଜାର ଅନ୍ଯ ଦେଶମାନଙ୍କ ଦଖଲରେ ରହିଛି 
ଏବଂ ମୁଦ୍ରାର ମୂଲ୍ଯ ନାଖ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ ଚଳେ ଏବଂ ଯଦିଓ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଗ୍ରହୀନ୍ତି ଯେ 
ଆମେ ଶସ୍ତାରେ ବିକିବୁ ଓ ମହର୍ଗରେ କିଣିବୁ, ତଥାପି ଆମେ ଆମ ନିଜ ହିସାବରେ ଚଳିବ, 
ନିଜେ ଉତଵପାଦନ କରିବୁ ଆମର ଯାହା ଦରକାର ଏବଂ ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିବୁ 
ଆମ ନିଜ ସର୍ଉରେ । ଅବଶ୍ୟ ସେମାନେ ଆମକୁ କହି ଗ୍ଲିଛନ୍ତି ଯେ ବଜାର ବିପଣୀ ଚଳେ ନାହିଁ 
ସେମିତି, ଦୁମକୁ ବୃହତ୍ତର ଓ ବାହ୍ୟକ ନୀତିନିୟମ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯେହେତୁ ଇଏ ହେଉଛି 
ପରସୟ୍ତର ନର୍ଭରଶୀଳ ସଂସାର ଏବଂ ତୁମେ ହିଁ ନିର୍ଭରଶୀଳ | ଅତଏବ ତୁମେ କର ଆମେ ଯାହା 
କହୁଛୁ, ନିଜ ଭଲ ପାଇଁ । ହୋଇପାରେ ଯେ ଏହାହିଁ ତଥ୍ଯୟବିଶେଷ । କିଂତୂ ଇତିହାସ ଗଢ଼ା 
ହେଲାଣି କେବେଠୁ, କେବଳ ତଥ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନେଇ ? ଆମେ ଆମ ନିଜ ଇତିହାସ ଗଢ଼ିବାକୁ ଗବ । 
ତିଳେମାତ୍ର ଉଣା ନୁହେଁ ସେଥ୍ରରୁ | 

ମୁଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କଲି ମୋ ଅଫିସ୍‌ରୁ । ଏଇଥ୍ରିଲା ମୋର ପ୍ରଥମ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଦୀର୍ଘ 
କଥାଭାଷା, ବହୁ ସପ୍ତାହ ପରେ । ତା'ପରେ ମୋତେ ଅନେକ ଅଧୁକ ସୁସ୍ତ ଲାଗିଲା ମୋର 
ମଣିଷପଣିଆକୁ ନେଇ ¦ 

ସେ କହିଲେ, “ମୁଁ ତୁମର ପରାମର୍ଶ ଗ୍ୃହେଁ । କିଂତୁ କାଲି ସକାଳେ 'ହାପିଓଲା' ଭିଭିସ୍ଥାପନା 
ଉତ୍ସବ ।! ତୁମେ ଆସ ତା'ପରେ !” 

“ମୁଁ ବି ସେଠିକି ଯିବି ତୁମ ସାଂଗରେ", ମୁଁ କହିଲି ନିଜକୁ ବିସ୍ମିତ କରି | 


୬) 


ତି 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଶୋଇବାଘର ଅଶରୀରି ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଏବଂ ଜିନ୍‌ ଓ କୋଲନ୍‌ର ବାସ୍କାକୁ 
ଭିଡ଼ି ଧରିଥଲା | ଯେମିତିକି ପଳେଇବା ପାଇଁ ଧମକଉଥରିବା ଧନରଚୁକୁ ଫେରାଇ ଅଣା ହୋଇଛି ! 
ସକାଳର ଆଲୁଅ ଧାର ଧାର ହୋଇ ପଶି ଆସୁଥିଲା ଘର ଭିତରକୁ, କିନୁ ରୋଜ୍‌ ଅଧାଶୁଆ 
ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥିଲେ, ହାତ ପାପୁଲିଟିଏ ଗାଲ ତଳେ ରଖି | ନରମ ଗୋଲାପି କଂବଳଟାକୁ 
ଯୋଡ଼ି ପଲଂକର ଗୋଡ଼ ପାଖକୁ ଠେଲି ଦେଇଥିଲେ | ଯେତେବେଳେ ସେ ରାତିରେ ଉଠିଥିଲେ 
ଥରେ, ଏୟାର୍କଞ୍ତିସନର୍‌କୁ ବଂଦ କରି ଝରକା ଖୋଲି ଦେବା ପାଇଁ | ତାଙ୍କ ରୁମ୍‌ ଘରଠାରୁ 
ବିଜ଼ିନ୍ତ ବୋଲି ମନେହୁଏ, ଭୂଖଣ୍ଡରୁ ବିଚ୍ୟୁତ ଦୁୀପଟିଏ ପରି | କାରଣ ଘରର ନାନା ଚତୁଷ୍ଟୋଣ, 
ଚକଚକିଆ କ୍ରୋମ୍‌ ଷ୍ଟୀଲ୍‌ ଓ କଳା-ଧଳା ସରଂଜାମର ସୌଖୀନ ପରିଜ୍ରନ୍ତତା ସାଂଗରେ ତା'ର 
କୌଣସି ସଂପର୍କ ନ ଥାଏ । ତାଙ୍କର ଏଠି ଅଛି ଫୁଲପକା ଝଲମଲ ସୃତି ଗ୍ଵଦର, କେତେ 
କୁଂଚିକୁଂଚିକା ଢେଉଢେଉକା ବସନଭୂଷଣର ସାଜସଜା ଏବଂ ହାଲୁକା ନୀଳ ଓ ମଧୁରିଆ ଗୋଲାପି 
ରଂଗର ପ୍ରାଦୁର୍ଭାବ, ଯାହା ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଝି ଅବେଳେ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥିଲା, ବିଭିନ୍ନ ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ ଛବିରେ ! 
ଏଇ ଗୋଟିଏ କୋଠରି, ଯାହା ଅଧ୍ୟୁଷିତ ହେଲା ପରି ଦିଶେ¬—ଯେଉଁଠି ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ଅବଶିଷ୍ଟ ବିତାଇବେ । କିଂବା ରାମ୍‌କ୍କ ଜୀବନର ଅବଶିଷ୍ଟ । କାରଣ ଏଇ ଦୁଇଟି ଜୀବନ ଏତେ 
ଘନିଷ୍ଟ ଭାବରେ ସଂଶ୍ମିଷ୍ଟ ହୋଇ ନ ଥିଲା ଏଥୁପୂର୍ବରୁ, ଯଦିଓ ରାମ୍‌ ବାକ୍ଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି 
ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌ ହେଲା ପରେ, ଏବଂ ପାଖ ପଢ଼ାଘର ଡ୍ରିପ୍‌ ମେସିନ୍‌, ବେଡ୍‌ ପ୍ଯାନ୍‌ ଓ ଡିଉଟିରେ ଥରବା 
ନର୍ସ୍କୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ହସ୍‌ପିଟାଲ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ ବଦଳି ଯାଇଛି ¦! ଏବଂ ଯଦିଓ ରାମ୍‌ଙ୍କ ଗ୍ୃହାଣୀର 
ସାମାନ୍ୟ ଓ ସାମୟିକ ଚିହ୍ନିଲା-ଚିହ୍ଦିଲା ଭାବ ହିଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଏକମାତ୍ର ଯୋଗସୃତ୍ର ହୋଇ 
ରହିଯାଇଛି | କିଂତୁ ସେଇ ମୃହୁର୍ଉଗୁଡ଼ିକ ଅନେକ କଥା କୁହେ, ଏବଂ ଅଧୁକ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଅବଶିଷ୍ଟ 
ପରିବାରର କଥାକୁହା ଠାରୁ | ତା'ର ଭାବାର୍ଥି ହେଉଛି ଏଇ ଯେ ଆମେ ଦିହେଁ ଲୋଡ଼ା ପରଘ୍ପର 
ପାଇଁ ଏବଂ ଜଣେ ବଞ୍ଚବ କେବଳ ଯେତେଦିନ ଅନ୍ଯଜଣକ ବଞ୍ଚରହିଛି । ଏଇଥ୍ରପାଇଁ କ'ଣ 
ସେମାନଙ୍କର ପହିଲି ଭେଟ ହୋଇଥିଲା ତେୟାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଲଞ୍ଡନ୍‌ର ଗୋଟିଏ ଚକୋଲେଟ୍‌ 
ଦୋକାନରେ ? ଯାହାର ଅଦୃଶ୍ୟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ସେ ତାଙ୍କ ଘର ଓ ଦେଶ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଓ ଥରେ 
ହେଲେ ଅନେଇଲେ ନାହିଁ ପଛକୁ ? ଏଇ କ'ଣ ତା'ହେଲେ ଯୁଗଳ ରାମ୍‌ ଓ ରୋଜ୍‌କ୍କ ଅ୍ଥି ? ନା 
ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ରୋଗଶଯ୍ଯା ପାଖରେ ବସିରହିଲାରୁ ଯେତେକ କୁହୁଡ଼ିଆ ଓ ଗଞ୍ଡଗୋଳିଆ 
କଳନା ଘାରି ଦେଉଛି ତାଙ୍କ ମନକୁ ? 
ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କ କଳ୍ପନା ତାଙ୍କୁ ଅତୀତକୁ ନେଇଯାଉଛି । ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ମ ଉଦଵବିଗ୍ଣ 
କଣ୍ଠସ୍ଵର, ଯେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କୁ ବୋକୀ ବୋଲି ଗାଳି ଦେଉଛନ୍ତି ¦ କହୁଛନ୍ତି, “ରୋଜ୍‌, ମୁଁ 
ଜାଣେନାହି ତୋର କ'ଣ ହୋଇଛି । ଫ୍ରେଦୃଡି ସାଇଂରେ ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା ପରେ ବି 
ଏଇ କଥା ? ମୁଁ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ, ତୋ ବାପା ବି |" ମାଆ ବିଗ୍ରୀ ଭାଇଁଂ ପଡ଼ିଥିଲେ | ରୋଜ୍ର 
ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବଟା ତୁଟିଗଲା, ସେଥୁପାଇଁ ନୁହେଁ | କାହିଁକିନା ରୋଜ୍‌ ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ମିଳାମିଶୀ 


n 
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କରୁଛି, ସେ ଗୋଟାଏ କଳା ଲୋକ | ରୋଜ୍‌ ମାଆଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ ଯାଇ, ତାକ ତଥ୍ୟମୂଳକ 
ଭୁଲ୍‌ ସୁଧାରିବାରେ ମଧ୍ୟ ତୁଟି କରୁ ନଥିଲେ । କହୁଥିଲେ, “ତମେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଛ ତ ମାଆ । 
ସିଏ କଳା ନୁହଁନ୍ତି, ସାବ୍ନା ।"' କିବ୍ଧୁ ମାଆ ଜବାବ ଦେଉଥୂଲେ “କେଉଁ ରଙ୍ଗର କଳା ଯାଏ 
ଆସେ ନାହିଁ ମୋ ପାଇଁ କିତ୍ଭା ତୋ ବାପାଙଁ ପାଇଁ!” ତାଙ୍କ କହିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥିଲା ଏଇ ଯେ 
ଯେଉଁ ଲୋକଟା ପାଖରେ ଏତେ ଟଙ୍କା ଥାଏ ଉଡ଼େଇବା ପାଇଁ, ସେ ବଜାରି ଛତରା ହେବା 
ସ୍ଵାଭାବିକ । ଅଧୂକନ୍ତୁ ସେ କଳା । କହୁଥିଲେ, “କିଛି ଭଲହେବ ନାହିଁ ଏଥୁରେ, ରୋଜ୍‌ । 
ଏଇକ୍ଷଣି ସେ ଯେତେ ନିଜକୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ବୋଲି ଦେଖେଇ ହେଉ ଓ ବଢ଼ିଆ ବଢ଼ିଆ ଜାଗାକୁ 
ନେଇଯାଉ ତୋତେ ଯେଉଁଠିକି ତୋ ବଏଫ୍ରେଞ୍ଜର ହାତ ପାଉ ନାହିଁ, ସେ ତଥାପି କଳା ହୋଇ 
ରହିବ | ଆଉ ସେ କ'ଣ କରେ ତୋତେ ନେଇ, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣା !'' କିବୁ ମାଆକୀର ଧାରଣା 
ଭୁଲ୍‌ ଥୁଲା ‘ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣା' ଆଷେପକୁ ନେଇ | ରୋଜ୍‌ ଦେଖିବାକୁ ଏତେ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଥିଲେ 
ଯେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ନ ପୁରୁଣୁ ତାଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଅଭିଜ୍ଞତା ହୋଇସାରିଥୁଲା ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଲୋଲୁପ 
ଦୃଣ୍ତି ସଞ୍ପର୍କରେ । ଏବଂ ସେ ସ୍ବେଚ୍ରାରେ ନିଜ କୁମାରୀତୃ ବଜାୟ ରଖିଥିଲେ | କିନ୍ତୁ ରାମ୍‌ ତାକୁ 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅପମାନ ବୋଲି ଭାବିଲେ । ଥରେ ସେ ରାଗରେ ଗୋଟାଏ ରୋଷ୍ତୋରୀରୁ 
ବାହାରି ଗଲେ ବିଲ୍‌ ବୃୁକେଇଲା ପରେ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଏକୁଟିଆ ଫେରିବାକୁ ହେଲା ଘରକୁ | 
ହେଲେ ସେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ କୌଣସିମତେ ଫୁସୁଲେଇ, ଧମକେଇ ବା ଫ୍୍ଦି କରି, ତାକର ଶଯ୍ୟାସଙ୍ଗନୀ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେଇ ରେସ୍ତୋରାୀଟି ବି ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଥଲା ସିନେମାର ଛବି ପରି । 
ଅର୍କେଷ୍ଟାର ସଙ୍ଗୀତ ଗ୍ଵଲିଥୂଲା ଗୋଟିଏ ପାଖରେ, ଟେବୁଲ୍ରେ ଫୁଲ ସଜା ହୋଇଥଲା ଏବଂ 
ଫୁଲ ସମେତ ଦିହିଁକ୍କ ପ୍ରତିବିମ୍ବ ପଡ଼ିଥୂତଲା ଟେବୃଲ୍‌କୁ ଲାଗିକରି ଥୁବା କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚକା ଫ୍ରେମ୍‌ର ବନ୍ଧା 
କାନ୍ତ ଦର୍ପଣ ଉପରେ । ବିଅରର୍‌ ତାଙ୍କ ସାମ୍ବାରେ 'ଚେରିଜ୍‌ ଜୁବିଲି' ନାମକ ଭୋଜନ ଶେଷର 
ଗୋଟିଏ ମିଷ୍ଟଦ୍ରବ୍ୟ (ଡେସ୍ର୍ଟ| ରଖିଦେଇ ଗ୍ଵଲିଯାଇଥଲା, ଯେତେବେଳେ ରାମ୍‌ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ 
ଯେ ଗ୍ଵଲ ମୋ ଫ୍ଲାଟ୍‌କୁ ଯିବା ଡିନର୍‌ ସରିଲା ପରେ । ରୋଜ୍‌ ନିଶ୍ଭିତ ଥୁଲେ ଯେ ଏଇ ପ୍ରସ୍ତାବ 
କ୍ଷଣିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିରୁ ଗଜୁରି ନାହିଁ । ରାମ୍କ୍କ ମନରେ ଖେଳୁଥିଲା ଏଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ସାରା ସନ୍ଧ୍ୟାଟାଯାକ, 
“ରେଡ଼ ଡଷ୍' ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରରେ ଜିନ୍‌ ହ୍ୟାର୍ଲୋଙ୍କ ଅଭିନୟ ଦେଖିଲାବେଳେ । 

“ମୁଁ ତୁମର ମତଲବ କଅଣ ବୁଝୁନାହିଁ, ମିଷ୍ଟର୍‌ ରାମ୍‌. ଏନ୍‌. ସୃର୍ଯ୍ୟ !”” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ 
ସଂକ୍ଷେପରେ । ଗ୍ରମୁଚରେ ଥୁବା ଚେରିଫଳକୁ ମୁହଁ ପାଖକୁ ନେଉ ନେଉ ଅଧାରୁ ଫେରାଇ ଆଣି 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ହାତ ସଳଖେଇ, ଆଖିରେ ଆଖି ରଖି କହିଲେ, “'ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଥୁଲି ମୋ 
ଧନ୍ଦାରେ | ଅଧପାଉଞ୍୍‌ ଚକୋଲେଟ୍‌, କ୍ରିମ୍‌ ଲହୁଣୀ ଦିଆ କଫି ବିକଟ ଓଜନ କରି ବିକୁଥୁଲି ଆମ 
ପୁରୁଣା ଗରାଖ ମିଷ୍ଟର୍‌ ବଟରଞୱାର୍ଥିଙ୍କୁ ଯେ ନିୟମରେ ଆସନ୍ତି ପ୍ରତି ସୋମବାର” 

“ନିୟମିତ ଭାବରେ", ରାମ୍‌ କହିଲେ ତାଙ୍କ ତୃଟି ସଂଶୋଧନ କରି | 

“ମୋତେ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼େଇବା ଦରକାର ନାହିଁ". ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ରାଗିଯାଇ ! “ତୁମେ 
ନିଜକୁ କ'ଣ ବୋଲି ଭାବିଛ କି ? ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଗଳିପଡ଼ିଲ ଆକାଶରୁ. ଆଉ ମୋତେ ଦି' 
ତିନିଥର ଡାକି ନେଇ ଲଞ୍ଚ୍‌ ଓ ଡିନର୍‌ ଖୋଇବା ପାଇଁ. ତା'ବୋଲି ନିଜକୁ କଅଣ ବୋଲି 
ମନେ କରିଛ ? 
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ରାମ୍‌ ତାଙ୍କର ଏଇ ସଚ୍ଚା କ୍ରୋଧର ସାମ୍ପା କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଫେରିଗଲେ ତାଙ୍କ ଚେରି 
ପାଖକୁ ଏବଂ ତାକୁ ତା'ର ପାତ୍ରଟିରେ ଗଡ଼େଇବାକୁ ଲାଗିଲେ, ନିଷ୍ଧହ ଭାବରେ | କିନ୍ତୁ ସହଜ 
ଶିକାର ଖୋଜିବାକୁ ନ ଯାଇ ସେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ହିଁ ପାଇବା ପାଇଁ ନିଶ୍ଵୟ କରିଥିଲେ | ତେଣୁ ଅନାୟାସରେ 
ଗୋଟାଏ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଦୋକାନରୁ ଉଠେଇ ଆଣିଥିବା ଝିଅ ତାଙ୍କୁ ଏଭଳି କଥା କହୁଛି, ସମାଜର 
ଏକା ପାହ୍ୟାରେ ଥଲା ପରି ଏବଂ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ମୋଟାମୋଟି ନିଜ ଆୟତ୍ତରେ ରଖିପାରୁଛି, 
ଏଥିରେ ଛଟପଟ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆକସ୍ମିକ ଭେଟ ହେଲା ପରେ ସେ ତାଙ୍କ 
ଲଞ୍ତନ୍‌ ରହଣିକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସାରିଥିଲେ । ଘରକୁ ଫେରିଆସିବାର ଡାକରା ନେଇ ତାଙ୍କ 
ବାପାଙ୍କ ଦି'ଦିଟା ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ର ଉତ୍ତର ଦେଇ ନଥିଲେ ଏବଂ ସେଇ ବିରାଟ ତ୍ୁଟିର ଫଳାଫଳ 
ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତିତ ନ ଥଲେ । ତଥାପି ତାଙ୍କୁ ଭାବି ରାଗ ଲାଗିଲା ଯେ ରୋଜ୍‌ ନରମି ଯିବାର 
ସାମାନ୍ୟତମ ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଉନାହିଁ । ଯଦିଓ ତାକୁ ବେଶ୍‌ ଜଣାଅଛି ସେ କିଏ । ଜଣେ ପୁରୁଷ । 
ଧନୀ । ବିଦେଶ ଭ୍ରମଣରେ ଆସିଛି। ଆଉ କ'ଣଟା ଦରକାର ତା'ର ଜାଣିବା ପାଇଁ ? ତା'ର 
ଛେନାଗୁଡ଼ କୁମାରୀଡ଼ ନେଇ ସେ ଯେଉଁ ଢଙ୍ଗ କରୁଛି, ତା'ର କୌଣସି ଅଥ ନାହିଁ । ବୋତଲ 
କାରଖାନାର ଫ୍ରେଦୃଡି ତାକୁ କେବେହେଲେ ଲଞ୍ତନ୍‌ର ଦାମୀ ଚକଚକିଆ ଚେହେରା ଦେଖାଇ 
ପାରି ନ ଥାଆନ୍ତା । 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି'', ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, ଚେୟାର୍‌କୁ ପଛକୁ ଠେଲି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି, 
କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ ଆମର ପୁଣି ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହେବାର !' 

ସେ ରୋଜ୍‌୍କର ଅପମାନବୋଧ ଓ ତଦ୍ଵଜନିତ ଆକ୍ରମଣ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥଲେ ! ରୋଜ୍‌ 
କହିଲେ, ' ତା'ହେଲେ କହିବାକୁ ଗୃହଁ ଯେ ଏହାଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି କାରଣ ନ ଥଲା ମୋତେ 
ବାହାରକୁ ବୁଲେଇ ନେବାର ? ଏଣେ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଯେ ତୁମେ ମୋତେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କର | ହ୍ୟାପ୍‌ ଠିକ୍‌ 
କଥା କହୁଛ ତୁମେ, ଆମର ପୁଣି ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ ।”' 

ସେଇଠୁ ରାମ୍‌ ବିଲ୍‌ ବୁକେଇବାର ଟଙ୍କା ଟେବୁଲରେ ଥୋଇଦେଇ ଆଗକୁ ବାହାରିଗଲେ, 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଭୂକ୍ଷେପ ନ କରି । ରୋଜ୍‌ ବି ସେମିତି ବାହାରି ଆସିଲେ ଆମ୍ପସମ୍ମାନର ଯଥାସମ୍ଭବ 
ପରାକାଷ୍ଟା ଦେଖାଇ । କିନ୍ତୁ ତା ପୂର୍ବରୁ କହିଲେ, “ହେଇ, ତମ ଚେରି ଖାଇବ ନାହିଁ କି ? 
ଏବଂ ତାକୁ ନଷ୍ଟ ହେବାକୁ ନ ଦେଇ ଦିହିଁଜ୍କ ଭାଗ ସାରି ଦେଇଥିଲେ । ତା'ର ଦି'ଦିନ ପରେ 
ସକାଳେ ରାମ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ଦୋକାନରେ ଏବଂ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ କାଉଣ୍ଡରର ଅନ୍ଯ 
ଦିଗରେ କାମ କରୁଥିବା ‘ଭି' ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ବିଭିନ୍ନ ଧରଣର 
ଚକୋଲେଟ୍‌ ବିଶିଷ୍ଟ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ବାକ୍ସଟିଏ ଦରକାର ତାଙ୍କର ଜଣେ ପରିଚିତା ତରୁଣୀଙ୍କ 
ପାଇଁ । ରୋଜ୍‌ ହସି ପକେଇଲେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଲାରୁ | ସେଇଠି ସେ ସେଠିକି ଯାଇ 
କାଉଣ୍ଟର୍‌କୁ ଆଉଜି ଧୀରକଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 'ଭି'କୁ ଶୁଭିବ ନାହିଁ ଯେମିତି । 

"ମୁଁ ଦେଖୁଛି ତୁମକୁ ଉଚିତ ଭାବରେ ପ୍ରେମ ଜଣେଇବାକୁ ହେବ !”' 

“ଉଚିତ ପ୍ରେମ ଜଣେଇବ—ମାନେ ? '' 

ଉଚିତ ଭାବରେ", ରାମ୍‌ ସଂଶୋଧନ କଲେ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୩୫ 


“ତୁମେ ନା¬ ମୋ'ରି ଭାଷା ଶିଖଉଛ ମୋତେ ? ୟା' ପରେ ଆଉ କ'ଣ ଶିଖେଇବ ? '' 

“ଅନେକ ଅନେକ କଥା", ରାମ୍‌ ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଲେ ଏବଂ ଅତିଶୟ ଲୋଭୀ ଓ ଲୋଭନୀୟ 
ଦେଖାଗଲେ | 

ରୋଜ୍‌ ଏଭଳି କଥାକୁହା ଆଖି ଦେଖି ନ ଥୁଲେ ଏଥିପୂର୍ବରୁ, ଯାହା ନାନା ଭିନ୍ନ ପୃଥିବୀର 
ବାର୍ଉାଁ ପଠାଉଛି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେ ଉଚ୍ଲଣ୍ତାରେ କମ୍ପି ଉଠିଲେ, ହେଲେ ନିଜକୁ ସାବଧାନ 
କରିଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, କାରଣ ଅଦୃଷ୍ଟ ଆସି ପହୁଞ୍ଚଯାଏ ନାହିଁ, ସାଧାରଣତଃ ଚକୋଲେଟ୍‌ 
ଦେକାନରେ | ଏବଂ ଏଣିକି ସେମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ବୁଲିଲାବେଳେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଉତ୍ଵଫୁଲୁ 
କଳରବ ପରିବର୍ତେ ରାମ୍‌ଙ୍କର ଭାବିଚିନ୍ତି କହିଲାପରି ଓଜନିଆ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା । 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ମାଆ ଥରେ ଜୋର୍‌ କରି ପଗ୍ଵରିଲେ ତାଙ୍କୁ ରାଗରେ ନୁହେଁ, ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରିଲା 
ପରି ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଲୋକଟା ଫେରିଯାଉ ନାହିଁ ତା' ଦେଶକୁ, 
“କୋଉଥିପାଇଁ ସେ ଘୂରିବୁଲୁଛି ଏଠି ? ତା'ର କ'ଣ ନିଜର ବୋଲି ନାହାନ୍ତି କେହି, ଯାହା 
ପାଖକୁ ଫେରିଯିବ ? ” 

ଅବଶ୍ୟ ଅଛନ୍ତି ମମ୍ମୀ | ସେ ଏଠି ଜିନିଷ କିଣାବିକା କରୁଛନ୍ତି | ଦେଶରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟବସାୟ 
ଅଛି ତାଙ୍କର, ତା'ରି ପାଇଁ ।” 

“ତୋର ଆଉ କିଛି ଜାଣିବା ଉଚିତ ଥିଲା ସେ ବିଷୟରେ, ଏତେଦିନ ଭିତରେ ।” 

“ଆମେ ଏଣୁତେଣୁ ଅନେକ ବିଷୟରେ ଗପୁ କି ନା, ସେଇଥୁଲାଗି !'' 

ଏବେ ସେମାନେ ବେଶୀଭାଗ ବୁଲାବୁଲି କରୁଥିଲେ ! ରେସ୍ତୋରାଁ ଓ ସିନେମାକୁ ଘନ ଘନ 
ଯାଉ ନଥ୍ରଲେ ଆଗ ଭଳି । ରାମ୍‌ଙ୍କର କଥାକୁହା ଗୋଟାଏ ସଂସାର ଗଢ଼ି ସାରିଥଲା ତାଙ୍କ 
ଗ୍ଵରିପାଖରେ ଏବଂ ସେ ତା'ର ଗହୀରକୁ ଗ୍ଵଲିଯାଇଥିଲେ, ତା'ର ବନ୍ଦ ଦରଜା ଭିତରେ ଅବରୁଵ୍ଧ 
ହୋଇ | 

““ମୋ ବାପା ନିଜ ହିସାବରେ ଜଣେ ଜିନିୟସ୍‌'”, ରାମ୍‌ କହିଲେ | “ଯଦି ତାଙ୍କ ଜିନିୟସ 
ଟଙ୍କା କମେଇବାରେ ନ ଥାଆନ୍ତା, ତା'ହେଲେ ସେ କୌଣସି ଭୟଙ୍କର, ଦେହକୁ କଷ୍ଟ ଦେଲା ଭଳି 
ଧର୍ମସଂସ୍ଥାର ପ୍ରବର୍ଉକ ହୋଇଥାଆନ୍ତେ | ସେ ଯାହାକିଛି କରନ୍ତି, ପୂରାପୂରି ଲାଗିଯାଆନ୍ତି ସେଥିରେ !'' 

“ମୋତେ ଭୟ ଲାଗୁଛି ଶୁଣି ।'' 

“ବୋଧହୁଏ ସେ ସେମିତିକା ଲୋକ । ସେ ମୋତେ ପିଟୁଥିଲେ ପିଲାଦିନେ | ସେଇଥିପାଇଁ 
ମୁଁ ବିଦ୍ରୋହ କଲି ଶେଷକୁ । ବେଶୀ ହୋଇଗଲା ଅନୁଶାସନର ମାତ୍ରା !” 

“କିନ୍ତୁ ବିଦ୍ରୋହର ଅର୍ଥି କଅଣ, ଯଦି ତୁମେ ଏକାଠି ରହିଛ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ?” ରୋଜ୍‌ 
ବିଶେଷ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ଭାଷାକୁ ଶୁଦ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ ! କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଠିକଣା ଶବ୍ଦ ମିଳୁ 
ନଥ୍ରଲା ତାଙ୍କ ଭାବଭାବନାର ଇମେଜ୍‌କୁ ଖାପ୍‌ ଖାଇଲା ପରି । 

“ମାନେ ମୁଁ ମନେ ମନେ ବିଦ୍ରୋହ କଲି । ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ୁନାହିଁ ମୋ ଜୀବନ ଉପରେ 
ଦଖଲ ଦେବା ପାଇଁ | ମୁଁ ମୋ ନିଜ ବାଟରେ ଗ୍ବଲୁଛି । ତେଣୁ ମୋର ନୈତିକ ଚରିତ୍ର ଯେମିତି 
ହେବା ଉଚିତ, ତା' ନୁହେଁ ।” 


୩୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ବୁମର ନୈତିକ ଚରିତ୍ରରେ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ”, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଆନୁଗତ୍ୟ ଦେଖାଇ, 
“ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମେ ତାକୁ ଆୟତ୍ତରେ ରଖିପାରିବ |” ସେଇଡ଼ ସେ ଯଥାଶୀଘ୍ର ସେଇ ବିପଢ଼ନକ 
କଥାବସ୍ତୁରୁ ଓହରିଗଲେ । 

“କିବୁ ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ଆୟତ୍ତରେ ରଖିନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ମଦ ପିଏ । ମୋ ବାପା ଭାବନ୍ତି 
ମଦ ପିଇବା ପାପ ।' ସେମାନେ ହ୍ଯାଞ୍ୁଟନ୍‌ କୋର୍ଟ ପଡ଼ିଆରେ ବୁଲୁଥିଲେ ପିକ୍ନିକ୍‌ ଲଞ୍ଚ 
ଖାଇଲା ପରେ ଏବଂ ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଆନ୍‌ ବଲିନ୍‌ଙ୍କ ଅନତିଦୀର୍ଘ ଏବଂ ଦୁଃଖଭରା ରାଣୀପଣର 
କାହାଣୀ ଶୁଣାଉଥ୍ରଲେ । ସତେକି ତାହା ନିଜ ଦେଶର କାହାଣୀ, ରୋଜ୍‌କ୍କ ଦେଶର ନୁହେଁ | 
କହିଲେ, ““ମୋ ବାପା ଅଷ୍ଟମ ହେନ୍‌ରୀଙ୍କୁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରି ନ ଥାଆନ୍ତେ, ଯଦି ସେ ଶୁଣିଥାଆନ୍ତେ 
ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ । ଭାବିଥାଆନ୍ତେ ସେ ଗୋଟାଏ ବର୍ବର | 

“ଇଂରେଜଙ୍କ ବର୍ବର କହିବ ? "' 

“ଯେଉଁମାନେ ନିଜ ଗାଧୁଆ ପାଣିରେ ବସନ୍ତି ଓ ପିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆଉ କ'ଣ କୁହାଯାଇ- 
ପାରେ ? ତା'ଛଡ଼ା ତ ରହିଛି ହେନ୍‌ରୀଙ୍କ ଅସଭ୍ୟ ଖାଇବା ପିଇବାର ଢଙ୍ଗ, ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍େଣତା, 
ପନ୍ୀମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକାଟ କରିବାର ଅଭ୍ୟାସ, ମଠବାଡ଼ି ଲୁଣ୍ଠନ ଓ ଚଇ୍ଚିକୁ ବହିଷ୍ଟାର କରିବାର 
ଇତିହାସ । ବାପାଙ୍କର ମତିଗତି ଯଦି ଇଂରେଜଙ୍କ ତଡ଼ି ଦେଇପାରନ୍ତା ଭାରତରୁ, ତା'ହେଲେ 
ଜଣେ ହେଲେ ଇଂରେଜ ରହନ୍ତେ ନାହିଁ ସେଠି ! 

ରୋଜ୍‌ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଅନେଇଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । କହିଲେ ““କାହିଁକି ସେ ଭଲପାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ? ' 

“ସେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ କାହିଁକି ଭାରତରେ ଉତ୍ପନ୍ନ ଦୂଳା ଆମକୁହିଁ ଚଢ଼ା ଦାମ୍‌ରେ ବିକ୍ରି କରାହେବ, 
ବିଲାତି କପଡ଼ା ହିସାବରେ ଏବଂ ଆମ ଗଛସବୁ ଲେମ୍ବୁ କମଳାରେ ବୋଝେଇ ହେଉଥିଲା ବେଳେ 
ଆମ ଦୋକାନରେ ଖାଲି 'କୁପସ୍‌ ମାର୍ମାଲେଡ଼' ବିକ୍ରି ହେବ କାହିଁକି | ମୋ ବାପା ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀ!” 

କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ ପରେ ଆବିଷ୍ଟାର କଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବିଦ୍ରେଷର କାରଣ ଭିନ୍ନ । ସେ ପିଲା 
ଥିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସହରରେ ଗୋଟାଏ ଆଦେଶ ଜାରି କରାଯାଇଥିଲା ଯେ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ରାସ୍ତାରେ ଯଦି କେହି ଭାରତୀୟ କୌଣସି ଗୋରା ଲୋକକୁ ଟପିଯିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ, ତା'ହେଲେ 
ତାକୁ ଘୁସୁରି ଘୁସୁରି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇଠି ୧୯୧୯ ମସିହାରେ ମିସ୍‌ ଶେର୍‌ଉଡ଼ ନାମକ 
ଜଣେ ଇଂରେଜ ଧର୍ମପ୍ରଗ୍ବରିକାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସାଇକଲ୍‌ରୁ ଓଟାରି ଆଣି ମାଡ଼ ଦିଆ ହୋଇଥଲା । 
ତେଣୁ ସେଇ ଜାଗାରେ ଛଅଜଣ ପିଲାଙ୍କୁ ଗ୍ବବୁକ୍‌ରେ ପିଟି ପିଟି ଶାଷ୍ତି ଦିଆଯାଇଥିଲା, ଗୋଟାଏ 
ଖୁଣ୍ଡରେ ବାନ୍ଧି ପକେଇ । ରାମ୍‌ଙ୍କ ବାପା ଘୂସୁରି ଘୁସୁରି ଯିବାକୁ ନାହିଁ କରିବାରୁ ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ସେଇ ଶାଷ୍ରି ଦିଆଯାଇଥରଲା | ଶୁଣି ତାଟକା ହୋଇଯାଇଥିଲେ ରୋଜ୍‌ | ହେଲେ ରାମ୍‌ ଆରାମରେ 
ଶୋଇ ରହିଥିଲେ ପାର୍କର ଘାସ ଉପରେ, ମୁହଁରେ ଲତାପତରର ଛାୟାଚିତ୍ର ସତେକି ଇଏ 
ଆନ୍‌ ବଲେନ୍‌ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକାଟ ପରି ଅନ୍ୟତମ ଇତିହାସ କଥା, ଯେଉଁଥୁରେ ମୁଞ୍ତ ଘୂରେଇବାର କୌଣସି 
କାରଣ ନାହିଁ । 

“ତୁମର କିଛି ହେଲେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ଏ ବିଷୟରେ ? '' ରୋଜ୍‌ ପଗରି ହେଲେ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୌୋକ ୩୭ 


“ଅଯଥାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଲାଭ କଅଣ, ଯଦି ଡୂମେ କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ସୁଧାରିବା ପାଇଁ ? ”' 

ସେଇଠୁ ଗୋଟିଏ ଅପରାହୃରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇଲେ ତାଙ୍କର ବ୍ଯବହାରିକ ସ୍ବାଭାବିକ 
କଣ୍ଠରେ ଯେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଶିଶୁସନ୍ତାନ ଅଛନ୍ତି | ରୋଜ୍‌ ବାକ୍‌ସ୍ତର୍ତି ହରାଇଲେ ଏଇ 
ଖବରଟିକୁ ଶୁଣି । କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟର ନୀରବତା ପରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ଵରିଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଏବଂ ଆଶା କଲେ ଯେ ଆପଣା କଣ୍ଠସ୍ପର ସ୍ଵାଭାବିକ ରହିଛି । ଯଦିଓ ତାଙ୍କ ମନ ଏଇ 
ନୂଆ ଝଡ଼ର ମୁକାବିଲା କରି ଗ୍ଵଲିଥ୍ୂଲା | ଯେ କେମିତି ଜଣେ ଲୋକ ବାହାସାହା ଓ ପିଲାର ବାପ 
ହୋଇସାରିଲା ପରେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରେମ କରୁଛି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | 

“ତୁମ ପିଲାର ବୟସ କେତେ ? 

“ଗତ ମାସରେ ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲା | ବାପା ମୋତେ ଖବର ଦେଇଛନ୍ତି ଟେଲିଗ୍ରାମ କରି |' 

“ତା'ହେଲେ ତୁମେ ତାକୁ ଦେଖି ବି' ନାହଁ ? ” 

କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରେମଯାଚନାର ଆବଶ୍ୟକତା ଗ୍ଵଲିଯାଇଥିଲା | ରୋଜ୍‌ ଭାବାବେଗର 
ଯେଉଁ ଗୋଲକଥଧନ୍ଦାରେ. ପଡ଼ିଥିଲେ, ସେଥିରେ ସେ ବୁତ୍ମକ ପରି ଟାଣି ହୋଇ ଆସିଥିଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ, କେଉଁ ଯାଦୁବିଦ୍ୟାର ଶିକାର ହେଲା ପରି ଏବଂ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା ଦି'ସପ୍ରାହ ଯାକ, ଯାହାର ଶେଷକୁ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ ତାଙ୍କୁ ବାହା 
ହେବା ପାଇଁ । ସେ କେତେ ଗହୀରକୁ ଟାଣି ହୋଇ ଆସିଥିଲେ, ତା'ର ସୂଚନା ମିଳିବ ଏଇଥିରୁ 
ଯେ ପ୍ରସ୍ତାବର ଉତ୍ତରରେ ସେ କେବଳ କହିପାରିଲେ କ୍ଷୀଣ ଦ୍ରବୀଭୂତ କଣ୍ଠରେ, ' 'ଡୁମେ ବିବାହିତ 
ପରା, ତା'ହେଲେ ଆମେ କେମିତି ବାହା ହୋଇପାରିବା ? 

“ମୋ ଧର୍ମରେ ପୁରୁଷ ଏକାଧୁକ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇପାରିବ !'' 

ଏଥୁରେ ଯେଉଁ ତିକ୍ତ ଓ ଶାଣିତ ଉତ୍ତର ସେ ଦେଇପାରି ଥାଆନ୍ତେ ଦିନେ, ଆଜି ତାହା ତାଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରେ ମିଳେଇଗଲା । ସେ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ରାଜ୍ୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଥୁଲେ ଏବଂ ଘରକୁ 
ଫେରିବାର ବାଟ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ | ସେ ଭାବିଲେ ଯେ ସେ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ବାହା ହେବା ପାଇଁ ବାଧ୍ୟ | 
ଯଦିଓ ଏହି ଦୁରନ୍ତ କାମନା ଆଖିରେ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧି କୂଳରେ ଥ୍ରିବା ସ୍ଥାଟ୍‌ଫର୍ମରୁ ସମୁଦ୍ରର 
ନୀଳ ଗହୀର ପାଣିକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇବା ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ | ପାଟି ଫିଟିଲା ପରେ ସେ କେବଳ 
ଏତିକି ପଟଗ୍ବରିଲେ, “କନୁ ଢ଼ୁମ ବାପା ? '' ଏବଂ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ରାମ୍‌ ତାର ଉତ୍ତର ଦେଇ- 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ରୋଜ୍‌କ୍କ ମାଆ ରାମ୍‌କ୍କ ଫେରିଯିବା ସୁଖବରକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ । ତେଣୁ ସେ ଭାଙ୍ଗପଡ଼ିଲେ, 
ଯେତେବେଳେ ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇଲେ ଯେ ସେ ବି ଯିବେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | 

“ସେ ତୋ ପାଇଁ ଆଉ କିଛି ରାସ୍ତା ରଖିଯାଇନାହିଁ, ମନେହେଉଛି" 

“ନା ମମ୍ମୀ ଆଦୌ ନୁହେଁ ସେମିତି କିଛି 1" 

“ତୂ କେମିତି ବାହା ହେବୁ ଗୋଟାଏ ବାହା ହୋଇଥବା ପୁରୁଷକୁ ? ସେ ତୋତେ ବାହାରକୁ 
ଫିଙ୍ଗିଦେବ ତୋଠୁଁ ମନ ଛାଡ଼ିଗଲେ । ସେ ଖ୍ରୀଣ୍ତିୟାନ ବି ନୁହେଁ । ଆଉ କିଏ ତୋତେ ରକ୍ଷା 
କରିବ ସେଠି ? 


୩୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବିଗ୍ଵରୀ ମମ୍ମୀ ! ଧର୍ମ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶେଇ ଦେଇଥିଲେ ବାକି ସବୁ କଥା | ଏବଂ ଦି'ଗୁଣା ଉଚ୍ଚ 
ସ୍ଵରରେ କହୁଥିଲେ, ଯାହା ସେ କହିବାକୁ ଗୃହୁଁଥିଲେ, କାରଣ ଡ୍ୟାଡ଼ଡୀ ଏପରି ବିଷଣ୍ତ ଓ ବିମୃଢ଼ 
ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁ ନଥିଲା | ବିଶେଷତଃ ଫ୍ରେଡ଼ଡ଼ିକୁ ବୋତଲ 
କାରଖାନାରେ କାମ ଜୁଟେଇ ସାରିଲା ପରେ, ଯେମିତିକି ସେ ଗୋଟିଏ ଚିରସ୍ଥାୟୀ ଧନ୍ଦାରେ 
ଠାକିଯିବ ¦ ରୋଜ୍‌ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କ ପରି ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ଏବଂ ବାପାଙ୍କ ପରି ବିମୃଢ଼ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ 
ଏବଂ ବୁଝେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ସେ କ'ଣ କରିବାକୁ ବସିଛଚ୍ତି। ସେ ଆଉ ନିଜକୁ ଜାଣିବାର 
ଅବସ୍ଥାରେ ନଥୁଲେ । ଏଥ୍ରପୂର୍ବରୁ ସେ କେବେହେଲେ ଜାଣିଶୁଣି ଏମିତି ନିଷ୍କର ହୋଇ ନଥିଲେ 
ତାଙ୍କ ବାପାମାଆଙ୍କ ପ୍ରତି | ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵଢ୍ରଳ ସୁରକ୍ଷିତ ଭବିଷ୍ୟତ ତ ଆସିବାକୁ ନାହିଁ, ଅଥଚ ସେ 
ବି ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଯାଉଛନ୍ତି । ଯାହାକୁ ନେଇ କିଛି ଗୋଟାଏ ଠିକଣା ଭବିଷ୍ଯତର ସନ୍ଦାନ 
ମିଳୁଥିଲା, ସେ ବି ଉଭେଇ ଯାଉଛି ସେମାନଙ୍କ ଆଖି ଆଗରୁ | ବିଦାୟ ନେଲା ବେଳେ ରୋଜ୍‌ 
ତିକ୍ତ ଲୁହର ସୁଅ ଛୁଟେଇଥୂଲେ, କିନୁ ବିଚିତ୍ର କଥା ଯେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାତ୍ରା କରିବାର 
ନିର୍ଭୟରେ ତିଳେ ହେଲେ ଦ୍ବିଧା ଆସି ନଥୂଲା ତାଙ୍କ ମନରେ । ଫ୍ରେଦୃଡ଼ିଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେବା 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ସହଜ ଥୁଲା |! କେବଳ ସେହି ଜଣେ ଲୋକ ଯେ ରାମ୍‌-ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଭେଟାଭେଟିର 
ଗତି କୁଆଡ଼େ ବୋଲି ବୃଝିପାରିଥୂଲେ, ନିଜେ ରାମ୍‌ ବୃଝିପାରିବା ଆଗରୁ ! ରୋଜ୍‌ ନିଜକୁ 
ଦୋଷମୁକ୍ତ ବୋଲି ମନେକଲେ, ଯେତେବେଳେ ଫ୍ରେଡଵଡି ତାଙ୍କୁ କହିଲେ ବ୍ଯଥୂତ କଣ୍ଠରେ 
“ମୁଁ ମୂଳରୁ ଜାଣିଥ୍ରଲି, ରୋଜି, ଯେ ଦୁମେ ମୋ ପାଇଁ ନୁହଁ | ଦୁମପରି ଦେଖିବାକୁ ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ, ଆଉ ତାକୁ ଆସି ଜୁଟିଗଲା ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ ଲୋକ | ମୋର ମନେହୁଏ ତୃମେ ଗ୍ୃହିଁ 
ରହିଥୂିଲ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଘଟିବା ପାଇଁ !' 

ରୋଜ୍‌ ଓ ରାମ୍‌ ଭାରତକୁ ଯାତ୍ରା କଲେ ଜାହାଜରେ, ଏକାଠି ହୋଇ ଏବଂ ପ୍ରଥମ କେତେଦିନ 
କଳିକଜିଆରେ ଗଲା, ଯେତେବେଳେ ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଭୋଗ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ସେହେଡ୍ୁ 
ରାମ୍‌ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ଓ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହୁଥିଲେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି । 
ଶେଷକୁ ଦିନେ ରାତିରେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ତାଙ୍କ କେବିନ୍‌ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ବେଳେ ସେ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ତୋଳି ଧରି କହିଲେ, “'ମୁଁ ବୃଝିପାରୁଛି ରୋଜ୍‌, ମୁଁ ବୁଝୁଛି |” 
ସେଇଠୁ ରୋଜ୍‌ କହିଉଠିଲେ, ““ସତେ ଡାର୍ଲିଙ୍୍‌ ସତେ ?” ଏବଂ ନିଜକୁ ସଁପି ଦେଇଥିଲେ 
ରାମ୍‌ଙ୍କ ବାହୁବନ୍ଧନରେ, ଆଡୁର ଆବେଗରେ ଏବଂ କୃତଜ୍ଞତା ସହ | କିବୁ ତା'ପରେ ସେ ନିଜକୁ 
ମୁକୁଳେଇ ଆଣିଥିଲେ ତରବର ହୋଇ । କାରଣ ଦୁହିଁକ୍କ ଦେହ ଯୋଡ଼ିଏ ଦେହ ଯେତେହେଲେ, 
ଯାହାର ଉଷୁମ ଅଛି ଏବଂ ସେ ତାଙ୍କୁ ଅତି ବେଶୀ ଭଲ ପାଉଥିଲେ । 

ଖଟ ମୁଣ୍ଡରେ ଥିବା ଝରକାର କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ୁଆ ପରଦା ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହୋଇଉଠିଲା ଓ ପଶି ଆସିଲା 
ଭିତରକୁ । ସକାଳୁଆ ଥରି ପବନ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଉଠେଇ ଦେଲା ନିଦରୁ; କିବୁ ସେ ଫେରିଗଲେ 
ତାଙ୍କ ଅଧା ନିଦକୁ | ଇଢ଼ା ହେଲା ନାହିଁ ଉପସ୍ଥିତ ବର୍ଉମାନର ମୂକାବିଲା କରିବା ପାଇଁ । ତାଙ୍କ 
ଭାବିବାକୁ ମଜା ଲାଗିଲା, ସେ କେମିତି ଦୂରେଇ ରଖୁଥିଲେ ନିଜକୁ ରାମ୍କ ପାଖରୁ, ବାହା ନ 
ହେଲା ଯାଏଁ | କାରଣ ଯେଉଁ ବାହାଘର ହେଲା ତାଙ୍କର, ତାକୁ ସେ ନିଜେ କିନ୍ଭା ତାଙ୍କ ବାପାମାଆ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୩୯ 


ଆଇନ୍‌ ସଂଗତ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିପାରି ନଥାଆନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ଦୂରେଇ ରଖିବା ସାଙ୍ଗରେ 
ଆପଣା କୁମାରୀତୃକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନ ଥରିଲା | କେବଳ ସେହି ଗୋଟିଏ ଉପାୟ 
ଥୁଲା, ଯାହାଦୁାରା ସେ ଜଣେଇ ଦେଇ ପାରୁଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ନିଜର ଏକ ସ୍ଵତନ୍ସ ମନ ଅଛି ଏବଂ 
ସେଥର ଅନୁଭବ | ପୁରୁଷ ରାମ୍‌ ନାରୀ ଅଙ୍ଗର ଆଗ୍ରହୀ ଥିଲେ ଏବଂ ପର ଜୀବନରେ ଏକାଧୂକ 
ବାର ଏଭଳି ସମୟ ଆସିଥ୍ରଲା, ଯେତେବେଳେ ମାଆଙ୍କ କଠୋର ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵ ବାଣୀ ସତ ବୋଲି 
ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଥାଆନ୍ତା, ଯଦି ରାମ୍‌ ତାଙ୍କ ସ୍ତନ୍ ବ୍ଯକ୍ତିତ଼କୁ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ଶିଖି ନଥୀଂନ୍ତେ | 
ଏବଂ ମଜାର କଥା ଯେ ଶେଷକୁ ସେ ପରୁଆ କଲେ ନାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କ ବିବାହ ଆଇନ୍‌ ସଂଗତ କିନତ୍ମା 
ଖ୍ରଣ୍ଟିୟାନ୍‌ ଧର୍ମସମ୍ମତ ନ ଥଲା | ଭାବିଲେ ପ୍ରଥାଗତ ବିବାହର ପବିତ୍ରତା କୋଉ ବାନ୍ଧି ରଖିପାରିଲା 
ରାମ୍‌ଙୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଇଂରେ ? ରାମ୍‌ ସେଇ ବିବାହର ଆଡ଼ତ୍ଭର ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥିଲେ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ । କେମିତି କେଉଁ ଏକ ମେ” ମାସ ଗୁଳୁଗୁଳି ରାତିର ଗୋଟାଏ ବେଳେ, 
ଯାହାକୁ ଶୁଭମୁହୂର୍ଉ ବୋଲି ନିର୍ଣୟ କରାଯାଇଥିଲା ଯଚୂର ସହିତ, ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କ 
ବିବାହର କ୍ରମ | ବିବାହ ପଦ୍ଧତିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଟିକିନିଖି ଉପଗ୍ବର ସମ୍ପାଦିତ ହୋଇଥିଲା ଗ୍ରହମାନଙକ୍କ 
ସୁବିଧା ଅନୁଯାୟୀ । ଧୂପ, ପୁଷ୍ଟ, ଘୃତ, ମନ୍ତ୍ପଢ଼ାଳି ପୁରୋହିତ ଏବଂ ଅଗ୍ନିପ୍ରଦକ୍ଷିଣୟ ଶହ ଶହ 
ଅତିଥରଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖି । କଅଣ ହେଲା ସେ ସବୁଥର ଅର୍ଥି | ଯଦି ତଥାପି ତାଙ୍କ ବାହାଘର ସଫଳ 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ ? ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଯାହା ଜିମା ଛାଡ଼ିଦେଇଥୁଲେ, ତା'ରି ଉପରେ 
ଥରିଲା ତାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ଅଧୁକ ଆସ୍ଥା | ତାହା ହେଉଛି ତାଙ୍କ ନିଜସ୍ବ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଏବଂ ସେଥୁରେ ସେ 
ଠକି ଯାଇ ନଥିଲେ | ସେ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ପ୍ରେମରେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥିଲେ ଏବଂ ତାହାହିଁ ସତ ହେଲା 
ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ । ଯଦିଓ ବିବାହିତ ଜୀବନର ଶୁଭାରମ୍ଭ ଆଦୌ ଖାପ୍‌ ଖାଇ ନଥୁଲା ତାକ 
କଳ୍କନା ସାଙ୍ଗରେ । ଶ୍ଵେତବସନ ପରିହିତା ହୋଇ କହି ନ ଥୁଲେ ସେ “'ମୁଁ ରୋଜ୍‌, ଡୁମକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରୁଛି ରାମ୍‌ |” ବାହାଘରର ବାସ୍ତବ ଅନୁଭୂତି ଥୁଲା ଏଇ ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ଶାଢ଼ୀକୁ ଠିକଣା 
ଭାବରେ ରଖିପାରୁ ନ ଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ, କଷ୍ଟ ହେଉଥିଲା ଗୋଡ଼ ଦିଟାକୁ ଜାକି ଧରିବାରେ, 
ପାଦରେ ଛୁଞ୍ଚ ଫୋଡ଼ିହେଲା ପରି ଲାଗୁଥିଲା, ପୁରୋହିତମାନେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ କ'ଣ ସବୁ 
ଫିଙ୍ଗଥିଲେ ନିଆଁ ଭିତରକୁ ଏବଂ ସେଇ ନିଆଁରେ ସିଝି ଯାଉଥିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁ | ପୁଣି ଲୋକମାନେ 
କ'ଣ ସବୁ କୁହାକୁହି ହେଉଥିଲେ, କେଉଁ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ବିଦେଶୀ ଭାଷାରେ ଏବଂ ଶେଷକୁ ସେ 
ଏମିତି କ୍କାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ ଏଇ ପଚ୍ରୀପଦ ପାଇବାକୁ ଯାଇ, ଯେ ତାଙ୍କର ଇଢ଼ା ହେଉଥିଲା 
ଚିଜାର କରିଉଠିବା ପାଇଁ । ଏବଂ ଏସବୁ ଯଦି ତାଙ୍କ “କଳ୍ପନାର ବହିର୍ଭୂତ ଥିଲା, ବିବାହ ପର 
ଜୀବନରେ ମଧ୍ୟ ଆଉ କିଛି ନ ଥୁଲା, ଯାହା ତାଙ୍କ କଳନା ସାଙ୍ଗରେ: ଖାପ୍‌ ଖାଇଥରିଲା | କେବଳ 
ରାମଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ଛଡ଼ା | 

ବନ୍ଧେ, ଯେଉଁଠି ଜାହାଜ ଲାଗିଥିଲା, ସେଇଠୁ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଧଲେ ଏକ 
ଦୀର୍ଘ ଧୂଳିଧୂସରିତ ରେଳଯାତ୍ରାର ଶେଷରେ । କ୍କାନ୍ତ, କିନ୍ତୁ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ । ସିଧା ଗଲେ 
ରାମ୍‌ଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ରୁମ୍‌କୁ | ହେଁସ ମସିଣାର କିଛି ଅଂଶ ଧଳା ଗ୍ଵଦରରେ ଆବୃତ ହୋଇଥିଲା ଏବଂ 
ତା' ଉପରେ ସେ ଚକା ମାଡ଼ି ବସିଥିଲେ । ନୁଆଁଣିଆ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ବହିର ପୃଷ୍ଠା 


୪୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଓଲଟାଇଥ୍ରିଲେ, ଯାହାକି ଅଙ୍କଲେଖା ହିସାବ ଖାତା ବୋଲି ମନେହେଉଥରିଲା | ସେ ଆଖି ଉଠେଇ 
ଦେଖିଲେ ସେମାନଙ୍କ, ହାଡୁଆ ମୁହଁର ଶେତା ଗ୍ୃହାଣୀରେ ଏବଂ ସ୍ଵର ନ ଉଞ୍ଚେଇ କହିଲେ, 
ନେଇ ଯା' ସେ ସ୍ତ୍ରୀଟାକୁ ମୋ ସାମ୍ପାରୁ ” ଏବଂ ଫେରିଗଲେ ତାଙ୍କ ହିସାବ ଖାତାକୁ | 

ସେ ଓ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋନା ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ତ ମହଲାରେ ରହୁଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଶବଦ୍ଦଗୁଡ଼ାକ ଆଶୁର୍ଯ୍ଯ 
ଭାବରେ ଶୁଭିଯାଉଥାଏ, ଏଠୁ ସେଠିକି ! ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ପ୍ରଥମେ ମନେପଡ଼େ ସେଇ ବିସ୍ତାରିତ 
ପ୍ରାଥିନାର ଧ୍ଵନି । ରାମ୍‌ ଭଲରେ ଭଲରେ ଫେରିଆସିଛନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଧନ୍ଯବାଦ 
ଅର୍ପଣ | ତା'ପରେ ମୋନାଙ୍କ କଣ୍ଠଧୂନି | ଘରର ମାଲିକାଣୀ ହିସାବରେ ସେ କେମିତି ଗ୍ଵକରମାନଙ୍କ 
ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ଓ ସେମାନେ ଧୀଧପଡ଼ ହୁଅନ୍ତି ରୋଷେଇଘର ଓ ପଛ ଅଗଣା ଭିତରେ | ପୁଣି 
ସେ କେମିତି ହପ୍ରାକୁ ଥରେ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ଭିକାରୀମାନଙ୍କୁ । ଆଉ କାହାର କଣ୍ଡସ୍ଵର ସେଥୁରେ 
ସାମିଲ୍‌ ଥାଉ କି ନ ଥାଉ । ହପ୍ତାରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ଦୀର୍ଘଜୀବନ ଓ ସୁଖସମପଦ୍ଧି ପାଇଁ ଉପବାସ କରୁଥିଲେ ଓ ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲୁଥିଲେ | ଏବଂ ଏହି 
ଉପବାସପପ୍ରାର୍ଥିନା ଛଡ଼ା ଥିଲା ତାଙ୍କର ଅବାରିତ ଏବଂ ଉଚ୍ଚକଣ୍ଠ ବିଳାପର ଧୂନି | 

ସୋନାଲୀ ତାଙ୍କର କାର୍‌କୁ ଗୋଟିଏ ଗଛ ତଳେ ପାର୍କିଂ କରିଦେଲେ | ସେଇଠୁ ସିଡ଼ି ଚଢ଼ି 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ରୁମ୍‌କୁ ଗଲେ କରିଡର୍‌ ପାରିହୋଇ । ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ଯେତେବେଳେ ସେ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଥିଲେ । ତାଙ୍କ ଦେହର ସେହି ମୋହନୀୟ ଦୁଧଅଳତା ରଙ୍ଗ | ଏବଂ ସେ 
ଭାବି ଆଶ୍ୂର୍ଧ୍ୟ ହେଲେ କେମିତି ଆଜିକାଲି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସରଳତା ଫୁଟିଉଠେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ । 
ଏକ ନାଟକୀୟ ଭଙ୍ଗୀରେ, ମୁହଁରେ ବୋଳା ହୋଇଥିବା ରଙ୍ଗ-ପାଉଡର୍‌ ହେତୁ, ଯାହାକି ସମବୟସୀ 
ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ବଢ଼ିଲା ବୟସକୁ ହିଁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଇଥାଏ । ବିଚିତ୍ର କଥା ଯେ ଏହି 
ମଧ୍ଯୟବୟସ ପାରିହୋଇ ଯାଇଥିବା ପୃଥୁଳା ମହିଳାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ, ଯେକୌଣସି ଲୋକ ତତକ୍ଷଣାତ 
ସଚେତନ ହୋଇଉଠେ ଯେ ସେ ଏକଦା ଥୁଲେ ଏକ ତନ୍ମୀ ତରୁଣୀ | ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ ହିଁ ସେ 
ଜଣେ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଓ ସୁସଜିତା ତରୁଣୀ ରୂପରେ ଉଭା ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଦର୍ଶକ ସାମ୍ପାରେ, ତାକୁ 
ଅବାକ୍‌ କରିଦେଇ । ଏପରିକି ତାଙ୍କ କଥାକୁହା, ଯାହାକି ବକର ବକର ଓ ଫଟରେଇ ହେଲା 
ପରି ମନେହୁଏ ବେଶୀ ଜିନ୍‌ ପିଇଥିଲେ, ତାରୀ କାଳଜୟୀ ସୁରକ୍ଷିତ ଚେହେରାର ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ କ୍ଷଣ 
କରିପାରେ ନାହିଁ ¦ ରୋଜ୍‌ ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯା | କିନ୍ତୁ ଏଇଥିପାଇଁ ନୁହେଁ ଯେ ଇଂରେଜ ପଚ୍ୀମାନେ 
ଦୁର୍ଲଭ । 

ସୋନାଲୀ କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କଲେ ଏବଂ ନିଶବ୍ଦରେ ହ୍ଯାଞ୍ଡଲ୍‌ ଘୃରେଇ ଗଲେ ତାଙ୍କ 
ରୁମ୍‌କୁ ! ଶାୟିତା ରୋଜ୍‌ଙକ୍କୁ ଦେଖି ସାମାନ୍ଯ ଧକ୍‌କା ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ମନରେ । ସେ ତାଙ୍କ 
ଦେଖିଲେ ଏବେ, ଦୁଇମାସରୁ ଟିକିଏ ଉଦ୍ବି ହେବ, କିନ୍ଧୁ ସେବେଳର ଜ୍ୟୋତି ନାହିଁ ଆଉ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ । ପ୍ରାୟ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇଗଲେଣି ଏଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣକ | ଭାବିଲାରୁ ସୋନାଲୀଙ୍କ ମନରେ 
ଆସିଲା ଯେ ସେ ନିଜେ ମଧ୍ୟ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ପାରିହୋଇ ଆସିଲେଣି ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ । 
ସତେକି ତେଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ ବେଶୀ କିଛି ନ ଥାଏ ଆଗକୁ, କିନ୍ତୁ ଅଠତିରିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି କମ୍‌ । ଖଟରୁ ତୁଲି ପଡ଼ିଥିବା ଗୋଲାପୀ କତ୍ଭଳଟିକୁ ଉଠେଇ ଆଣିଲାରୁ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଗଲା ଏବଂ ସେ ବସିପଡ଼ି ତାଙ୍କ ଦୁଇ ବାହୁ ପ୍ରସାରିଲେ ସୋନଲୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୪୧ 


''ଅନେଇଲ ଝିଅଟାକୁ ? କୁଆଡ଼େ ଭଲ ଅଛି ବୋଲି କହୁଥିଲା; କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଛି ଶୁଖି କଣ୍ଡା 
ହୋଇଗଲାଣି |" ମାତୃସୁଲଭ ସ୍ନେହ ଓ ସହାନୁଭୃତିର ଉଷ୍ଟତା ଆଜ୍ାଦିତ କଲା ସୋନାଲୀଙ୍କୁ | 

“ଡେରି ହୋଇଗଲାଣି ରୋଜ୍‌, ବାହାରିପଡ଼ । ଭିତ୍ତିସ୍ଥାପନାର ଉକ୍ଷବ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ 
ଶୀଘ୍ର | 

ସୋନାଲୀ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖି ନଥିଲେ ତାଙ୍କ ବିଦେଶ ଭ୍ରମଣ ପରେ । କିନ୍ତୁ ବର୍ତମାନ ତାଙ୍କର 
ମନେହେଲା ସେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ | ସେହି ସୁପରିଚିତ ଦୀର୍ଘ କେଶ ଓ ଉନ୍ନତ 
ନାସିକା ତାଙ୍କ ବିଷଣ୍ପ ପାଞ୍ିତ୍ୟକୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଲା ପରି । ସେ ପୁଣ୍ୟାମ୍ପା ବୋଲି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଧର୍ମ ଓ 
ସଂସ୍କୃତିରେ ଜଡ଼ିତ, ପୂଜକ ଓ ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ଏବଂ ଦରିଦ୍ରଙ୍କୁ ଦାନ ଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଘରେ ଯେଉଁ ଦୈନିକ ଦରବାର ବସେ, ସେଠି ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତି 
ଏବଂ ସେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହ | ସୋନାଲୀ ଜାଣିଥିଲେ ଏସବୁ କଥା । କିନ୍ତୁ ସେ 
ତାଙ୍କୁ ପୂର୍ବରୁ ଦେଖିଥିଲେ ଅଫିସ୍‌ର ଅଧୂକାରୀ ହିସାବରେ; ଡେସ୍କ୍‌ ପଛରେ ବସିଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ । 
ବର୍ତମାନ ସେ ଭିନ୍ନ ରୂପରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛନ୍ତି । ଜନତାର ପ୍ରଶଷ୍ତିରେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହେଉଥିବା 
ନେତା । ସ୍ଵାଗତ ତୋରଣମାନ ତିଆରି ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ରାସ୍ତାଯାକ । ଭ୍ତୁଲପିଲାଙ୍କ 
ଟ୍ରକ୍‌ରେ ବସେଇ ଅଣାହୋଇଥଲା ନୂଆଦିଲ୍ଲୀରୁ । ଯେମିତିକି ମନ୍ତୀମହୋଦୟ କାର୍‌ରୁ ଓନ୍ାଇ 
ମଞ୍ଚ ଯାଏଁ ଲମ୍ଭି ଯାଇଥିବା କାର୍ପେଟ୍‌ରେ ପାଦ ଦେବା ମାତ୍ରେ ହିଁ ସେମାନେ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିର 
ଜୟଗାନ କରିବେ | ଏବଂ ପତାକା ଉତ୍ତୋଳନ କରିବେ, ଯେଉଁଥିରେ ଲେଖା ଅଛି '“ଅରାଜକତାର 
ବାଟ ଓଗାଳିଲେ ସେ, ଶାନ୍ତି ଓ ଶୁଝ୍ଖଳା ଆଣିଦେବା ପାଇଁ ।”' 

ଏଥ୍ରପୂର୍ବରୁ ସୋନାଲୀ ନାନା ଭିଉ୍ତିସ୍ଥାପନା ଉତ୍ସବକୁ ଆସିଥିଲେ । କିନ୍ଧୁ ସେତେବେଳେ ସେ 
ଏଣେତେଣେ ଘୃରିବୁଲୁଥିଲେ ବନ୍ଦୋବସ୍ତର ତଦାରଖ କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ କ'ଣ ସବୁ ଗ୍ଵଲିଛି 
ଏଠି ତାକୁ ଭଲ କରି ଦେଖୁ ନ ଥୁଲେ କି ଶୁଣୁ ନଥୁଲେ | କିନଧୁ ଆଜି ସମୟ ମିଳିଛି ଅଭିନେତାମାନକ୍କ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ । ଲୋକମାନେ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି କାର୍ପେଟ୍‌ର ଦି'ପାଖରେ, ଦୁଇ ହାତ 
ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଦ୍ରଶ୍ି ଫେରାଇବାକୁ ନାହାନ୍ତି ମନ୍ତୀଙ୍କ ଠାରୁ । ଏହି ସମୟରେ 
କେତେଜଣ ଉ୍ପାହୀ ଧାଡ଼ି ଭାଇ ମାଡ଼ିଗଲେ ଆଗକୁ ଠେଲାପେଲା ହୋଇ, ମନ୍ୀଙ୍କ ପାଦ ଛୁଇଁବା 
ପାଇଁ | ତେଣୁ ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସ୍ପଶ୍ି ହେଲା କିଛି ସମୟ ପାଇଁ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାର୍ଶ୍ବଚରମାନେ 
କୁଦିପଡ଼ିଲେ ପଛରେ ଲାଗିଥିବା କାର୍ମାନଙକକରୁ | ଜଣେ ଟୁଣ୍ଡିପଡ଼ି କଚଡ଼ାଏ ଖାଇଥାଆନ୍ତା, ଯଦି 
ରକ୍ଷୀଦଳରୁ ଜଣେ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ କାମିଜ୍‌ର ପଛଆଡ଼୍ୁୁ ମୁଠେଇ ଧରି ସିଧା କରେଇ ଦେଇ ନ 
ଥାଆନ୍ତା, ନିପୁଣତାର ସହ । ସେହି କେତୋଟି ମୁହୂର୍ତରେ ମନେହେଲା ଯେ ଯେଉଁ ବିଶୁଙ୍ଗଳାକୁ 
ଦମନ କରିବା ପାଇଁ ଏମର୍ଜେନ୍‌ସିକୁ ଅଣାହୋଇଛି, ତାହାହିଁ ଘୋଟିଗଲାଣି ଏଠି । ଯାହାହେଉ 
ପକେଟ୍‌କୁ ଫୁଲେଇ ରିଭଲ୍ଭର୍ର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଉଥିବା ରକ୍ଷୀମାନେ ଅବିଳନ୍ଭେ ଆଗେଇ ଆସିଲେ 
ଏବଂ ରାସ୍ତା ସଫା କରିଦେଲେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ । ଏବଂ ଧାଡ଼ିରେ ରହିଥିବା ଲୋକମାନେ ସ୍ଵସ୍ତିର 
ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲେ | ଭଗବାନ୍‌ ଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲେ ଯେ ଘଟଣାଟା ସମ୍ଭାଳି ହୋଇଗଲା | ଯେଉଁ 
ବେଳକାଳ ପଡ଼ିଛି ଆଜିକାଲି, କହିହେବ ନାହିଁ ଜନଶତ୍ସମାନେ କେଉଁଠି ରହିଥିବେ ଲଚିଛପି। 


୪୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସେଇଠୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆବିର୍ଭୂତ ହେଲେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଭିତରୁ, ମୁହଁରେ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ହସ, ଏବଂ ପୁଣି ଯାତ୍ରା 
କଲେ ମଞ୍ଚ ଆଡ଼କୁ ସେହି ଆମ୍ପମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଠାଣିରେ | ଦେବ ତାଙ୍କୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଉଥାଆନ୍ତି | 
ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଢଳିଯାଇଥାଏ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ନିବିଷ୍ଠା ଗ୍ଵହାଣୀର ସହ ଏବଂ 
ଏକ ବିରାଟ ମିଶରୀୟ ଭାତ୍ମର୍ଯ୍ୟମାଳାର ଦୃଶ୍ୟ ପରି ମନେହେଉଥାଏ, ଯଥା ସମୟରେ ପୁଣି ସିଧା 
ହୋଇଗଲା ପୂର୍ବରୁ । ଏହି ଭକ୍ତିପୃତ ହାଉଆରେ ଭାସି ଭାସି ସେ ପହଞ୍ଚିଲେ ମଞ୍ଚ ପାଖରେ, 
ଯେଉଁଠି ଫୁଲକୁଞ୍ଡମାନ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ତହୁଁ ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀଙ୍କ ସମବେତ, ହେଲେ ସଂଯତ, 
କରତାଳି ତାଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇଲା । ରାସ୍ତା ସେପାଖରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଲୁଅର ପୃଷ୍ଟ ଭୂମିରେ କଳା 
ହୋଇ ଦିଶୁଥିବା ମୂଲିଆଣୀମାନେ ତାଙ୍କ ଗୁରୁଞ୍ତିଲା ପିଲାଙ୍କୁ ଗୋଟେଇ ନେଲେ, ଘିଟ୍‌ପକା ଘାଗରାକୁ 
ଗୁଡ଼େଇ ଆଣିଲେ ପାଦ ଉପରକୁ ଏବଂ ବାହାରିଗଲେ ଗ୍ରଲି ଗ୍ଵଲି | ଖାଲି ରୋଜ୍‌ ଙ୍କ ହାତଖଣ୍ଡିଆ 
ଭିକାରୀ ଜଣକ ପଡ଼ି ରହିଲା ସେଠି | 

ମନ୍ତ୍ରୀ ମଞ୍ଚରେ ଥିବା ନିଶି ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ ଜଣେଇ ଆସନ ଗ୍ରହଣ କଲାବେଳେ 
ରୋଜ୍‌ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ ସୋନାଲୀଙ୍କୁ, “ଆହା, ଲୁଣ ବି ମିଳେଇବ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ! 
ମନ ନିଶ୍ୃୟ ଯିବ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ ଏଇକ୍ଷଣି, କାହିଁକିନା ପୁଞ୍ଜି ନିରାପଦରେ ଜମା ହୋଇ 
ରହିଲାଣି ଭିଏନାରେ, କି ଆଉ କେଉଁଠି, ଯେଉଁଠି ସେ ଯାଇଥିଲେ ! 

ସୋନାଲୀ ଏକମତ ହୋଇ କହିଲେ, “'ସେ ଫେରିଛନ୍ତି ଏବେ ଭିଏନାରୁ । କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଧାରଣା ଥରିଲା ଯେ ଅଧର୍ମବିତ୍ତର ସ୍ଥାନ ହେଉଛି ସୁଇଜର୍‌ଲ୍ୟା୍ଡ୍‌ !” 

'ହୋଇଥିବ, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ କୋଉ ଜାଗା | ରୁହ, ରୁହ, ସେମାନେ କଥା ହେଉଥିଲେ ସେ 
ବିଷୟରେ । ଜାଗାର ନାଆଁ ଭିନିସ୍‌ | ନାଇଁ, ଭେନିଜୁଏଲା | ହଁ, ସେଇଆ 

''ମନ୍ତୀ ଭେନିଜୁଏଲାକୁ ଯାଇ ନ ଥଲେ !” 

“ସେ ଭିଏନାକୁ ଯାଇଥୁଲେ | କିନୁୁ ପୁଞଜିକୁ ଭେନିଜୁଏଲାର ଗୋଟାଏ ଆକାଉଣ୍ଟ୍‌ରେ ରଖେଇବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଯାଇଥିଲା |” 

“ସେ ପାଣ୍ଠି ଯୋଗାଡ଼ କରନ୍ତି ପାର୍ଟି ପାଇଁ । ଜଣାଶୁଣା କଥା {!” 

"ଯଦି ପାର୍ଟି ପାଇଁ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଥିଲେ, ତା'ହେଲେ ପାର୍ଟି କ'ଣ କରୁଥିଲା ସେଠି, ଭିନିସ୍‌— 
ଭେନିଜୁଏଲାରେ ?”” ରୋଜ୍‌ ଜବାବ ଦେଲେ। 

କାବ୍‌ରୁ ମଞ୍ଚର ଆଗ ଧାଡ଼ିରେ ବସିଥିଲେ । ତାଙ୍କ ଆମ୍ପାଟି ବେଶ୍‌ ତୃପ୍ତ ହେଲା ପରି 
ମନେହେଉଥରଲା । ଠିକଣା ଜାଗାରେ ଅଛନ୍ତି, ଠିକଣା ସମୟରେ ଏବଂ ଘଟଣାମାନ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ 
ଘଟିଛି ତାଙ୍କ ଅନୁମାନ ଅନୁଯାୟୀ | ସୋନାଲୀ ଭାବିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଆମ୍ପରକ୍ଷାର କୌଶଳ ଏମିତି 
ସୁଦୃଶ୍ୟ ହୋଇ ନ ଥରିଲା ଏଥ୍ରପୂର୍ବରୁ । ଦର୍ଶକ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ଏଠି, ଯଦିଓ ସେ ଏହି ଆୟୋଜନର 
ବିନ୍ଧାଣି ହୋଇଥିବେ ନିଶ୍ୃୟ । ଆଉ କେହି ନୁହେଁ, କେବଳ ସେ ସୋନାଲିଙ୍କୁ ଗାଦିରୁ ଉଠେଇ 
ବସିପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ଜାଗାରେ, ତା'ର ଅର୍ଥି ଆଉ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? ଦେବ୍‌ ଉଠିପଡ଼ିଲେ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଏବଂ କହିଲେ ସେ କେତେ କୃତଜ୍ଞ ଯେ ଏଭଳି ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ 
ହାତରେ ଭିତ୍ତିସ୍ଥାପନା କରାଯାଉଛି, ଯେ କି ଧର୍ମ, ଏତିହ୍ୟ ଏବଂ ନୀତିବୋଧର ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ଏବଂ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୪୩ 


ଅବିଳନମ୍ଭେ ଯୋଡ଼ି ଦେଲେ ଯେ ସେ ମଧ୍ୟ ଆଧୁନିକ ଜଗତର ବାର୍ତାବହ | ତା'ର ପ୍ରମାଣ ହେଉଛି 
ଏହି 'ହାପିଓଲା' ପ୍ରକଳ୍କ, ଯାହା ପ୍ରତି ସେ ପିତୃସୁଲଭ ସ୍ନେହ ଓ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ ଆସିଛନ୍ତି | 
ତା' ନହେଲେ ଏହି ଶୁଭଦିନର ଉଦୟ ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ! ଦେବ୍‌ ରୁମାଲ୍‌ଟିଏ ଆଣି ନାକ ସଫା 
କଲେ | କହିଲେ ତାଙ୍କ ବାପା ନାହାନ୍ତି ଏଠି, ଶକ୍ତ ବେମାର ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ନଚେତ ଏହି ଦିନଟି ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ସୁଖମୟ ଦିନ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ଏବଂ ସେହେତୁ ତାଙ୍କର ଏହି ସନ୍ତାନସୁଲଭ 
ଶ୍ରଦ୍ଧଦାନିବେଦନ ମନ୍ତ୍ରୀମହୋଦୟଙ୍କ ପ୍ରତି । ଦିଗୁଣିତ ଉଷ୍ଠତା ଓ ଭାବାବେଗରେ ଆଘପୁତ ହୋଇଉଠିଲା 
ତାଙ୍କର ସ୍ବାଗତ ସମ୍ଭାଷଣ । 

ତା'ପରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଭାଷଣ ଦେଲେ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ହିନ୍ଦୀରେ | କହିଲେ ବେଦ ଏବଂ ଭାରତର ଅମଳିନ 
ଏତିହ୍ଯର ମାହାମ୍ପ୍ୟ ବିଷୟରେ, ଯେଉଁଥୁରେ ନିଃସ୍ବାର୍ଥ ମନୋଭାବ ତଥା ସ୍ଵାର୍ଥିତ୍ଯାଗର ସ୍ଥାନ 
ଅନେକ ଉଚ୍ଚରେ | ତା” ସହିତ ଯୋଡ଼ିଦେଲେ ଯେ ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ ମଧ୍ୟ ଉଜ୍ଜଳ, ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି 
ଯୋଗୁଁ । କହିଲେ ସେ ବେଶୀ ସମୟ ନେବେ ନାହିଁ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କର ଏବଂ ଫେରିଗଲେ କେବଳ 
୧୯ ୧୭ ମସିହାକୁ, ଯେବେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଦେଖା ହୋଇଥିଲା ମହାମ୍ପା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ସହିତ ବିହାରର 
ଚଂପାରଣ ଠାରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ମହାନ୍‌ ଚଂପାରଣ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆୟୋଜନ କରୁଥିଲେ 
ନୀଳଗ୍ଵଷୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ । ମହାମ୍ପା ତାଙ୍କୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଥିଲେ ତାଙ୍କ ଆଇନ୍‌ ବୃତ୍ତି ଜୀବିକା ଓ 
ଜୀବନର ଯାବତୀୟ ବିଳାସକୁ ପରିହାର କରି ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗ୍ଵଲିବା ପାଇଁ । ସାମାନ୍ୟ 
ଶିଷ୍ୟଟିଏ ହୋଇ । ଏହି ଯାତ୍ରାପଥରେ ସେ ତଥା ତାଙ୍କ ଦେଶ ମହାମ୍ପାଙ୍କ ଠାରୁ ଆଗେଇ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ | ହେଲେ ତାଙ୍କର ସେହି ଗାନ୍ଦୀଭକ୍ତି ଅଡୃଟ ରହିଛି । ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ 
ପାଦତଳେ ମଧ୍ୟ ସେ ଧୂଳିକଣା ମାତ୍ର, ଯେମିତି ସେ ଥୁଲେ ମହାମ୍ପାଙ୍କ ପାଦପଦୁଠାରେ | ତା'ପରେ 
ମନ୍ତ୍ୀ ତାଙ୍କ ଶିଷ୍ଯତୃର ଇସ୍ତାହାର ବାଢ଼ିଲେ ଦଶନ୍ଦିରୁ ଦଶନ୍ଧି ପାରି ହୋଇ ଏବଂ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ 
କଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଏହି ସୁଯୋଗ ମିଳିଛି ମାତ୍ଧଭୂମିର ସେବା କରିବା ପାଇଁ କ୍ୟାବିନେଟ୍‌ର ମନ୍ତ୍ରୀ 
ହିସାବରେ ଏବଂ ଆଶା କଲେ ଯେ ଭଗବାନ୍‌ ଓ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ କୃପାରୁ ସେ କ୍ୟାବିନେଟ୍‌ରେ ରହିବେ 
ତାଙ୍କ ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ଯାଏଁ ! ସେଇଠୁ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିକୁ ନେଇ ଯେଉଁ ସୁଲଳିତ ସଙ୍ଗୀତର ଧ୍ଵନି 
ଉଠିଥିଲା, ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳେ, ସେ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ପଦୁଟିଏ କହିବାକୁ ହେବ । 
ତେଣୁ ସେ କହିଲେ ଯେ ଗୋତି ମଜୁରି ଉଠିଯାଇଛି ଆଜି, ଏମ୍‌ରଜେନ୍‌ ସି ଯୋଗୁଁ ଏବଂ ପ୍ରାବୁର୍ଯ୍ୟର 
ଏକ ଅଭୂତପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ ମିଳିଯାଇଛି ଆମ ଦଳିତମାନଙ୍କୁ | ମନ୍ନାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ଘୂରି ଆସିଲା 
ଶ୍ରୋତାମଣ୍ଡଳୀରେ | ତା'ପରେ କହିଲେ ଯେ ସେ ଯାହା ଦେଖୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ସେଥିରୁ 
ବୁଝାଯାଉଛି ଯେ ବର୍ତମାନ ଲୋକେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଖାଉଛନ୍ତି ଓ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି, ଯାହା ପୂର୍ବରୁ କେବେ 
ଜୁଟି ନ ଥୁଲା ତାଙ୍କୁ ! ତାକ୍କ ଦେଶବ୍ୟାପୀ ଗସ୍ତ ମଧ୍ୟ ଏହି ପ୍ରମାଣ ଦେଇଆସିଛି ତାଙ୍କୁ ! କିନ୍ତୁ 
ଭୁଲିଯିବାକୁ ହେବନାହିଁ ଯେ ଦୁର୍ବଳ ଓ ଦରିଦ୍ର, ନିର୍ଯ୍ୟାତିତ ଓ ନିଷ୍ଟେଷିତକ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ତାଙ୍କ 
ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରାଥମିକ କର୍ଉଁବ୍ୟ ! ମୌଳିକ ପରିବର୍ତନ ହିଁ ଆଜିକାର ଆହାନ ଏବଂ ତାହା ସମ୍ଭବ 
ଯଦି ଦେଶ ଏକଜୁଟ୍‌ ହୋଇ ରହେ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟି ଓ ଜଣେ ନେତାଙ୍କ ବାହୁଛାୟା ତଳେ । 
ଶେଷକୁ ସେ ଚେତାବନୀ ଦେଲେ ଯେ ନ୍ୟସ୍ତସ୍ବାର୍ଥ୍ ଦଳ ପୂରାପୂରି ପରାସ୍ତ ହୋଇନାହିଁ । 


୪୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଆଡଵଭେଞ୍ଚର୍‌ପ୍ରବଣ ବାମପଚ୍ଛୀ ଏବଂ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଦକ୍ଷିଣପଚ୍ଛୀମାନେ ସୁଯୋଗ ଉଣ୍ଜୁଛନ୍ତି ବିଶ୍ଙ୍ଖଂଳା 
ମୃଶ୍ି କରିବା ପାଇଁ ! କିନ୍ତୁ ଆମ ନେତା ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ଦେଶର ଶତ୍ତୁମାନଙ୍କୁ ନାଶ 
କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ସେ କେବେହେଲେ ବିଫଳ ହୋଇନାହାନ୍ତି ସେହି ଉଦ୍ୟମରେ | ଏହି କେତୋଟି 
ଶବ୍ଦ ସହ, ସେ କହିଲେ, ସେ ଖୁସି ଯେ ସେ ଆଜି ଏହି “ହାପିଓଲା' ଭିତ୍ତିପ୍ରସ୍ତରର ସ୍ଥାପନା 
କରୁଛନ୍ତି | ଯାହାକି ଏକ ଶୁଭସଙ୍କେତ ଦେଶର ଉଜ୍ବଳ ଭବିଷ୍ୟତର | 

ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ, ସେ ତାକ ନିର୍ଷାରିତ କାମଟିକୁ କଲାବେଳେ “ବେଶୀ 
ସମ୍ଭବ ଯେ ତାଙ୍କରି ଭବିଷ୍ଯତ ଉଜ୍ଵଳ |” 

ରକ୍ଷୀମାନେ ବେଢ଼ିଗଲେ ଭି.ଆଇ.ପି.ମାନଙ୍କ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ମଞ୍ଚରୁ ଓହ଼ାଇ ଆସିଲେ 
ଏବଂ ଯାତ୍ରାକଲେ ନିକଟବର୍ଚ୍ୀ ପ୍ରାଙ୍ଗଣକୁ, ଯେଉଁଠି କଫିର ବ୍ୟବସା ହୋଇଥରିଲା। 

“ମୋର ଡର ହେଉଛି ଯେ ସେଠିକି ଗଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌ କଥା ବାହାରିଯିବ ମୋ 
ପାଟିରୁ'”, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, “'ଗଚ୍ଲ ଆମେ ଘରକୁ ଫେରିଯିବା !” 

ସୋନାଲୀ କହିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ, ଆରାମରେ କଫି କପ୍ଟିଏ ଧରି, “କାହାରି ଅଜଣା 
ନୁହେଁ ଯେ ସେ ପାଣ୍ଠି ଯୋଗାଡ଼ କରନ୍ତି, କିନୁ ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ ଭେନେଜୁଏଲା କଥା !” 

‘ଯୋଗାଡ଼ କରେ ତାଙ୍କ ବୋହୂ | ଦେବ୍‌ ଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗୋଟାଏ ସୁଟ୍‌କେଶ 
ବୋଝେଇ କରି । ମୁଁ ଶୁଣିଛି ତାକୁ କହିବାର ସେକଥା । ଭଦ୍ରମହିଳା ତାକୁ ଗଣନ୍ତି ବି ନାହିଁ। 
ସୁଟ୍‌କେଶ୍କୁ ହାତରେ ଉଠେଇନେଇ ଜାଣିନିଅନ୍ତି ତାଂ ଭିତରେ କେତେ ଟଙ୍କା ଅଛି । ଶ୍ଳିଲ୍‌ 
ଆଲମାରୀ ରହିଛି ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରେ ଏବଂ ସେ ନୋଟ୍‌ ବିଡ଼ାଗୁଡ଼ିକୁ ଫିରଙ୍ଗଦେଲେ ତା' 
ଭିତରକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି । ଅବ୍ଯଥି ଲକ୍ଷ୍ଯ ହୋଇଥିବ ନିଶ୍ବୟ, ଏତେ ଦିନର ପ୍ରାକ୍‌ଟିସ 
ପରେ !” 

“ଦେବୁ କହିଲେ ତୁମକୁ ? ” 

““ଦେବ୍‌ କିଛି କୁହେନାହିଁ ମୋତେ । ମୋ କାନରେ ବାଜିଲା ଯେତେବେଳେ ସେ କଥାଟାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲା, ମୁଁ ଯେମିତି ବାହାରି ଯାଉଥୁଲି ରୁମ୍‌ରୁ ଭିକାରୀଟାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବା ପାଇଁ | 
ଯେଉଁଦିନ ରାତିରେ ସେଇ ହାପିଓଲା ଲୋକଟା ଡିନର୍‌ ଖାଇବାକୁ ଆସିଥିଲା ଆମ ଘରକୁ ଏବଂ 
ମୁଁ ଫେରିଲାବେଳେ ବି ସେମାନେ ଗପୁଥିଲେ ସେ ବିଷୟରେ | ହେଲେ କଥାଟା ପୂରା ହୋଇନାହିଁ । 
ଭଦ୍ରମହିଳା ଚକାମାଡ଼ି ବସିଲେ ସେଠି, ନୋଟ୍‌ ବିଡ଼ାତକ ସେଫ୍‌ ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଲା ପରେ । 
ଧ୍ୟାନମୁଦ୍ରାରେ ବସିଲା ପରି ଏବଂ ଯଦିଓ ସେ ଯାହା ଗ୍ୃହିଁଥିଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକି ଦିଆ ହୋଇଥିଲା 
ତାଙ୍କୁ, ସେ କହିଲେ ଦେବ୍‌କୁ ଯେ ଇଏ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ | ବାକିତକ ବିଦେଶରେ ପୂରା କରିବାକୁ 
ହେବ, ଯଦି ସେ ଗ୍ୃହେଁ ହାପିଓଲାକୁ | 

' ତା'ହେଲେ ଦେବ୍‌ କ'ଣ ଅଧୁକ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଲେ ? 

ସେ ଟଙ୍କା ଉଠଉଛି ରାମ୍କ୍କ ନାଆଁରେ | ଫଟା ପାହୁଲାଟାଏ ବି ରୋଜଗାର କରିନାହିଁ 
ନିଜେ, କେବେହେଲେ—ତୃୁମେ ତ ଜାଣ ସେକଥା । ତେବେ ଅଧୁକା ଟଙ୍କାଟା ଆସିଲା ସେଇ 
ହାପିଓଲା ଲୋକ, ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ଯାନ୍‌ ଠାରୁ । ଅତି ସାମାନ୍ଯ ସେତିକ, ହାପିଓଲା ପାଇଁ. । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୪୫ 


ସେହେଡୁ ସମସ୍ତେ ଖୁସ୍‌ । ଶ୍ରୀମତୀଜୀ ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଖଟିଆରେ, ଖେଳୁଛନ୍ତି ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ନୋଟ୍‌କୁ 
ନେଇ, ଆଉ ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ଦେବ୍‌ ଓ ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ ।” 

“ଏତେ କଥା ଶୁଣିଲ କେମିତି ତୃମେ ? 

“ଏଇସବୁ କଥା ସେମାନେ କହିଗ୍ରଲିଛନ୍ତି। ସଦାବେଳେ |! ନ ଶୁଣି ଗ୍ଵରୀ ନାହିଁ ମୋର । 
ଯାହାସବୁ ଶୁଣେ ମୁଁ ଦେବ୍‌ର ପାର୍ଟିମାନଙ୍କରେ । ଜାଣିଛ, ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଓ କାର୍‌ର ପାର୍ଟସବୁ କାହିଁକି 
ଆସୁଛି ହାପିଓଲା ପାଇଁ ? ଦେବ୍‌ କହୁଥିଲା ସେକଥା ତା'ର ଗୋଟାଏ ସାଙ୍ଗକୁ 

ସେଇଠୁ ଅନ୍ତତଃ ବୁଝି ହେଲା ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିର ସନ୍ତାନ ଏଇ ହାପିଓଲାର ଭେଦ | ଯେ ତା'ରି 
ଆଳରେ ଇଂପୋର୍ଟ୍ର ଗୋଟାଏ ଖୋଲା ଲାଇସେନ୍‌ସ ମିଳିବ, ଯାହାର ସୁଯୋଗ ନେଇ କାର୍‌ 
ନିର୍ମାଣର ଯନ୍ୃପାତି କିଣା ହୋଇପାରିବ । ସେଗୁଡ଼ିକ ଗୋପନରେ ରହିବ ମାଟିତଳ ଗୋଦାମରେ 
ଏବଂ ଉପରିସ୍ଥ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମେସିନ୍‌ ତିଆରି କରୁଥିବ ହାପିଓଲାର ଫେନିଳ-ଧୂସର ପାନୀୟ । 

“ମୋର ଚିନ୍ତା ହେଉଛି ଏଇ”, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, “ଯେ ଆଇନ୍‌ ଅନୁଯାୟୀ କ'ଣ ଅଧୁକାର 
ଅଛି ମୋର, ଯଦି କିଛି ହୋଇଯାଏ ରାମଙ୍କର ! ସେ କେବେହେଲେ ଗୋଟାଏ ଉଇଲ୍‌ କଲେ 
ନାହିଁ, ଆଉ ଦେବ୍‌ ଏବେଠୁ ଦଖଲ ଦେଲାଣି ରାମ୍‌କ୍କ ଟଙ୍କାରେ !'' 

“ଓକିଲ ପରାମର୍ଶ ନେଲଣି ? "' 

““ଫ୍ୟାମିଲିର ଜଣେ ଓକିଲ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ସିଧାସଳଖ ପର୍ଵରି ହେଲା ନାହିଁ ଦେବ 
ବିଷୟରେ | କହିବାକୁ ଗଲେ କାହାକୁ ଭଲା ପଗ୍ଵରି ହେବ ଆଜିକାଲି ? ଆଉ ନାହିଁ ସେବେଳ ! 
ସେଦିନ ରାତିରେ ଜଣେ ନୂଆ ଡାକ୍ତର ଆସିଥରଲା ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ | ଦେବ୍‌ ତାକୁ 
କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଥିଲା । ରହିଲା ଡିନର୍‌ ପାଇଁ, ଦେବ୍‌ କହିଲାରୁ | ପାର୍ଟି ଡିନର୍‌ | 
ନିଶାରେ ଭୋଳ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ସେମାନେ | ଡାକ୍ତରଜଣକ ଗପୁଥିଲା ତା'ର କୋଉ ରୋଗୀ 
ବିଷୟରେ, ତା'ର ଲିଭର୍‌, ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କି ଆଉ କ'ଣ ନେଇ | ଏମିତି ଭାବରେ ଯେ ମନେହେବ 
ସେସବୁ ମାଂସ ଦୋକାନରେ କଟା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଥିବା ମାଂସ । ଶୁଣି ମୋର ଦେହ କ'ଣ 
ହୋଇଗଲା !' 

ହାପିଓଲା ଉପରେ ଭୁରୁଭୁରୁ ହେଉଛି, ଏଣେ କାର୍‌ ତିଆରି ପାର୍ଟ୍ସବୁ ମାଟି ତଳେ ଗଢ଼ିତ 
ହୋଇ ରହିଛି, ଏଇ ଆବିଷ୍ଟାରର ସଂଘାତରୁ ଉଧୁରି ପାରି ନ ଥୁଲେ ସୋନାଲୀ ସେତେବେଳଯାଏଁ| 
ବର୍ତ୍ତମାନ ରୋଜ୍‌୍କର ଏଇ କାହାଣୀ ଶୁଣି ତାଙ୍କ ଛାତି ଦମ୍ଦମ୍‌ ହୋଇଉଠିଲା । ମନେହେଲା ଯେ 
ହୁଇସ୍ଟି ଯୋଗୁ ଡାକ୍ତରଟା ପଶୁ ପାଲଟି ଯାଇଛି, ସମାଜର ଜାନୁଆର୍‌ ବିଶେଷ, ଆଉ ତା'ର 
ଡାକ୍ତରି ପରାମର୍ଶ ମଧ୍ୟ କିଭଳି ଗୋଟାଏ ଜଘନ୍ୟ ଭାବରେ ମିଶିଯାଇଛି ତା' ପେଟରେ ପଡ଼ିଥିବା 
ହୁଇସ୍କି ସାଙ୍ଗରେ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ତା' ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହିଛନ୍ତି, ଶୁଣୁଛନ୍ତି ତା କଥା | 

"ଆମେ ମଦ ପିଉଥୁଲୁ,” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, “କିବୁ ଗପୁଥୁଲୁ ବି ତା' ସାଙ୍ଗକୁ, ଗପିଲା ପରି। 
ଦେବ୍‌ର ଦଂଗଲ୍‌ ପିଅନ୍ତି ଆଉ ପାଟି କରନ୍ତି । ମୋର ଇଢ୍ରା ହେଉଥରିଲା ଡାକ୍ତରକୁ କହିବି ଯେ ଗପ 
ନାହିଁ ସେମିତି । ଇଏ ନୁହେଁ ଯେ ସେ ବେଶୀ ପାଟି କରୁଥଲା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଠାରୁ | ସେଠି ତମେ 
ପାଟି କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ନିଜକୁ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ ! କିନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ସ୍ଵର ଉଞ୍ଚେଇ କହୁଥିଲା 


୪୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ତା'ର କୋଉ ରୋଗୀ ବିଷୟରେ | ମନେହେଉଥିଲା ଯେ ତା'ର ଆରୋଗ୍ୟ ପରିବର୍ତେ ସେ ତାକୁ 
ମାରିଦେବାକୁ ଗ୍ଵହୁଁଥିଲା । କହୁଥିଲା ଯେ ତାକୁ ବେଶ୍‌ ସହଜରେ ଖତମ୍‌ କରିହେବ । ହଁ, 
ସେଇଆ କହୁଥିଲା ସେ | ଓଁଷଧ ବଦଳରେ ଲୁଣ ବଟିକା ଦେଇ, ସାଧାରଣ ଲୁଣ, କାରଣ ତା' 
ସ୍ପାସ୍ଯର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା ସେଥିରେ ସାଧାରଣ ଲୁଣ ବି ମାରିଦେଇ ପାରିବ ମଣିଷକୁ, ତା'ର ମତ୍ରା 
ବେଶୀ ହେଲେ 

“କାହା ବିଷୟରେ ଗପୁଥିଲେ ସେମାନେ, ରୋଜ୍‌ ? 

“କହିପାରିବି ନାହିଁ | ଦଳେ ଭିଡ଼ ଜମେଇଥିଲେ ସେଠି | ପଲିଟିକ୍ସ୍‌ ଗପୁଥିଲେ | ତା'ପରେ 
ପଡ଼ିଲା ଏଇ କଥା !” 

କିନ୍ତୁ ସେମାନେ କ'ଣ ବୁଲିପଡ଼ି ଦେଖିଲେ ଯେ ରୋଜ୍‌ ଅନେଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ? ଏବଂ 
ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ରୋଜ୍‌ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ଜଣେ ଡାକ୍ତର-କଂସେଇର ପ୍ରେସ୍‌କ୍ରିପ୍ସନ୍‌, କେଉଁ ଜଣେ ବନ୍ଦୀକୁ 
ମାରିଦେବା ପାଇଁ ? ସେଇଠୁ ଦୁଇଦିନିଆ ଜାତୀୟ ଶୋକପାଳନ, କାହିଁକିନା ଦୁଃଖର ବିଷୟ 
ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଓ ବିପଥଗାମୀ ସ୍ଵାଧ୍ୂନତା ସଂଗ୍ରାମୀ ଜେଲ୍‌ରେ ଥାଇ ମରିଗଲେ ବାର୍ଵକ୍ୟ ରୋଗରେ ? 

ସୋନାଲୀ ଜରୁରୀ ଭାବ ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ମୁଁ ଜଣେ ଓକିଲ ସାଙ୍ଗରେ ପରାମର୍ଶ କରିବି 
ଡୁମ ପାଇଁ, ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାରେ । ନୀଲ୍‌ ଜାଣିଥିବ କାହାକୁ ହେଲେ !” 

“ରବି ଥିଲା ସେଠି ସେଦିନ ରାତିରେ", ରୋଜ୍କ୍ର ମନେପଡ଼ିଗଲା | 

“ସେ ଥାଏ ସବୁଠି । କୋଉ କାମ ଚଳେ ନାହିଁ ତା' ବିନା |!” 

''ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ଯେ ଯଥେଷ୍ଟ ଲାଲ୍‌ ରକ୍ତ ବହୁନାହିଁ ତା' ଶିରାଧମନୀରେ | ତୁମେ ବୃଵିର 
କାମ କରିଛ, ତାକୁ ବାହା ନ ହୋଇ !” 

ଏବଂ ସୋନାଲୀ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲାରୁ ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, “କୃତ୍ରିମ ହାତ ଯୋଗାଡ଼ କରିହେବ 
ନାହିଁ ସୋନାଲୀ, ସେଇ ଭିକାରୀଟା ପାଇଁ ? ହାତ ନ ଥିଲେ ସେ ଅକାମି ହୋଇ ରହିଯିବ |” 


ଗରି 

ମୁଁ ଗୃହିଁଥଲି ମୁଁ ଘରର ଯେଉଁ ଅଂଶରେ ରହିବି, ତା' ଯେମିତି ଯଥାସମ୍ଭବ ଭିନ୍ନ ହୋଇଥିବ 
କିରଣ ଓ ନୀଲ୍‌ଙ୍କ ଠାରୁ | ଯଦିଓ ତାହାହିଁ ହେବା କଥା, କାରଣ ସେହିପ୍ରକାର ଅ୍ଥି ନ ଥୁଲା ମୋ 
ପାଖରେ । ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇଥାଆନ୍ତି, ଯଦି ମୋତେ ଆହୁରି କିଛି ଟଙ୍କା ମିଳିଥାଆନ୍ତା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା 
ପାଇଁ | ଜଣେ ସାତ୍ଭୀଦିକ ରକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବା ପାଇଁ ! ଫେରିଆସି 
ମୋତେ କହିଲେ, ““ସାଦାସିଧା ମଣିଷଟିଏ । ଅନ୍ୟ ଯେକୌଣସି ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାରର 
ଲୋକଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କ ଚଳଣି |” ହଁ, ଆମ ଉପରେ ରାଜଡ଼ କରୁଥିବା ଅନେକ ସାଦାସିଧା ଲୋକ 
ତଥା ତାଙ୍କର ପୁଅଝିଅ, ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ମ ଓ ବି ଶିଷ୍ଟ ବନ୍ଧୁମାନେ ଆମକୁ ମୁକ୍ତ କରିସାରିଲେଣି 
ସାଦାସିଧାପଣର ବ୍ୟାଧୂରୁ | ମୋଟ ଉପରେ ଦରିଦ୍ରତା ଓ ସରଳ ଜୀବନଯାପନ କେବଳ ସେହିମାନଙ୍କା 
ପାଇଁ, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଭୋଗବିଳାସ ଚିଟା ଲାଗିଲାଣି । ଭାରତବାସୀମାନେ ହାତ ବଢ଼େଇଛନ୍ତି 
ଆପଣା ଅଂଶଟିକ ପାଇବା ପାଇଁ ପୃଥ୍ବୀର ଧନସମ୍ପଦରୁ । ମୋର ଲୋଡ଼ା କେବଳ ମୋର 
ମନଲାଖି କେତୋଟି ରୁମ୍‌ | ମୁଁ ଘୃଣା କରେ ‘ସୋ କରିବା ପାଇଁ । ବୋଧହୁଏ ମୋର ଅଭିଆଡ଼ୀ 
ହୋଇ ରହିବାର ଗୋଟାଏ କାରଣ ହେଉଛି ମୋ ପିଲାଦିନର ଅନୁଭୂତି, ବିବାହ ଆଡ଼ମତ୍ଭରକୁ 
ନେଇ | ମୁଁ କେବେହେଲେ ଭୁଲିପାରିବି ନାହିଁ ବିମ୍ମୀର ବାହାଘର ଉତ୍ସବ | 

ତାକୁ ସେତେବେଳେ ମାତ୍ର ଷୋଳ ବର୍ଷ ଓ ସେ କନ୍‌ଭେଣ୍ଡୁର ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥଲା | 
ମନେଅଛି ମୋର ସେହି ସେପ୍ଲେମ୍ବର ରାତି, ଯେତେବେଳେ ଆମେ ବାହାରିଥଲୁ ବାପମାଆଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ, ତା' ବାହାଘର ଦେଖିବା ପାଇଁ ଏବଂ ଡେରିରେ ବାହାରିଥିବାରୁ ଆମ କାର୍‌ ଲାଖିଗଲା 
ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ କାର୍‌ ଧାଉଡ଼ି ସାଇ୍ଂରେ | ତେଣୁ ଆମେ ଧୀରମବ୍ତର ଗତିରେ ଗ୍ଵଲୁଥିଲୁ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇ ଏବଂ ଆମକୁ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଉରେ ଅଟକି ଯିବାକୁ ପଡୁଥାଏ, ଚକଚକିଆ ଲାଲ୍‌ ୟୁନିଫର୍ମ 
ପିନ୍ଧା ବ୍ଯାଞ୍ଜପାର୍ଟିର ପାଖାପାଖି ହୋଇ । ତା'ର ଆରପାଖରେ ଥୋକେ ଲୋକ ଗ୍ଵଲିଥାଆନ୍ତି, 
ବାଉଁଶରେ ଗ୍ୟାସ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ କାନ୍ଧେଇ । ଗଛସବୁ ହଠାତ୍‌ ହାଳୋଳ ହୋଇ ଦିଶୁଥାଏ, ସେଇଠୁ 
ଫେରିଯାଉଥାଏ' ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ ବାଦ୍ଯଯନ୍ତ୍ର ଝଳି ଦିଶୁଥାଏ ଗ୍ଯାସ୍‌ଲାଇଟ୍‌ର 
ଥିଏଟ ରଲାଖି ଉଜ୍ଜଳ ଆଲୁଅରେ | ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ମୁଁ ଛୁଇଁ ପାରିଥାଆନ୍ତି କେଉଁ ଟ୍ରଂପେଟ୍‌ବାଲାର 
ଫୁଲିଲା ଗାଲକୁ । ମୁଁ ଦେଖିପାରୁଥିଲି ତା' ମୁହଁର ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ ଓ ତା' ଟୋପିର କଡ଼େ କଡ଼େ 
ଲାଗିଥ୍ରବା ତେଲ ଚିକିଟାର ଦାଗ । ତା'ର ଟ୍ରଂପେଟ୍‌ ଥାଇ ଥାଇ ଗର୍ଜନ କରୁଥାଏ, ସେହି 
ଏକାଭଳି । ରାସ୍ତାର ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଥିବା ଝାଞ୍ଜ ଓ ଡ୍ରମ୍‌ବାଜାର ବେଯୋଡ଼ ଧୃନିର ଉର୍ଚ୍ଚକୁ 
ଉଠିଯାଇ | ଯେତେକ ଛନ୍ଦହୀନ ସ୍ଵରହୀନ ଧୂନି ବାଡ଼େଇ ପିଟି ହେଉଥାଏ, ତାତିଲା ହାଲୋଳ 
ଆଲୁଅରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ଏବଂ ଦୃୁହାକୁ ତୁହା ଫିଟି ଯାଉଥାଏ ପବନରେ, ପରୟ୍ତରକୁ ମାଡ଼ିଦଳି, 
କଗ୍ଳଡ଼ି ହୋଇ । ମୁଁ କାନ ବନ୍ଦ କରି ରଖୁଥୁଲି ସେଇ କାନ ଅତଡ଼ା ଶବ୍ଦର ଘୃର୍୍ଣିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା 
ପାଇଁ | ଆମେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲୁ ଯେତେବେଳେ ଆମେ ଆମ କାର୍‌କୁ କୌଣସିମତେ ଉଦ୍ଧାର 
କରିଆଣିଲୁ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଭିତରୁ ଏବଂ କନ୍ଯାର ଘରେ ପହଞ୍ଚଲୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତା ଦେଇ । 


୪୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଓଃ, କି ଭୀଷଣ ପାଟି ! ସବୁକଥା ବଢ଼େଇ କରି କରିବେ ହିଁ ଏମାନେ !' ମାଆ ଆପତି 
କଲେ ଯେତେବେଳେ ଆମେ ଫାଟକ ଭିତର ଦେଇ ପଶିଲୁ, ତାଙ୍କର ସପ୍ରରଙ୍ଗରଞ୍ଜିତ ଅତି- 
ଶୋଭିତ ବଗିଗ୍ଵରେ । “ରୁଚି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ ପଞ୍ଜାବୀଙ୍କର !” 

କିରଣ ଓ ମୁଁ ମାଆଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଯାଇ ପଶିଲୁ ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ରେ, ଯେଉଁଠି କନ୍ୟା ସାଜିସୁଜି 
ହୋଇ ବସିଥାଏ । ଦିଶୁଥାଏ ତମ୍ବୁଟିଏ ପରି । ତା'ର ନାଲି-ସୁନେଲି ଶାଢ଼ି ଏତେ ତଳକୁ ଟଣା 
ହୋଇଥାଏ ତା' କପାଳ ଉପରୁ, ଯେ ମୁଁ ତା' ମୁହଁ ଦେଖିପାରୁ ନଥୁଲି ! ହେଲେ ମୋର ଆଖି 
ଲାଖିଗଲା ତା' ହାତ ପାପୁଲିର ପଛରେ, ଯେଉଁଠି ସରୁ ସୁନା ଚେନ୍‌ ସବୁ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇଥାଏ 
ବୃଢ଼ୀଆଣି ଜାଲ ପରି, ମୁଦିରୁ ମୁଦିକୁ | ଜଣେ ଆଗଚଲା ସ୍ପର୍କୀୟା ବି୍ମୀର ଶାଢ଼ୀକୁ ଖସେଇ 
ଦେଲେ ତା' ମୁହଁରୁ । ତା' ଗଳାରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥିବା ନାଲି ଓ ଶାଗୁଆ ପଥର ତଳେ 
ଲମ୍ବିଥିବା ସାରି ସାରି ସୁନାହାର ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ମୋ ମାଆକୁ | ମୁଁ ଏତେ ନାଲି, ଏତେ ଶାଗୁଆ 
ଏବଂ ଏତେ ବଡ଼ ପଥର ରୁବି ଓ ନୀଳା ହୋଇଥିବ ବୋଲି ଭାବିପାରିଲି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଏଇ 
ବିରାଟ ପଥରମାନ କ'ଣ ସେଇଆ ବୋଲି ପଗ୍ଵରିଲି ଆଗଚଲା ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ । ସେଇଠୁ ସେ 
କହିଲେ ମାଆଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ, “ମହା ଗ୍ୃଲାଖ୍‌ ନୁହେଁ ଝିଅଟା ? '' ହେଲେ ମାଆ ରାଗରେ ପାଚି 
ଯାଇଥିଲେ, “ତୃ ବେଶୀ ଫାଜିଲ୍‌ ହେଉଛୁ, ସୋନାଲୀ ! ”' କିନୁ ମୁଁ ମନ୍ୃମୂଗୁ ହେଲାପରି ଅନେଇଥରଲି 
ବିମ୍ମୀକୁ | ତା'ର ନାକମାଛି, ତା' କପାଳର ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଚନ୍ଦନଟୋପା, ତା'ର ଆନତ ଗୃହାଣୀ ଓ 
ତା'ର ହାତକଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ପରି ଦୁଇଟି ହାତକୁ, ଯାହାକୁ ସେ ବିନୀତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଥପି ରଖିଥାଏ ତା' 
ନାଲି ରେଶମ କୋଳରେ । ଭାବିଲି, ଇଏ ବିମ୍ମୀ ହୋଇ ନପାରେ । “ହେ ବିମ୍ମୀ ! ”' ମୁଁ ତାକୁ 
ଡାକିଲି ଜରୁରୀ କଣ୍ଠରେ, ହେଲେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ | ସେ ତା' ଦୃଷ୍ଟି ଉପରକୁ କଲା ଏବଂ ମୁଁ 
ଦେଖିଲି ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ସେଇ ଅଛି ତମ୍ବୁ ଭିତରେ, ଶିକୁଳି ଓ ଚକାଚକା ଟୋପା ସମେତ | ଆଉ 
କେହି ନୁହେଁ । କୋହ ଉଠିଲା ମୋ ଭିତରୁ ଓ ମୁଁ ଭୂସ୍‌କିନି କାନ୍ଦିପକେଇଲି, ବଢଜ୍ରବିଦ୍ୟୁତର 
ଚମକ ସୃଷ୍ଟି କରି | “ଘରକୁ ଗଲେ ଢ଼ ପିଟା ଖାଇବୁ ମୋଠୁ ସୋନାଲୀ”” ମାଆ କହିଲେ | 

ସେଇଠୁ ଆଗଚଲା ଜଣକ ତସ୍ଥର ହୋଇ କହିଉଠିଲେ, “ତୋ ପାଳି ଆସିବ ଲୋ ଧନ, 
ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ ୮” ଏବଂ ସେହି ଧରଣର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଘେରିଗଲେ ବିଜ୍ମୀକୁ,, ତା ମୁଞ୍ଡକୁ 
ବଙ୍କେଇ ଧରିଲେ, ତା ଚୃଡ଼ି ଓ ହାରରେ ହାତ ଲଗେଇଲେ, ତା” ଗାଲକୁ ଆଉଁସି ଦେଲେ ଓ ତା' 
ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟା ସ୍ଵଭାବର ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଯେଉଁଥିରୁ ୟ୍ମଷ୍ଟ ବୁଝା ପଡ଼ିଲା ଯେ ସେମାନେ 
କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ବିଜ୍ୀ ବିଷୟରେ ଓ ତାକୁ ଭୁଲ୍‌ବଶତଃ ଜବତ କରି ରଖିଛନ୍ତି ଏଇ ତନ୍ତ 
ଭିତରେ । ମୋ କାନ୍ଦଣାର ପ୍ରତିବାଦ କିଛି କରିପାରିଲା ନାହିଁ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଅଟକେଇ 
ରଖିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ଶୁଣି ପାରିଲି ତାହା ଆସୁଛି ତା' ଆଡ଼କୁ ଢୋଲ ମହୁରୀ ବଜେଇ, ମୋର 
ବିକଟ କ୍ରନ୍ଦନରୋଳକୁ କାଟି ଦେଇ ! ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ବୋଲି ଜଣାଇଦେଲା ଟ୍ରଂପେଟ୍‌ର 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଧୂନି ଏବଂ ସମସ୍ତେ ପଡ଼ିଉଠି ଉତଳା ହୋଇ ଧାଇଁଗଲେ ଦାଞ୍ଡଦୁଆରକୁ ତାକୁ 
ସଙ୍ଖ ଳିବା ପାଇଁ | ମାତ୍ର କେତେଜଣ ପଛକୁ ରହିଗଲେ ବିମ୍ମୀକୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେବେ ବୋଲି । 
ବୃଢ଼ୀଙ୍କ ପରି ଗ୍ୃଲୁଥିଲା ସେ ଥୂରି ପାଦରେ | ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି, ଶାଢ଼ୀକୁ ଟାଣିଆଣି ତା' ମୁହଁ 
ଉପରକୁ | ବିମ୍ୀ ¦! ମୋର ମନେହେଲା ମୋ ଛାତିଟା ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଛି | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୪୯ 


“କିରଣର ବାହାଘର ସେମିତି ହେବନାହିଁ । ନୁହେଁ ? ନୁହେଁ ?'' ମୁଁ ଫଟରେଇ ହୋଇ 
ପଟ୍ରିଲି-ମାଆଙ୍କ, ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ । 

ମୋଟେ ନୁହେଁ | ଆମେ ପଞ୍ଜାବୀ ନୋହୁଁ । ତୋର ବି ହେବ ନାହିଁ ଏମିତି ।'' 

“ଆମେ କଅଣ ? "' 

'ହୁଣ୍ଡୀଙ୍କ ପରି ପଗ୍ଵରି ହୋଂନା । ତୁ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣୁ ଆମେ କଅଣ 

ଘର ଥରିଲା ମୋ ମାଆର ଓ ସେଥୁରେ ରାଜଡ଼ କରୁଥିଲା ମାଆଙ୍କ ସଂସ୍କୃତି । ତେଣୁ ଆମେ 
ଥିଲୁ କାଶ୍ମୀରି ଏବଂ କାଶ୍ମୀରପଣ ହିଁ ଅଧୁକ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଥିଲା ଆମ ପାଇଁ, ଯେହେତୁ ତାହା ଥିଲା 
ଆମ କଳ୍ପନାର ଭୂଇଁ । ସତେକି ତିନିଶହବର୍ଷ ତଳେ କାଶ୍ମୀର ଉପତ୍ଯକାରୁ ଆଗ୍ରାର ମୋଗଲ 
ଦରବାରକୁ ଆସିବାର ଇତିହାସ ମାତ୍ର ତିନିମିନିଟ୍‌ର ବ୍ଯବଧାନ ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ | ମନେହେବ 
ଆମର ଆଗ୍ରରବ୍ୟବହାର, ଖାଦ୍ୟ ଏବଂ ଦେହର ରଙ୍ଗ ଏଇ ଆଜି ତୋଳା ହୋଇଆସିଛି ଉପତ୍ୟକାର 
ଉଦ୍ୟାନରୁ । ବାପାଙ୍କ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରର ସ୍ବାଦିଷ୍ଟ ଖାଦ୍ୟ ବିଷୟରେ ଆମେ ଅବଗତ ନ ଥ୍ରିଲୁ, କିନ୍ତୁ 
ତା'ର କାରଣ କ'ଣ ବୋଲି ପଚ୍ନରିବା ମୂର୍ଷତା ବୋଲି କୁହାଯିବ । କାହିଁକି ନା କେଉଁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ 
କାଶ୍ମୀରୀ କାଶ୍ମୀରୀ ଖାଦ୍ଯ ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁ ଅଞ୍ଚଳର ଖାଦ୍ଯ ଖାଇବାକୁ ଗ୍ୃହିଁବ ? ନିଶ୍ୃୟ 
କୌଳୀନ୍ୟ— ସବୁ କାଶ୍ମୀରୀ ହିନ୍ଦୁ ବ୍ରାହୁଣ ¬ ଏବଂ ପ୍ରଶାସନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେମାନଙ୍କର ଉପଯୋଗିତା 
ଯୋଗୁଁ ସେମାନେ ବର୍ଭି ଯାଇଥିବେ ଆଫଗାନ୍‌ ଆକ୍ରମଣକାରୀକ୍କ ହାତରୁ । ହାଣ ଖାଇଲେ ନାହିଁ 
କି ତାଙ୍କୁ ମୁସଲମାନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ରକ୍ଷାପାଇ ଯାଇଥ୍ରିବାର ସହଂ-ଅନୁଭୂତି ଏକାଠି 
ବାନ୍ଧିରଖିଥୁଲା କାଶ୍ମୀରୀଙ୍କୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଲାଭଷତି ଗଣା ହେଉଥଲା କ୍ଷମତା ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ପରିମାଣରେ | 
ସେହେଡତୁ ପୂଥୁବୀର ପ୍ରାଚୀନତମ ସମ୍ଭଭାନ୍ତ ସମ୍ଭଦାୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗଣା ହେଉଥରିବା କାଶ୍ମୀରୀଙ୍କ 
ମନରେ ଆସିଯାଇଛି ଏହି ରାଜକୀୟ ଉଚ୍ଚମନ୍ୟତା, ଭାରତର ସମତଳ ଭୂଇଁରେ ବାସ କରୁଥୁବା 
ଲୋକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି । ତା'ଛଡ଼ା କାଶ୍ମୀରୀମାନେ ହିଁ ଭାରତର ଶାସକ ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି 
ସ୍ଵାଧୀନତ଼ାବେଳଠାରୁ ଆଜିଯାଏଁ । ତେଣୁ ସେମାନକ୍କର, ଅଥାତ୍ଵ ଆମର ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ ଥଲା 
ନିଜକୁ ବିଶିଷ୍ଟ ବୋଲି ମନେକରି ଆମ୍ପତୂଷ୍ଟ ହୋଇ ରହିବାର | କିନ୍ତୁ କାଶ୍ମୀରୀ ହୁଅ କି ନ ହୁଅ, 
ବାହା ନ ହୋଇ ରକ୍ଷା ନାହିଁ ଆମର । ସେଇ ହେଉଛି ଆମ ଜୀବଦ୍ଦଶା, ଉତ୍ତରର କାବୁଲ୍‌ରୃ 
ଦକ୍ଷିଣର ସମୁଦ୍ର ଯାଏଁ | 

'ପାତ୍ରଟିଏ ସୋନାଲୀ ପାଇଁ', ଏଇ ପଦଟି ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ମୁଁ ଚିହିକ୍କି ଉଠୁଥିଲି, ବାର ତେର 
ବର୍ଷ ବୟସରେ । “ଶୁଣ୍‌ ସୋନାଲୀ, ତୋର ଏମିତି ଚିଛାର କରି ଉଠିବା ଦରକାର ନାହିଁ 
ବାହାଘର ନାଆଁ ଶୁଣିଲେ । ତୋତେ କେହି ବାଧ୍ୟ କରୁନାହାନ୍ତି ” ମୋତେ କୁହା ହେଉଥଲା 
ଏମିତି । ଠିକ୍‌ କଥା, ମୋତେ କେହି ବାଧ୍ୟ କରୁ ନଥୁଲେ | ସେମାନେ ଖାଲି ଟାକି ରହିଥିଲେ 
ମୋତେ ଧରିବେ ବୋଲି, ସମୁଦ୍ର ଢେଉରୁ ଲଞ୍ପନ ଦେଉଥିବା ଉଡ଼ନ୍ତା ମାଛକୁ ଧରିଲା ପରି । 
ଯେମିତି ବିମ୍ମୀକୁ ପେଞୁଟିଏ ପରି ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ଉପରକୁ, ଆଉ ଧରି ପକେଇଲେ ତାଙ୍କ ବାସ୍କେଟ୍‌ 
ବଲ୍‌ ଜାଲରେ । କହିଲେ, “ତୋତେ ଧରିଛି ଲୋ ଧନ ଧରିଛି !'' ଓ ତାଵୁ ମଣ କରିଦେଲେ 
ଶିଷ୍ଟମଧୁର ପ୍ରାଣୀଟିଏ କରି | ଏବଂ କାବ୍‌ରୁ ଯେତେବେଳେ ପତ୍ରଟିଏ ହୋଇ ଉଭା ହେଲା ଆମ 


୫୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସମାଜରେ, ତା' ମାଆଙ୍କ ସସ୍ପେହ ଗ୍ୃହାଣୀ ମୋତେ ଏମିତି ଧରି ପକାଉଥାଏ ଓ ଅଟକେଇ ରଖେ, 
ପିନ୍ଵରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଜାପତିକୁ ଫୋଡ଼ି ଜବତଵ କଲା ପରି, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯା'ଆସ କରେ 
ତାଙ୍କ ଦୃଶ୍ବିପଥ ଦେଇ | ଭାବୀଜାନ୍‌ ସେହି ନାଆଁରେ ଆମେ ତାଙ୍କ ଡାକୁଥଲୁ ସମସ୍ତେ, କାବ୍ରୁ 
ସମେତ ମୋତେ ଗେହା କରୁଥିଲେ ଏହି ଭାବରେ, ଏକ ସର୍ବଜାଣ ଦୂରଦ୍ଧଣ୍ଥି ସହ ଏବଂ 
ଏକାଧୂକ ଗର୍ଭାଧାନ ଅନୁଷ୍ଠାନର କର୍ତ୍ତୀ ହେବାର ଶାନ୍ତ ହସଟିଏ ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା ତାଙ୍କ ଓଠରେ ! 

ମାଆ ମୋତେ ତାଙ୍କ ମାତାଜୀଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇଗଲେ ମୋ ମନଟାକୁ ଥୟ କରିବା: ପାଇଁ 
ସତେକି ବିରିବଟା ସୋଦୂଅ ପରି ମୁଁ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଥ୍ୂଲି ଫେଣେଇ ହୋଇ 
ଏବଂ ସନ୍ତଦର୍ଶନ ତାକୁ ଥାପୁଡ଼େଇ ବାଗକୁ ନେଇ ଆସିପାରିବ । 

“ସେ କ'ଣ କଲେ ସନ୍ତ ହେବା ପାଇଁ ? ”” ମୁଁ ପଚୃରିଲି । 

କିଛି କରି ନଥିଲେ | ସବ୍ତମାନେ ସନ୍ତ ବୋଲାନ୍ତି, କାହିଁକି ନା ସେମାନେ ଭଲ ଓ ପବିତ୍ର | 
ସେମାନେ ଭଗବାନ୍‌ ଙ୍କୁ ପ୍ରାଥନା କରନ୍ତି ଓ ଭାବନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା ଏବଂ ବାଜେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ୃରନ୍ତି 
ନାହିଁ।' 

ଏତେଦିନ ଯାଏଁ ମୁଁ ଖାଲି କନ୍‌ଭେଣ୍ଡ୍‌ର “ସେଣ୍ଟ୍‌ ମାନଙ୍କ କଥା ଜାଣିଥୁଲି, ଯେଉଁମାନଙ ଶରବିଦ୍ଧ 
ଦେହରୁ ରକ୍ତ ବହୁଥାଏ ଓ ସେମାନେ ଯନ୍ଧଣାରେ ଅନେଇ ଥାନ୍ତି ସ୍ବର୍ଗ ଆଡ଼କୁ ଏବଂ ମାଟି ଗଢ଼ା 
ପରୀମାନେ ରହିଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ପ୍ଲାଷ୍ଟର୍‌ ପ୍ରତିମୂର୍ଭିର ଗ୍ଵରିପାଖରେ । ପୁଣି କେତେକ ଥିଲେ ଟିକସ୍‌- 
ଆଦାୟକାରୀ ଓ ଧୀବର, ଯେଉଁମାନେ ଶେଷକୁ ସେଣ୍ଡଝ୍‌ ପାଲଟି ଗଲେ | ସେମାନେ ତାଙ୍କ ସନ୍ତପଣର 
ଗୌରବକୁ ଅର୍ଜନ କରିଥିଲେ | ସେହେତୁ ମୁଁ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଥିଲି ମାଆଙ୍କ ସନ୍ତଙ୍କ 
ଯେ ବସିଥିଲେ ମେଦା ହୋଇ, କିଛି ଖାଉ ନ ଥିଲେ କି ପିଉ ନ ଥୁଲେ, ହଲଚଲ ହେଉ ନ ଥଲେ 
ଏବଂ କୃଚିତଵ କିଛି କଥା କହୁଥିଲେ, ଅର୍ଜନ ଉପାର୍ଜନ ଦୂରର କଥା | ତାଙ୍କ ଶିଷ୍ୟମାନେ ଆହାର 
ଆଣି ଦେଉଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ବିରାଟ ବପୁ ପାଇଁ, ତାଳୁ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଉଥାଆନ୍ତି ଜାମାପଟା ଉତାରି 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ନେଇଯାଉଥାଆବ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ମନଇଢ଼ା ଖୋଉଥାଆନ୍ତି କିମ୍ଭା ଉପାସ 
ରଖୁଥାଆନ୍ତି । ଅନ୍ୟତମ ନିର୍ଜୀବ ବସ୍ତୁ ବିମ୍ମୀର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା ହୋଇଥଲା ତା' ବାହାଘର ପାଖ 
ହୋଇ ଆସିଲାରୁ । ଲଞ୍ଡାମୁଣ୍ଡିଆ ମଇଳାକୋଚଟ ଶାଢ଼ୀ ବେଢ଼େଇ ହୋଇଥିବା ଛୋଟ ଝିଅମାନେ, 
ବୟସରେ ସାନ ହେବେ ମୋ'ଠୁ, ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିଲେ ସନ୍ତଙ୍କ ରୋଷେଇ ଘର ବାହାରେ | 
ଯେଉଁ ଅଇଁଠା ଖାଦ୍ୟ ଫିଙ୍ଗ ଦିଆଯିବ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ତା'ରି ଆଶାରେ | ତାଙ୍କ ବାଶ୍ିଳ କଣ୍ଠସ୍ପର 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ୁଥାଏ ପରଘ୍ତର ଉପରେ ଏବଂ କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇ ମିଳେଇଯାଉଥାଏ, 
ବାଦୃଡ଼ି ଡେଣାଠାରୁ ଆହୁରି ନରମ ଏବଂ ଅୟ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇ | ମୋ ମାଆ ମୋତେ ବାରଣ କଲେ 
ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହିବା ପାଇଁ ଏବଂ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ପାରିହୋଇ ପଳେଇ ଆସିଲୁ ତରବର 
ହୋଇ | ସେମାନେ ଥଲେ ବାଲ୍ୟବିଧବା | ତାଙ୍କ କର୍ମ । କିଛି କରିବାର ନାହିଁ । ମୋର କିଛି ଲାଭ 
ହେଲା ନାହିଁ, ସବଙ୍କ ପାଖକୁ ବାରମ୍ବାର ଯିବା ସତ୍ତ୍ଵେ | ତଥାପି ମାଆ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ ଯେ ମୋର 
ମଙ୍ଗଳ ହେବ ତାଙ୍କ ଶ୍ରୀଛାମୁରେ ବସି ରହିଲେ । କହିଲେ, “ତମେ କାମଟାକୁ ଭଞ୍ଜୁର କରିଦିଅ 
ନାହିଁ”, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବାପାଇଁ ଗଳାରେ ଲେପ୍ଟେଇ ହୋଇ ପସ୍ବରିଲି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ, 
ମୋର କ'ଣ ପୁଣି ଯିବା ଦରକାର ସନ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ ? ”” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୫୧ 


ସେଇ ସନ୍ତ ମୋର ମନଟାକୁ ଅସଜଡ଼ା କରିଦେଲେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ । କାବ୍‌ରୁ ଓ ମୁଁ ନିଜ 
ନିଜ ବାଟରେ ଗଲୁ | ସେ ଗଲା ଦିଲ୍ଲୀର ଗୋଟିଏ କଲେଜ୍‌କୁ ଓ ମୁଁ ଗଲି ଲକ୍ଷ୍ଠୌ ଏବଂ ଏଣେ 
ଆମ ମାଆମାନେ ମସୁଧା ଚଲେଇଲେ ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା କଲେ କେବେ ଆମେ ଆମ ଡିଗ୍ରୀଲାଭର 
ବନ୍ଧ ଡେଇଁ ଫେରିଆସିବୁ । ଆଉ ତା' ପରେ ! ଇଏ ହେବ ଏକ ସର୍ବଗୁଣସମନ୍ଧିତ ସମ୍ପର୍କ, 
ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ । ଜାତି, ବିରାଦରି, ସାମାଜିକ ଚଳଣ ତଥା କୋଫ୍ତା ଓ ମିଠା-ଭଙ୍ଚା ଆଦି 
ବ୍ୟଞ୍ଜନର ପରିମାପରେ | ଏହି ଆଦିମ ଗୋଷ୍ଠୀଗତ ବିଗ୍ଵରରେ ଦୁହେଁ ଭୁଲିଗଲେ ଯେ ମୋ ବାପା 
ଥୁଲେ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ | ''ତୃ ଭୁଲ୍‌ ବୃଝିଛୁ ସୋନାଲୀ'' ମାଆ କହିଲେ, “ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୂରୁଷ ମଧ୍ୟ 
ଆସିଥିଲେ କାଶ୍ମୀରରୁ । ସାରସ୍ବତ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ କାଶ୍ମୀରରୁ ହିଁ ଆସିଥ୍ରଲେ ପ୍ରଥମେ ! ଆମ 
ଭିତରୁ ଅଧୁକାଂଶ ରହିଗଲେ ଉତ୍ତରରେ; କିନ୍ତୁ କେତେକ ଗ୍ଵଲିଗଲେ ଦକ୍ଷିଣକୁ ।” “ଠିକ୍‌ ଦକ୍ଷିଣ 
ନୁହେଁ'', ସେ ଶୀଘ୍ର ନିଜକୁ ସଂଶୋଧନ କରିନେଲେ, “ଦକ୍ଷିଣ-ପଶ୍ଭିମ । ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଗ୍ଵଲି- 
ଗଲେ ସିନା, ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଉତ୍ତରର ଲୋକ ।'' “'କିବୁ ତାକର କିଛି କାଶ୍ମୀରୀ ଲକ୍ଷଣ 
ନାହିଁ ତ ? ”' ମୁଁ ପଚରିଲି, ମାନେ ବାପାକୁ କ'ଣ ଠିକ୍‌ ଗୋରା ବୋଲି କୁହାଯିବ ?'' କିନ୍ଛ 
ସେଇଠଁ ମାଆ ଯେମିତି ଭାବରେ ଅନେଇଲେ ମୋ ଆଡ଼କୁ, ସେଥୁରେ ତର୍କର ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା । କହିଲେ, ' ତୋ ବାପାଙ୍କ ରଙ୍ଗ ଠିକଣା ରଙ୍ଗ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ପାଇଁ | ' କିନୁ ସେମାନେ 
ଯୋଉ ତିନିଶହ ବର୍ଷ ହେଲା କୋଫ୍ତା, ମିଠା-ଭଚ୍ଟା ଓ ଚମନ୍‌ ବଦଳରେ ନଡ଼ିଆ, ରସୁଣ ଓ ମାଛ 
ଖାଇଆସୁଛନ୍ତି, ପୁଣି ଆରବସାଗରକୁ ମୁହଁ କରି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମହାଦେଶ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ରହିଛନ୍ତି ଓ 
ଭାବୁଛନ୍ତି ଯେତେକ ସାମୁଦ୍ରିକ ଭାବନା, ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ଭାଷା ହେଉଛି ମରାଠୀ, ଏସବୁର ଅର୍ଥି 
କ'ଣ ? ମୁଁ ତଥାପି ଏମିତି ପଗ୍ଵରି ହେଲାରୁ ଭାବୀଜାନ୍‌ ଗୋଟିଏ ସସ୍ପେହ ଦୃଶ୍ଟିରେ ବିଦ୍ଧ କଲେ 
ମୋତେ ଓ କହିଲେ, “ଝିଅଟା କେତେ ଭଲପାଏ ମ ତା' ବାପାକୁ ! ”' 

ଆତଙ୍କ ଥିଲା ମୋ କଣ୍ଠରେ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ କହିଲି ବାପାକୁ, “ମୁଁ ବାହାରକୁ ଯିବି ବି.ଏ. 
ପାସ୍‌ କଲା ପରେ । ତୁମେ କିରଣକୁ ପଠାଇ ପାରିଲ ନାହିଁ, ସେଥୁରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ 
ମୋର । ମୁଁ କିରଣ ନୁହେଁ । ମୁଁ ନଡ଼ିଆ ଭଲପାଏ, ରସୁଣ ଭଲପାଏ, ଆଉ ନାନା ମରାଠୀ, 
ଗୁଜରାଟୀ ଓ ମାଳୟାଳୀ ଖାଦ୍ୟ । ସମୁଦ୍ର ଘେରି ରହିଛି ଏ ଦେଶର ଗ୍ରରିଭାଗରୁ ତିନିଭାଗ, ତେଣ୍ 
ଶହ ଶହ ପ୍ରଣାଳୀ ରହିଛି ମାଛରନ୍ଧା ପାଇଁ | ଆଉ ତାମିଲ୍‌ ହେଉଛି ପୃଥିବୀର ସବୁଠାରୁ ପୁରାତନ 
ଭାଷା ଏବଂ ତୁମେ ଗୋଟାଏ ବଙ୍ଗାଳିଆ ନାଆଁ କାହିଁକି ଦେଇଥାଆନ୍ତ ମୋତେ, ଯଦି ଭାରତର 
ଅବଶିଷ୍ଟ ଅଂଶ ନ ଥାଆନ୍ତା ? '' ବାପା ବହିପଢ଼ାରୁ ଆଖି ଉଠେଇ ଅନେଇଲେ ମୋ ଆଡ଼କୁ । 
ଭାବିଲି ସେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ଯାତ୍ରାପଥରେ ବୁଲି ଆସିଲେ, ଦାକ୍ଷିଣାତ୍ୟ ଉପତ୍ଯକାରୁ ଉତ୍ତରକୁ, 
କେଉଁ ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗାୟିତ ପୂଥବୀରୁ ବାହାରି, ଯାହା ମୋର ବୋଧଗମ୍ୟ ନୁହେଁ, ହେଲେ ତା'ର 
ଆଭାସ ଫୁଟିଉଠୁଥିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ । ଗୋରା ନୁହେଁ, କୃଷ୍ଠବର୍ଶ ମୁହଁରେ । ସେଇଠୁ ସେ ଗ୍ମିତ 
ହସଟିଏ ଦେଲେ । ମଧୁରତମ । କହିଲେ, ''ତୋ' ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷାର ଫଳାଫଳ ଉପରେ ସବୁ 
ନିର୍ଭର କରେ, ସୋନାଲୀ । ଯଦି ଭାବୁଥାଉ ଯେ ବିଦେଶରେ ଥାଡ୍ଜକୁ।ସ୍‌ର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନକ୍ସ 
ନିଆଯାଏ, ତେବେ ଭୁଲିଯା' ସେ କଥା !'' ଏବଂ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ସେଇଥୁପାଇଁ ମାଡ଼ିଗଲି ପ୍ରାଣମୂର୍କା 
ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ, ମୁକ୍ତ ହେଲି ‘ଯୋଗ୍ୟ ପତ୍ରକୁ ବାହା ହେବାର ବିପତ୍ତିରୁ ଏବଂ ବିଦେଶକୁ 


୫୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଗଲି । ତା'ପରେ ସବୁ ସହଜ ହୋଇଗଲା ମୋ ପାଇଁ, ନିଜର କେରିଅର୍ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
କଣ୍ଠାକୁ ଲେନ୍‌ ସର ଚଷମା ନ ପିନ୍ଧିବା ଯାଏ । ଏବଂ ମୋ ନିଜ ରୁମ୍‌ଟିକୁ ଆପଣା ରୁଚି ଅନୁଯାୟୀ 
ସଜାଇବା ଲାଗି । 

ମୋ ଜିନିଷପତ୍ର ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ସରକାରୀ କ୍ରାଟର୍ସ୍‌ରୁ, ଯେଉଁଠି ମୁଁ ରହିଥିଲି ଏତେଦିନ 
ଯାଏଁ | ତା'ର ବେଶୀ ଭାଗ ବହି । ଯେଉଁ କମରାଟି ମୋର ଲିଭିଙ୍୍‌ ରୁମ୍‌ ବୋଲି ସ୍ଥିର ହୋଇଥିଲା, 
ତା'ର ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଥଲା ବାପାଙ୍କ କାଗଜପତ୍ର ପଶିଥୁବା ଯୋଡ଼ିଏ ଟ୍ରଙ୍କ, ଯାହାକୁ 
କିରଣ ଗୋଦାମ ଘରୁ ଆଣି ରଖିଥିଲା ସେଠି, ମୁଁ ତାକୁ ବଛାବଛି କରିବି ବୋଲି । ମୁଁ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ବହି ଢାବଲ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲି | ପାଖରେ ମୋ ଚଷମା | ତେଣୁ ହଠାତ ଚିହ୍ନିପାରିଲି 
ନାହିଁ ଆଗନ୍ତୁକ ଲୋକଟିକୁ | ସେ ଥଲା କାବ୍‌ରୁ | ପଗ୍ବରିଲା¬ 
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ମୁଁ ଚଷମା ଉଠେଇ ଆଣି ଆଖିରେ ଲଗେଇଲି । 

“ଆଶା କରେ ମୁଁ ବିରକ୍ତ କରୁନାହିଁ ତମକୁ |” 

ସାଙ୍ଗସୂୁଖ ହୋଇ ସହଜ ଆଳାପ କରିବାର ଭଙ୍ଗଂରେ ସେ ପଶିଆସିଲା ଘର ଭିତରକୁ ! 

“ମୁଁ ଜାଣି ନଥୁଲି ତୁମ ଦେହ ଖରାପ ଥୁଲା ବୋଲି'”, ସେ କହିଗଲିଲା, “ମୁଁ ଦୁଃଖିତ | 
ମୋର ଆଦୌ ଧାରଣା ନ ଥୁଲା | ଆଉ ହାପିଓଲା ଅନୁଷ୍ଠାନରେ, ଯେତେବେଳେ ଦେବ୍‌ ଓ ନିଶି 
କହିଲେ ମୋତେ ସେ କଥା, ତୁମେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯାଇଥିଲ, ମୁଁ ଡୁମ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ପୂର୍ବରୁ |” 

ମୁଁ ପୁଣି ମୋ ଚଷମା ଉତାରି ଦେଇ ରଖିଲି ମୋ ପାଖରେ । ତାର୍ଜାନ୍‌ ସିନେମାର ତୁ 
ତାର୍ଜାନ୍‌, ମୁଁ ଜେନ୍‌'ର କୁହାକୁହି ପରେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଦୈହିକ ସଞ୍ପର୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରହିଥାଏ 
ଦି' ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ, ଆଉକିଛି ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ | କିନୁୁ ମୋର ଓ କାବ୍ରୁ ଭିତରେ ଆଉ କୋଉ 
ସଞ୍ପର୍କଟା ରହିଛି, ଯାହାର କିଛି ଅର୍ଥି ଥାଇପାରେ ? ଯେଉଁ ଅସ୍ଷ୍ତି ଘର କରିଛି ଆମ ଦିହିଁକ୍କ 
ଭିତରେ, ସେ ତ ତାଙ୍କ ବଗିଗ୍ଧ ତଳକୁ ଥବା ଅତୀତର ସେଇ ଟୁବି ଗଡ଼ିଆର ପାଣି ପରି 
ଦେଖାଗଲାଣି | ସେତିକି ପୁରୁଣା, ବହଳିଆ ଓ ଲୋଗ୍ୃକୋଗ୍ଵ ! ମୌସୁମୀ ତାକୁ ସଳଖେଇ ଦେଇ 
ନୂଆ ଜୀବନର ସଞ୍ଚାର ନ ଆଣିଲାଯାଏଁ | ମନେପଡ଼ୁଛି ସେବେଳର ମତୁଆଲା ପ୍ରଥମ ବର୍ଷାଧାରା, 
ଯେତେବେଳେ ଆମେ ଧାଇଁ ଯାଉଥିଲୁ ତା' ପାଖକୁ ନାଚି ନାଚି ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ | କାବୃରୁ ବସି 
ପଡ଼ିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଢାବଲ ଉପରେ, ମୋ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି | କହିଲା 

“ତୁମର ପୂର୍ଣ ଅଧୂକାର ଅଛି ସୋନାଲୀ, ମୋ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେବା ପାଇଁ | ମୁଁ ଦୁଃଖିତ 
ଯେ ସେମାନେ ମୋତେ ବସେଇଲେ ତୁମ ଜାଗାରେ ଏବଂ ମୁଁ ଜାଣେ ଡୁମର ମନୋଭାବ କଅଣ 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିକୁ ନେଇ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆମ କାମ ତୃଲେଇବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କରିବାକୁ 
ନାହୁଁ |” 

ସରକାରୀ ଗ୍ଵକିରି ଆଙ୍କର କର୍ଉବ୍ୟପରାୟଣତାକୁ ଧନ୍ୟ କହିବ | ତା'ର ଲିପିବଦ୍ଧ ପୁମାଣ ଅଛି 
ଅଷ୍ଟର୍‌ଲିଜ୍‌ ଓ ଡାଗ୍ଵଉର ବନ୍ଦୀଶାଳାରେ, ଯେଉଁଠି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଇହୁଦୀଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରାଗଲା, ଏବଂ 
ଯେତେକ ଗଣହତ୍ୟା ଓ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିର ଇତିହାସରେ । କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଚିଡ଼ିମାଡ଼ିଲା ଯେ ମୁଁ 
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ବଷମାକୁ ବାରତ୍ଭମାର ଉତାରିବି, ଆଖିରେ ଲଗେଇବି, ଆଉ ତର୍କ କରିବି ତା' ସାଙ୍ଗରେ | ତା'ଛଡ଼ା 
ପଟ୍ବରି ଲାଭ ନାହିଁ ଯେ¬ ତୁମର କ'ଣ ଏଇଭଳି ଉତ୍ସାହ ଥାଆନ୍ତା ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ଏବଂ ଏଇ 
ରାଜପରିବାର ପାଇଁ, ଯଦି ତୁମ ପରିବାର ଆସିଥାଆନ୍ତେ ବିନ୍ଧ୍ୟପର୍ବତର ଦକ୍ଷିଣରୁ, ତାଙ୍କ ଦେହର 
ରଙ୍ଗ କଳା ହୋଇଥାଆନ୍ତା, ତାମିଲ୍‌ କି ତେଲୁଗୁ ଉାଷା କହୁଥାଆନ୍ତେ, ଆଉ ତାଙ୍କ ନାଆଁ ହୋଇଥାଆନ୍ତା 
ଭେଙ୍କଖଟରମଣ୍‌ କି ବାଲସୁବ୍ରହୃଣ୍ୟମ୍‌ ୨ ମୋତେ ବେଶ୍‌ ଜଣାଥିଲା ଯେ ତା' ସୌଭାଗ୍ୟର ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଉର୍ଁବ ଏଇ ଉତ୍ତରରେ, କାଶ୍ମୀରର ଝେଲମ୍‌ ନ୍ତ କୂଳରେ ଏବଂ ଗାଙ୍ଗେୟ ଉପତ୍ୟକାର ବେଶୀ 
ଦକ୍ଷିଣକୁ ଯାଇ ନଥଧିବ ଅସ୍ତ ହେଲାବେଳକୁ | ମୋର ଖାଲି ଗୋଟିଏ କଥା ପଶ୍ଵରିବାକୁ ମନହେଉଥିଲା 
ଯେ ତମେ କେମିତି ଭଲା ଆସିଲ ଏତେ ଦୂରକୁ । କାହିଁ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ମ୍ଯାନିଫେଷ୍ଟୋ ଓ କାହିଁ 
ଆଜିର ଏଇ ରାଜଂ-ଆନୁଗତ୍ୟ ! ଘଟଣାରେ କେଉଁଠି କିଛି ଉଭଟ ଲାଗୁନାହିଁ ତାକୁ ତା' ନିଜ 
ଭିତରେ ? 

ଆଃ ! ଛାଡ, କେଉଁଥିରେ କ'ଣ ଲାଭ ଅଛି ଆଉ ? ଅତୀତ ଖତମ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି ଏବଂ ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ଭାବୁଥିଲି ମୋ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା, ରୋଜ୍‌କ୍କ ପାଇଁ ଜଣେ ଓକିଲ ଓ ଭିକାରୀ ପାଇଁ 
ନକଲି ହାତ ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ଛଡ଼ା ମୋତେ ଆଉ କିଛି ଦିଶୁ ନଥିଲା ଆଗକୁ । 


ପାଞ୍ଚ 


ଭାରତକୁ ଆସିଲା ପରେ ରୋଜ୍‌ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁଃଖୀ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ଥୁଲା ସକ୍ରିୟ 
ବିଦ୍ରୋହ | ଆଜି ଯେଉଁ ଅସ୍ଵସ୍ତି ସଂଚରୁଛି ତାଙ୍କ ମନରେ ଗ୍ରଳିଶ ବର୍ଷ ପରେ, ତା'ଠାରୁ ଅନେକ 
ଭିନ୍ନ | କେବଳ ଏଇ ଘରର ଭୂମିକା ନାହିଁ ସେଥୁରେ | ଯଦିଓ ସେ ଓ ରାମ୍‌ ଦିଲ୍ଲୀର ଯେଉଁ ଛୋଟ 
ଫ୍ଲାଟ୍‌ରେ ରହିଥିଲେ ପାର୍ଟିସନ୍‌ ପରେ, ତା' ବେଶ୍‌ ଭଲ ଥରିଲା ଏହାଠାରୁ । ସାଙ୍ଗଂସାଥୀମାନେ 
ମଧ୍ୟ ପାଖଆଖରେ ଥିଲେ ଏବଂ ଲାହୋର୍‌ର ସେଇ ଘର, ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ଛାତ, ରୁମ୍‌ରୁ ରୁମ୍‌ ଖୋଲିଯାଏ, 
ପ୍ରଶସ୍ତ ଖୋଲା ଜାଗା କାହିଁରେ କ'ଣ, ସାମାନ୍ୟ ଆସ୍‌ବାବ୍‌ ପତ୍ର ଗୋପନୀୟତାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁ 
ନାହିଁ । ସିଏ ତ ଶେଷକୁ ତାଙ୍କ ଆପଣା ଘର ହୋଇ ଯାଇଥିଲା | ସେତେବେଳର ଖଟକୁ ଠିକଣା 
ଖଟ କୁହାଯିବ | ଆଜିକାର ଖଟ ପରି ନୁହେଁ । ଆଠଇଞ୍ଚ ମୋଟା କାଠପଟା ଉପରେ ଆଠ ଇଞ୍ଚର 
ଶ୍ମିଙ୍ଗଂ ଓ ଫାଇବର୍‌ । ଯେଉଁ ନେୱାର୍‌ ଖଟ ଥଲା ଲାହୋରରେ, ସେସବୁ ଦେଖିବାକୁ ଯେତେ 
ଦରିଦ୍ର ହେଉ ନା କାହିଁକି, ତା'ଉପରେ ଶୋଇଲେ ଥଞ୍ତା ଓ ଆରାମ ଲାଗୁଥରଲା | ତା'କୁ ଅନାୟାସରେ 
ନେଇ ଯାଇ ହେଉଥଲା ଏ ଘରୁ ସେ ଘରକୁ | ବଙ୍ୁଲି ସିଡ଼ି ପାହାଚରେ ଛାତ ଉପରକୁ ନେଇ 
ହେଉଥଲା | ଯେଉଁଠି ସେ ଓ ରାମ ଶୋଉଥୂଲେ ଖରାଦିନେ ମଶାରି ଟାର୍ଗ, କାରଣ ସେଠି 
ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶୀ ଥଞ୍ଡା ଲାଗୁଥିଲା ଘରର ଅବଶିଷ୍ଟ ଅଂଶ ଡ଼ୂଳନାରେ । ମାସକୁ ଥରେ ସେଇ 
ଖଟଗୁଡ଼ିକୁ ତଳେ ବଗିଗ୍ଵକୁ ମଧ୍ୟ ନିଆଯାଇ ପାରୁଥିଲା, ନେୱାରକୁ ଖଟର କାଠଫ୍ରେମରେ ପୁଣି 
ଥରେ ଭିଡ଼ିବା ପାଇଁ | ଖାଇବା ରନ୍ଧା ହେଉଥଲା କାଠ ଓ କୋଇଲା ବୁଲିରେ ! ସେତେବେଳକୁ 
ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଆସିଲାଣି ଲାହୋରକୁ ସାତବର୍ଷ ହେବ, କିନୁୁ ରେଫ୍ରିଜେରେଟର୍‌ ନ ଥଲା | ଫ୍ୃସ୍‌ 
ପାଇଖାନା ମଧ୍ଯ ନଥିଲା, ରାମ୍‌ ଗାଧୁଆଘରର ଡିଜାଇନ୍‌ ବଦଳେଇ ତାକୁ ନୂଆକରି ଗଢ଼ିବା 
ପୂର୍ବରୁ । ରାମ୍‌ଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋନା ଓ ତାଙ୍କ ବାପା ତଳ ମହଲାରେ ରହୁଥିଲେ ଶିଶୁ ଦେବ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ । 
ସେମାନଙ୍କର ବିରୋଧଭାବକୁ ବୁଝି ହେଉଥଲା, କାରଣ ତାହା ଥୁଲା ଏକ ସ୍ବାଭାବିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଗୋଟାଏ ବାହାର ଲୋକର ଅନଧୂକାର ପ୍ରବେଶ ବିରୋଧରେ । କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି ଏଇ ଅପ୍ରକାଶିତ 
ଯୁଦ୍ଧକୁ ବୁଝି ହେଉନାହିଁ, ଯାହା ଗଢ଼ିଉଠଦୂଛି ତାଙୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ । 

ରାମ୍‌ଙ୍କର ଉଚିତ ଥଲା ଲାହୋର୍‌ରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘର ନେବା । କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ତର୍କ କରି କିଛି ଲାଭ ହେଲା ନାହିଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର | ସେ କହିଲେ ଯେ ଜୀବନ ତଥା ଧନସଂପତ୍ତିକୁ 
ଏତେ ସହଜରେ ଭାଗ ଭାଗ କରାଯାଇପାରେ ନାହିଁ । ହିନ୍ଦୁ ଯୌଥ ପରିବାର ଏକ ସମଷ୍ଚି, 
କେବଳ ଆଇନ୍‌ରେ ନୁହେଁ, ରକ୍ତମାଂସର ବନ୍ଧନରେ | ତେଣୁ ତା'କୁ ଭାଇଦେଇ ହେବ ନାହିଁ | 
ଏବଂ ଯଦିଓ ସେ କହିଲେ ନାହିଁ ସେକଥା, କିଏ ଭଲା ଶୁଣିଛି ଯେ ମଣିଷ ତା'ର ନବଜାତ 
ଶିଶୁଠାରୁ ଦୂରେଇ ନେବ ନିଜକୁ ? ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ ତାକୁ କୋଉ ଭୂତ ଧରିଥିଲା କେଜାଣି ଯେ 
ସେ ସମସ୍ତ ପ୍ରତିକୂଳ ତଥ୍ୟପ୍ରମାଣ ସତ୍ତ୍ଵେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥିଲେ ଯେ ରାମ ଓ ସେ ଏକାଠି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୫୫ 


ରହିବେ ତାଙ୍କ ନିଜର ଗୋଟିଏ ଘରେ, ବଗିଗ୍ଵଟିଏ ଥିବ ତା” ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ଯାହା ବିଲାତି 
ଫୁଲରେ ଶୋଭା ପାଉଥିବ ଓ ତାଙ୍କୁ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖିଥିବ ଏକ ଇଂରେଜ ଏକାନ୍ତଭାବର ଉଷ୍ୁମରେ ? 
କେମିତି ଭଲା କଳ୍ପନା କରିଥୁଲେ ଯେ ଆଉ କେହି ନ ଥିବେ ସେଠି, ସେ ଓ ରାମ୍ଙକ ଛଡ଼ା ? 

ମୋନାଙ୍କ ପ୍ରତିବାଦ ଆଦୌ ନୀରବ ନଥୂଲା | ସେ କାନ୍ଦଣାର ରୋଳ ଛାଡ଼ୁଥିଲେ, ପରମପିତାକ୍କ 
ଆହ୍ବାନ କରି, ଯେ କୁହ ମୁଁ କେଉଁ ପାପ କରିଥିଲି ଇହଜନ୍ସ କି ପୂର୍ବଜନ୍ମରେ, ଯେଉଁଥରପାଇଁ 
ମୋତେ ଏହି ଦାରୁଣ କଷଣ ସହିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ରୋଜ୍‌ ତାକ୍କୁ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖି ନଥ୍ରଲେ। 
କେବଳ ଶୁଣୁଣ୍ୁଲେ ତାଙ୍କ ତୀବ୍ର କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵର, ଯାହା ତାଙ୍କ ଅସ୍ଥିମଜ୍ା ଥରାଇ ଦେଉ ଥଲା ! 
ବେଳେବେଳେ ରାତିରେ ସେହି କାନ୍ଦଣା ଏତେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ହୋଇଉଠିଥଲା ଯେ ରାମ ତାଙ୍କ ବିଛଣାରେ 
ଛଟପଟ ହୋଇ ଓହ୍ନେଇ ଯାଉଥିଲେ ତଳକୁ ଓ ମୋନା ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀକୁ ପୁଣି ଫେରିପାଉଥ୍ରଲେ 
ଅନ୍ଧ କେଇ ମିନିଟ୍‌, ଘଣ୍ଟାଏ କିତ୍ଭା ରାତିକ ପାଇଁ । ରୋଜ୍‌ ବିନିଦ୍ର ଖୋଲା ଆଖିରେ ଅନେଇ 
ରହୁଥିଲେ ମଶାରି ଭିତରେ ଜୁକୁଜୁକୁ ହେଉଥିବା ତାରାମାନଙ୍କ, ତା'କୁ ଗଣିବାରେ ଲାଗିଥିଲେ 
ଏବଂ ଶୁଣୁଥିଲେ କେମିତି ମୋନାଙ୍କ ଅଭିଯୋଗ କ୍ରମଶଃ ମିଳେଇ ଯାଉଛି ଓ ତା' ବଦଳରେ 
ଶୁଭୁଛି ଦି' ଜଣିଆ ଅଚଞ୍ଚଳ ଗୁଂଜନ | ମୋନାଙ୍କ କୋଠରିରୁ ନାନା ଧୂନି ଶୁଭିଯାଏ ତାକୁ ! ସେଥିର 
ସାମ୍ନାରେ ଥୁବା ବଗିଗ୍ବ ବାଟେ, ଯାହାକୁ ସେ ଠଉରେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟ ପରେ 
ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗ, ଯେତେବେଳେ ରାମଙ୍କ ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଏ ସିଡ଼ି ପାହାଚରେ | ମୁଞ୍ଡପାଖରେ 
ଥିବା ଘଣ୍ଟାର ଆଲୁଅକରା ଡାଏଲ୍‌ ତାଙ୍କୁ କହିଦିଏ ଯେ ରାତିର ବେଶୀ ବାକି ନାହିଁ ଆଉ | 

“ମୁଁ ଆଉ ଏସବୁ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିବି ନାହିଁ, ରାମ୍‌ ! 

କ'ଣ ସବୁ ? ”', ରାମ୍‌ ପଚାରିଲେ ନିଃଶଙ୍କ ହୋଇ ! 

““ଦୁମର ଏଇ ସହବାସ ଦିଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ |!” 

ରାମ ଲମ୍ବି ଯାଇଥିଲେ ବିଛଣାରେ । ଏମିତି ଅଳସ ଖୁସିବାସିଆ ଭାବରେ ଯେ ତାଙ୍କର କଳି 
କରିବାକୁ ଇଢ଼ା ହେଉ ନଥାଏ ! କହିଲେ, 

“ତିନିଶହ ସ୍ତ୍ରୀ ଥିଲେ ଭଗବାନ୍‌ କୃଷ୍ଣଙ୍କର | 

“"ଆଢ୍ା ? ତା'ହେଲେ ବର୍ଷର ଆଉ ପଅଷଠି ଦିନ କ'ଣ କରୁଥିଲେ ସେ ? ”' 

ରାମ୍‌ ହସି ଉଠିଲେ ଏବଂ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଦୋହରେଇବାକୁ ପଡ଼ୁଥିବ କେତେକଙ୍କ 
ନେଇ । 

“ମୁଁ ଆଉ ପାରୁନାହିଁ ।” 

ରାମ ମୁଣ୍ଡତତଳେ ଛନ୍ଦି ଆଣିଲେ ତାକ୍କ ହାତକୁ ଏବଂ ମନେହେଲା ସେ କେଉଁ ଏକ ଭିନ୍ନ 
ଆକାଶ ଭିନ୍ନ ବିଶ୍ବକୁ ଧ୍ଯାନ କରୁଛନ୍ତି ! କହିଲେ, “ଆମର କ'ଣ କ୍ଷତି ହେଉଛି ରୋଜ୍‌, ଯଦି 
ଆମେ ଅଛୁ ଉପରମହଲାରେ ଏବଂ ମୋନା ରହିଛି ତଳ ମହଲାରେ ? ଆମରି ପରି ଅନେକ 
କେସ୍‌ ଥିବ ଏଇ ସହରରେ, ଯଦିଓ ସେସବୁ ଏତେଟା ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ ବାହାରକୁ | ମୁଁ ଜଣକୁ 
ଜାଣେ, ଯାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପାଞ୍ଚଟି ପିଲା ତା' ଗାଆଁରେ ଥାଆନ୍ତି ଓ ସେ ଥାଏ ସହରରେ ତା' ଦ୍ବିତୀୟ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ; କିନ୍ତୁ ଏଇ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଜଣାଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ତେଣୁ ଲୁଗ୍ଵଛପା କରିବ କୋଉଥରପାଇଁ ? "` 


୫୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 

“ମୁଁ ଗୋଟାଏ କେସ୍‌ ନୁହେଁ,” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ | 

“ରୋଜ୍‌, ମୋ ସୁନାଟି ପରା, ତା' ମୋଟେ ନୁହେଁ; କିନୁ ଛାଡ଼ପତ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ହିନ୍ଦୁ 
ବିବାହ ଗୋଟାଏ ଚୁକ୍ତି ନୁହେଁ, ଏକ ପବିତ୍ର ସଂସ୍କାର !”' 

“ମୋ ଆଡ଼କୁ ଏଇସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଶବ୍ଦ ଛାଡ଼ିଦେଲେ କିଛି ଲାଭ ହେବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ ଓ 
ତୂମେ ବି' ଜାଣିଛ ଯେ ଜିନିଷଟା ନିହାତି ହାସ୍ୟାସ୍ତଦ 

ହେଲେ ରାମ୍‌ କହି ଗ୍ଵଲିଲେ ଖୁସିବାସିଆ ଭଙ୍ଗୀରେ, 

"ରାମଙ୍କ ବାପା ଦଶରଥଙ୍କର ଗ୍ୃରିଟି ସ୍ତ୍ରୀ ଥିଲେ !” 

“ମୁଁ ଭିବିଥିଲି ଖାଲି ମୁସଲମାନମାନଙ୍କର ଗ୍ଵରିଟି ସ୍ତ୍ରୀ ଥାଆନ୍ତି !' 

“ମୁସଲମାନମାନେ କେବଳ ଗ୍ବରୋଟି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ନେଇ ରହିପାରିବେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ । କିନ୍ଧ 
ଆମେ ଆହୁରି ଦୁଃସାହସୀ । ଅମ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ମଧ୍ଯ ଏକାଧୂକ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇପାରନ୍ତି । 
ଯାହାକୁ ପଲିଆଣ୍ତି କୁହନ୍ତି । ମହାଭାରତରେ ଅଛି ଯେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଞ୍ଚଜଣ ଭାଇଙ୍କ ଏକାଠି ବାହା 
ହୋଇଥିଲେ ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ | ସେ ଗୋଟାଏ ମଜାର ଘଟଣା । ଜଣେ ଭାଇ ତାଙ୍କ ଅନ୍ଧୁଣୀମାଆକ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲେ, “ମାଆ, ଆମେ ଗୋଟାଏ ଦାମିକା ଜିନିଷ ପାଇଛୁ ।'' ସେଇଠି ମାଆ 
ଉତ୍ତରଦେଲେ ‘ତାକୁ ତା'ହେଲେ ବାଣ୍ଡିନିଅ ପୁଅମାନେ, ନିଜ ଭିତରେ ।” 

“ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ କାହିଁକି କହିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଜିନିଷଟି ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ବସ୍ତୁ ନୁହେଁ ? 

କହିଲେ ଟିକିଏ ଅୟ୍ତଷ୍ଟ ଭାବରେ । ତେଣୁ ଦ୍ରୌପଦୀ ବାହା ହୋଇପଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତ 
ପାଞ୍ଚଭାଇକ୍କୁ | 

“ମୁଁ ତା'କୁ ଘୃଣ୍ୟ ବୋଲି କହିବି । ଏଇ ପଲି-ଫଲି ବ୍ୟାପାର !” 

"ଇଏ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ଧର୍ମନୀତି ନୁହେଁ,'” ରାମ ସ୍ଵୀକାର କଲେ | ' ତା'ଛଡ଼ା କିଛି ଲାଭ ହେଲା 
ନାହିଁ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇ । ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ବି ହରେଇ ଦେଲେ ପଶାଖେଳର 
ବାଜିରେ, ତାଙ୍କ ସବୁ ସମ୍ପତ୍ତି ହରାଇଲା ପରେ ।!” 

““ଚମତ୍‌ଵକାର ଲୋକଗୁଡ଼ିଏ ! '” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ 

“ପୁରାଣ କଥା ସେଇଆ | ଆଦିମ ମଣିଷମନର କାରବାର | ଦେଖୁନା' ଗ୍ରୀକ୍ମାନଙ୍କୁ ? ”' 

“ମୁଁ ଜାଶେ ନାହିଁ ଗ୍ରୀକ୍‌ମାନଙ୍କ କଥା; କିନ୍ୁ ମୋର ମନୈହୁଏ ଯେ ଠିକଣା କାମ କରିବାକୁ 
ଗ୍ୃହିଁଲେ କର । ମିଛଟାରେ କୁହ ନାହିଁ ଯେ ମୋ ମାଆ ଯୋଗୁଁ ଏମିତି ହେଲା, କି ଗ୍ରୀକ୍ମାନେ 
-ଏମିତି କରୁଥିଲେ !” 

''ମୋର ଖାରା ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ରୋଜ୍‌ଟି ! ” ରାମ କହିଲେ ଆମୋଦ-ଆହୁାଦରେ । 

ତାହେଲେ ମୁଁ ବି କ'ଣ ହସି ହସି ଫାଟିପଡ଼ିବି, ଯେତେବେଳେ ମୋନା ତା' ପିଲାକୁ ସ୍ତନ୍ୟ 
ବୃବୁମାଉଥ୍ୁବ ଡଳ ମହଲାରେ ? ଯେଉଁ ପିଲାର ଜନ୍ମହେବା ଖବର ଆସିଥିଲା ରାମଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଟେଲିଗ୍ରାମରେ, ଆଉ ସେତେବେଳେ ସେ ମୋତେ ପ୍ରେମ କରୁଥିଲେ ? ଠିକ୍‌ ଅଷ୍ଟମ ହେନ୍‌ରୀଙ୍କ 
ପରି, ଯାହାଙ୍କ କଥା ସେ ବଖାଣୁଥିଲେ ମୋତେ ? କ'ଣ ଏମିତି କଉତୁକିଆ ସେଇ ପିଲାର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୫୭ 


କାନ୍ଦଣା, ଯାହାର ଧନି ଉଠିଆସେ ଉପରକୁ, ରାତିରେ କି ରାତି ପାହାନ୍ତାରେ ଏବଂ ମୋନା 
ଶୋଇଥାଏ ତା’ ପାଖରେ, କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମରି ଖଟତଳେ, ତା' କ୍ଷୀରଭଞ୍ଡାରକୁ ନେଇ ? 
ଏମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ ତାରା ସବୁ ଉଭେଇ ଯାଆନ୍ତି, ଆକାଶ ଫିକା ହୋଇଆସେ | ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଚଢ଼େଇ ଗୀତ ଛାଡ଼ିଦିଏ ବଗିଗ୍ବରେ କେଉଁଠି | ରୋଷେଇ ଘର କବାଟ ଖୋଲି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ 
ଧଡ଼କିନି । କୁମାର ଆସୁଥ୍ଧବ, ବୁଲି ଜଳେଇ କେଟ୍‌ଲ୍‌ରେ ଗ୍ନ' କରିବା ପାଇଁ । ସେମାନେ ଶୁଣନ୍ତି, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗ୍ଧ'ଟ୍ରେ ଧରି କରି ଉଠିଆସେ ସିଡ଼ି ପାହାଚରେ । ଟ୍ରେ'କୁ 
ବୁପ୍‌କିନି ଥୋଇଦେଇ ଗ୍ରଲିଯାଏ | ରୋଜ୍‌ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ଛାତ ଉପରେ ସକାଳ 
ଗନ ପାଇଁ ରଖା ହୋଇଥିବା ଯୋଡ଼ିଏ ଚଉକିରୁ ଗୋଟିକରେ ବସିପଡ଼ନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ ଯେ 
ତାଙ୍କ ମେରୁ ଦଞ୍ଡ ବେଶ୍‌ ସିଧା ହୋଇ ରହିଛି | ସ୍ମାୟୁ ସଂଯତ ! ନିଜକୁ ଖାପ୍‌ ଖୁଆଇବାର ପ୍ରଥମ 
କେଇଟା ସପ୍ତାହ କଟିଗଲାଣି ଏଠି ଏବଂ ସେ ସେଥୂର ବିଭିନ୍ନ ସଂଘାତରୁ ଉଧୁରିଗଲେଣି | ସେ ଓ 
ରାମ୍‌ କଳି କରୁନାହାନ୍ତି ଆଜିକାଲି | ଗପୁଛନ୍ତି ଦି'ଜଣ ସମଝ ଦାର୍‌ ମଧ୍ୟବୟସ୍କା ସ୍ବାମୀସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପରି, 
ଯେଉଁମାନେ ତାକ୍କ ଜୀବନର ଟଝଡ଼ଟଝଞ୍ଜା ପଛରେ ପକେଇ ଦେଲେଣି | ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ରାଗ ଲାଗେ, 
ମନଟା ପିତା ହୋଇ ଆସେ ଯେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ କରାଯାଇଛି | ସେ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ କହିପାରନ୍ତେ 
ଯେ ଇଂଲାଞ୍ଡକୁ ଫେରିଯିବାର ଟିକେଟ୍‌ କିଣିଦିଅ ମୋ ପାଇଁ ଏବଂ ରାମ୍‌ ସେଇଆ କରନ୍ତେ | ସେ 
ମୁକ୍ତହସ୍ତ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦିଗରେ ଏବଂ ଅର୍ଥିର ଅଭାବ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ | କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଇଢ୍ା 
ହେଉ ନଥୁଲା ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ, ରାମକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ | ମନକୁ ଆସୁଥିଲା ଯେ ମୋନା କାନ୍ଦୁଥବ 
ଏଠି ଓ ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ବୋଧ ଦେଉଥରବେ | ରାତିରେ ଡକରା ଆସୁଥିବ ତାଙ୍କ ପାଇଁ, ଯେତେବେଳେ 
ମୋନା ତାଙ୍କ ଦିହିଁଙ୍କ ପିଲାକୁ ସ୍ତନ୍ଯ ବୃବୁମାଉଥିବ ଓ ଇଏ ଦରଦ ଦେଖେଇ ଧାଇଁଯିବେ ତା' 
ପାଖକୁ | ରୋଜ୍‌କୁ ଜଣାଥିଲା ଯେ ଏଇ ଲୋକଟି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ | ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଫୁଲି ଉଠନ୍ତି ଇଏ ଏବଂ ଅଧୂକରୁ ଅଧକ ଜଡ଼ିତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି ତାଙ୍କ ନାରୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 
ତା'ଛଡ଼ା ସେ ତାଙ୍କ ବିବାହକୁ ବର୍ଜନ କରି ପାରନ୍ତେ କେମିତି ? ଦକ୍ଷିଣ ମେରୁକୁ ଆବିଷ୍ଟାର 
କରିବାକୁ ଯାଇ କ'ଣ ଫେରି ଆସିହେବ ମଝି ଦରିଆରୁ ? ନା ଗୋଟାଏ ଗପକୁ ଅଧାବାଟରେ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ ହେବ, ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲା, ପୁଣି ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲା ବୋଲି ଜାଣି ନପାରି ? 
କାରଣ ଯାହାହେଉ ପଛେ, ସେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏଠି ! ଭଲ ପାଇଁ କି ମନ୍ଦ ପାଇଁ । ଯାହା 
କୁହାଯାଏ ଖ୍ରୀଣ୍ଟିୟାନ୍‌ ବିବାହ ପଦ୍ଧତିରେ, ଯଦିଓ ସେ ଯାଇନାହାନ୍ତି ତା' ଭିତର ଦେଇ | ଏମିତି 
ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ କପ୍‌ ଗୋଟିକରେ ଗ୍ର' ଢାଳି, ତାକୁ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ରାମ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | ଥରେ 
ପଟ୍ରିଲେ, 

“ଆଜି ଯଦି ଜଣ୍ଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବାହାହୁଏ ପାଞ୍ଚଭାଇଙ୍କ, କ'ଣ ହେବ ତା'ହେଲେ ? 

“ଯଦି ବ୍ୟବସ୍ଥାଟା କାମ କରିଥାଆନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ସେଇ ପ୍ରଥା ଚଳି ଆସିଥାଆନ୍ତା ଆଜିଯାଏଁ 
ଅବଶ୍ୟ ଏବେ ମଧ୍ଯ ରହିଛି କେତେକ ସଂପ୍ରଦାୟରେ, ଦୂରଦୂରାନ୍ତରେ, କିବୁ ଆଉ କେଉଁଠି 
ନୁହେଁ ।” 


୫୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ରାମଙ୍କୁ କଥାରେ ପାରି ହୁଏ ନାହିଁ । ଶଇତାନ୍‌କୁ ବି” ସେ ବୋକା ବନେଇ ଦେବେ ତାଙ୍କ 
କଥାରେ ! ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଘଷରା ଯୁକ୍ତି ଥିଲା, ଯେ ୧୯୩୨ ମସିହାରେ 
ଏଭଳି ସ୍ବାମୀ-ସ୍ତୀ ହୋଇ ରହିବା ବଦ୍ଧ ପାଗଳାମି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ | 

“ଗୁ' ସରିଗଲାଣି, ମେମ୍ସାହେବ ? ”' କୁମାର୍‌ ପଚ୍ରେ ତାକ ଚଉକି ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ [| 
ଟୋକାଟା, ତାଙ୍କରି ବୟସର ହେବ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଦରଦୀ ଓ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ ମଣିଷ, ଏଇ 
ଅପରଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ । “ଠିକ୍‌ ହୋଇଥିଲା ତ ? '' ସେ ପୁଣି ପଚ୍ରେ | 

“ହଁ, କୁମାର ! ବଢ଼ିଆ ଗ୍ର ! 

ପରେ ସାବୁନ୍‌ ଦେଇ ବେସିନ୍‌ରେ ହାତ ଧୋଉ ଧୋଉ ରୋଜ୍‌କ୍କର ମନେପଡ଼େ ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କ 
କଥା | ସେ କେମିତି ତାଙ୍କ କହୁଣୀ ଯାଏଁ ଡୁବି ଯାଇଥାଆନ୍ତି ବାପ ଓ କାର୍ବୋଲିକ୍‌ ସାବୁନ୍‌ର 
ଫେଣରେ, ହପ୍ରାକର ଜାମାପଟା ଧୋଇବାକୁ ଯାଇ ! ଆଉ ତାକୁ ଦଉଡ଼ିରେ ଶୁଖାଉଥାଆନ୍ତି { 
ଖରା ପଡ଼ିଥିଲେ ବାହାରେ, କିନୁୁ ବେଶୀ ଭାଗ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ, ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଉପରକୁ | 
ବାପା ଡରି ଡରି ତାଙ୍କ ହାତ ବଢ଼ାଇଆଣନ୍ତି ମାଆଙ୍କ ଅଣ୍ଡା ଗ୍ଵରିପାଖରେ ଓ ମାଆ ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକେଇ କୁହନ୍ତି ତାଙ୍କ, ବିରକ୍ତ ହୋଇ ନୁହେଁ, ଥକିଗଲାପରି— ‘ଓଃ ଛାଡ଼ ମୋତେ 
ଆଲ୍‌ଫ୍‌, ତମେ କାମରୁ ବାହାରି ଯାଇଛ ବୋଲି: ଭାବନାହିଁ ଯେ ମୋର କାମ ନାହିଁ କିଛି ।' 
ରାତିରେ କ୍ଲାନ୍ତ ସେକୁ । ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣୀକୁ ଖାଦ୍ୟ ଯୋଗାଇ ନ ପାରିବାର ଭୟ | ଯେଉଁ 
ସତ୍ତାଗ ଖଣ୍ଡିଉଡ଼ା ଦେଇ ଉପରକୁ ଉଠିଥିଲା ଓ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଜନ୍ମଦେଇଥରଲା, ତା' ନିଶୃୂୟ ଭୂଇଁଲଗା 
ହୋଇ ରହିଲାଣି ଦୁର୍ଘଟଣାର ଭୟରେ ଏବଂ ପରସ୍ତରକୁ ଭଲପାଇବା ଜିନିଷଟା ବ୍ଯବହୃତ ନ 
ହୋଇ ଅକାମି ହୋଇଗଲାଣି । ସେ କ'ଣ କେବେ ଦେଖିଛନ୍ତି ବାପମାଆଙ୍କୁ ମୁହଁ ବୃହାୀବୂହିଁ 
ହେବାର ? ଏବଂ ରୋଷେଇ ଘର ୱାଶ୍ବେସିନ୍‌, ଲୁଗାଧୂଆ ଟବ୍‌ ଓ ମାଟିହଣା କୋଦାଳଲର 
ବହିର୍ଭୂତ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଜାଗାରେ? କେବେହେଲେ କ'ଣ ସେମାନେ ପରୟ୍ତରକୁ ଅନେଇ ରହନ୍ତି, 
ଅନ୍ତତଃ ସେତିକି ସମୟ ଯାଏଁ, ଯେଉଁଥିରେ ଅନ୍ୟର ଭାବନାକୁ ପଢ଼ିହେବ ତା' ଗ୍ୃହାଣୀରୁ ? 
ସେଠିକାର ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଦାପମାଆଙ୍କ ଗ୍ଵହାଣୀରେ ମଧ୍ଯ ସେଭଳି ଦିଆନିଆ ନ ଥାଏ । ରାସ୍ତାକୁ 
ଗଡ଼ିଗଲେ ଏକା ଭଳି ଘରମାନଙ୍କରେ ସେଇ ଏକା ଭଳି ଅବସାଦ ଓ ପରାଭବର ଛବି | ପ୍ରଭେଦ 
କେବଳ ଏତିକି ଯେ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ହାଉଜାଉ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଆଣିଦିଏ ସେମାନଙ୍କ ଘଷରା ଜୀବନରେ, 
ଯାହାକି ମିଳେ ନାହିଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବାପାମାଆକ୍କୁ ¦! ମାଆଙ୍କ ସଂସାରର ପ୍ରାପ୍ରବୟୟ୍କମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଯେଉଁ କଥାଭାଷା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ, ତା'ର ମୁଖ୍ୟସ୍ଵର ହେଲା ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ । ବିଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାରର ପାଚନ, ପ୍ରାର୍ଥନା, ଉଲ୍ଲବୁଣା କଣ୍ଟା, କଇଁଚି ଓ ଜିନ୍‌ ଇତ୍ୟାଦିର ପ୍ରୟୋଗ, ଏବଂ ଆଶା- 
ବିହୁନେ-ଆଶା ଯେ ଗର୍ଭାଧାନ ଟାଳି ହୋଇଯିବ ଏଥର ! ଗର୍ଭନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲେ ବି ଭଲ । କିନ୍ତ 
ଶେଷକୁ ପିଲାଟିଏ ଜନ୍ମ ହୋଇପଡ଼େ ପୂରାମାସ ବିତେଇ ଓ ମାଆର କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ଦେହ ଫେରିଆସେ 
ତା' ପୂର୍ବର ଅବସ୍ଥାକୁ । ଖାଲି ଥଳୀ ପରି ଝୁଲି ଆସେ ପୁଣି ଭରିଯିବା ପାଇଁ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ 
ତାଙ୍କ ମାଆକ୍କୁ କହିବାର ଶୁଣିଛନ୍ତି ସେ 'ଡ଼ୁ ଜାଣିନାହୁଁ ତୋର କେତେ ଭାଗ୍ୟ ! ' ଆଉ ଏଠି ଦେଖ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୫୯ 


ରୋଜ୍‌କୁ, ସେ ବି ଭାଗ୍ୟବତୀ, ହେଲେ ତା' ଜୀବନଟା କେତେ ଗଞ୍ଡଗୋଳିଆ, ପିଲାଟିଏ ନ 
ଥଲେ ମଧ୍ଯ ! ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନର ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ତାଙ୍କୁ କହିସାରନ୍ତେଣି ଏତେବେଳକୁ 
ତାଙ୍କ ପେଟରେ ପିଲା ରହିଲାଣି କି ନାହିଁ, ଲକ୍ଷଣ ଚିହ୍ଜିବାରେ ଏତେ ଓସ୍ତାଦ୍‌ ସେମାନେ । 
ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ରୋଜ୍‌ ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଛନ୍ତି ଏଠି, ଏକ ଭିନ୍ନ ଉପତ୍ୟକାରେ | ସେ ବୋଧହଏ 
କହି ପାରନ୍ତେ ଯେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସ୍ତର୍ଶକାତରତା ଏକ ଦୁର୍ଲଭ ବସ୍ତୁ ଅନ୍ଧବଧୀରଙ୍କ ପରି ¦ ଯଦି ସେଥୁରେ 
ଏଇ ଘନିଷ୍ଟ ସଞ୍ପର୍କ ନ ଥାଆନ୍ତା ଇନ୍ଦ୍ରିୟସୁଖର ଅନୁଭବ ସାଙ୍ଗରେ | ଯାହାକୁ ସେ ଛୁଇଁବେ ତାଙ୍କ 
ହାତରେ କି ଗ୍ରହାଣୀରେ, ସେଇ ଷ୍ପର୍ଶର ବିଶିଷ୍ଟ ଆନନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ | ଉପହାର ଦୋକାନର ନାନାଦି 
ସୌଖୀନ ଦ୍ରବ୍ୟଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତାଙ୍କ ଖାସ୍‌ କମ୍‌ରାର ସୁରକ୍ଷିତ ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କଣର ବହିସବୁ, 
ଯେଉଁଥିରେ ରାଜଦରବାରର ନାରୀ ଓ ତାଙ୍କ ପ୍ରେମିକମାନକ୍କର ଛବି ରହିଛି, ପୁଣି ମୟୂର, ପଦୁ 
ଆଦିର ଛବି ଏବଂ ଫାର୍ସୀ ଓ ଇଂରେଜ କବିତାର ବହି ଏବଂ ଶେଷକୁ ରୋଜ୍‌ ନିଜେ । ଇଏ ରାମ୍‌ଙ୍କ 
ରାଜ୍ୟ, ଛାତରୁ ତାକ ନିଜ କୋଠରି ଯାଏଁ | ଯେଉଁଠିକି ସେ ଆସିଛନ୍ତି ଅତିଥ ହୋଇ | ଅଳସ 
ବିଳାସରେ ଜୀବନ ବିତାଇବା ପାଇଁ ! ଦିବ୍ଯ ଖାଇପିଇ, ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରିବା ଲାଗି | 
ଏଭଳି ଜୀବନ, ରୂପା ଲବଂଗ ଓ ସୁନା ଆତର ସଂସାର, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଦକ ନାହିଁ, ଦାୟିତୃ ନାହିଁ 
କେଉଁବାଟେ ହେଲେ ୟା'ର ଦାମ୍‌ ବୁକେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ତ ? 
X X xX X Xx 

“ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ୍କର ଏମିତି ଚଳିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ରୋଜ୍‌ । ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ, ତୁମେ କେମିତି 
ବରଦାସ୍ତ କରି ରହିଛ ! ଡିକ୍‌ କହୁଥିଲେ ଯେ ତୁମେ ଯେମିତି ଚଳୁଛ ନା, ଦୁମକୁ ବାରାଙ୍ଗନା 
ବୋଲି କହିବା ଉଚିତ ।” 

“ଓ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେକଥା, ମିନ୍‌ନୀ |” 

“ମୁଁ ତ ଭାବୁନାହିଁ କୋଉ ମଣିଷ ସହିପାରିବ ଏମିତି ! ବୟ ! ସେଇଠି ରଖିଦିଅ ଟ୍ରେ” 

ରୋଜ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟଯକଲେ ଯେ “‘ବୟ'ର ଧଳା ଦାଢ଼ି ଅଛି ଓ ଦି' ହଳ ନିଶ । 

ରୋଜ୍‌ ପର୍ଵରିଲେ, ସେ ଗ୍ଵଲିଗଲା ପରେ, 

“କ'ଣ ତା” ନାଆଁ ? "' 

“ମୋର ବିଲ୍କୁଲ କିଛି ଧାରଣା ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ" ମିନ୍‌ନୀ କହିଲେ | ''ଆମେ ବିଅରର୍କୁ 
ବୟ ଓ ପୂଝାରୀକୁ ଆହମଦ୍‌ ବୋଲି କହିଆସିଛୁ ସବୁଦିନେ ! ଡିକ୍ଲୀର ଆହମଦ୍‌ ବୋଲି ପୃଝାରୀ 
ଥଲା ଜଣେ, ଆମ ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ | ଆଉ ତା' ପରେ ଏତେ ଜଣ ଆସି ଗଲେଣି ଯେ ମୋର 
ତାଙ୍କ ନାଆଁ ମନେନାହିଁ ! ହେଇ ନିଅ, ଗ୍ଵଖ ଏଇ “ଚିଜ୍‌ ଟାର୍ଟ'ରୁ ଗୋଟିଏ | ଆମ ନୂଆ ଆହମଦ୍ଵ 
ଜାଣିଛି ୟା'କୁ କେମିତି ବନେଇବାକୁ ହୁଏ | କିନ୍ତୁ ରୋଜ, କହିଲ କେମିତି ଚନୁଛ ଏଇ ଭାବରେ ? 
ଦୁମକୁ ଭାରୀ ବାଧୁଥ୍ରବ ନିଶ୍ବୟ ।!” 

“ସେ ତ ତା'କୁ ଘରୁ ବାହାର କରି ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ ¬ ପାରିବେ କି ? କାମଟା ହୃଦୟହୀନ 
ହେବ |!” 


୬୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ସେଇଆ ତ କହୁଛି ମୁଁ, ଯେ ତୁମେ ନିହାତି ଉଦାର,” ମିନ୍ନୀ ଗରମ ଦୁଧ ଢାଳିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ରୋଜ୍‌୍କ କଫିରେ | “କିନୁ ତୁମକୁ ଛଟପଟ ଲାଗୁଥ୍ବ ସେଠି 4 ଆହୁରି ବେଶୀ ଥର 
ଆସ ଆମର ଏଠିକି |” 

“କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ପ୍ରତି ମଙ୍ଗଳବାର ଆସୁଛି, ମିନ୍‌ନୀ ।” 

“ପ୍ରତି ମଙ୍ଗଳବାର କ'ଣ ବେଶୀ ହୋଇଗଲା, ଘରୁ ଏତେ ଦୂରରେ ଥାଇ 7? ଶୁଣ, ଆସୁନା' 
ସିମ୍‌୍ଲାକୁ, ଡିକ୍‌ ଓ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ଅବଶ୍ୟ ରାମ ଯଦି ତମକୁ ନେଉ ନ ଥାଆନ୍ତି ସେଠିକି ? ' 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ରାମଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ | ଆଉ ଏଇ ହେଉଛି ମୋର ଘର । ମୁଁ ଘରଠାରୁ 
ଦୂରରେ ନାହିଁ । ଏହି ମର୍ମରେ କିଛି କହିବାକୁ ଗ୍ରହ୍ଁଥିଲେ ରୋଜ୍‌; କିନ୍ତୁ ବୁଝେଇ ବସିବାର ଅର୍ଥ 
ନିଜ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରିବା, ଯାହାର ଶେଷ ନାହିଁ | କାରଣ ସେଇ ନିଜେ ଦଉଡ଼ିକୁ ଟାଣୁଚନ୍ତି 
ତା' ଦୂଇପାଖରୁ । ଜିତିବା ମାନେ ହାରିବା | ଯେମିତି ହେଲେ ହାରିବା । 

“ମୁଁ ତୁମକୁ କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି, ଡିକ୍‌ ଫୋନ୍‌ କରିଥିଲେ ଅଫିସରେ ପହୁଞ୍ଚିଲା ପରେ, 
ଯେ ଗୋଟାଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ବାହାରିବାର ଅଛି ଏଇ ଅଧଘଣ୍ଟା ଭିତରେ । ରାସ୍ତାରେ ଗଞ୍ଡଗୋଳ 
ହେବ ନିଶୃୃୟ । ଲଂବ୍‌ ପାଇଁ ରହିଯାଉନାହଁ, ଡିକ୍‌ ତମକୁ ଘରେ ପହୁଁଚେଇ ଦିଅନ୍ତେ ପରେ ? 

“ମୁଁ କଥା ଦେଇଥିଲି ଯେ ମୁଁ ଫେରିଆସିବି । ରାମ୍‌ ତାଙ୍କର ଜଣେ ସାଙ୍ଗକୁ ଡାକିଛଚ୍ତି ଲଞ୍ଚ 
ପାଇଁ | ଏହିକ୍ଷଣି ବାହାରି ଗଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ ମୋର !” 

“ତୁମେ ବୃତୁନା' ରୋଜ୍‌ । ଗୁଞ୍ାମାନେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରିବେ । ସେମାନେ ଆମ ଟାଇପ 
ଇଞ୍ଚିଆନ୍୍‌ଙ୍କ ପରି ନୁହଁନ୍ତି | ବିପଦ ମୂଲଉଛ ତୁମେ | ରାମ୍‌ ମୋଟେ ଖୁସି ହେବେ ନାହିଁ ଏଥୁରେ |” 

କିନ୍ଧୁ ରୋଜ୍‌ ଅଡ଼ି ବସିଲେ ଯିବା ପାଇଁ ଏବଂ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ମଝିରେ ଆସି ପଡ଼ିଲେ, 
ଗୋଟିଏ ଜନାକୀର୍ଶ ରାସ୍ତାରେ । ଲୋକଙ୍କ ଗହଳି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବେଗରେ ମାଡ଼ି ଆସୁଥାଏ କାର୍‌ର 
ଦି'ପଟୁ, ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗଲା ପରି । ସତେକି ତାକୁ ବାଧା ଦେଉଥିବା ଏଇ କଣ୍ଢେଇ ମେସିନ୍୍‌ଟାକୁ 
ନିମେଷରେ ଫୁଟେଇ ଫଟେଇ ଦେବ | ଗହଳି ଖେଳେଇ ହୋଇଗଲା କାର୍‌ ସାମ୍ନାରେ ଓ ଶକ୍ତ 
ହୋଇ ଜମିଗଲା, ବଢ଼ିପାଣି ବରଫରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଲା ପରି, ଏବଂ ରାସ୍ତାର କଡ଼ରେ ଥବା ଭିନ୍ନ 
ଗହଳିକୁ ଛୁଇଁଲା । ଦୋକାନ ବାହାରେ ଛାତିରେ ହାତ ଛନ୍ଦି ଠିଆହୋଇଥରିବା ଦୋକାନୀ ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଫୁଲମାଳାରେ ଶୋଭାପାଉଥରିବା ବାଲ୍‌କୋନିର ଲୋକମାନଙ୍କ ପାଖକୁ । 
ରୋଜ୍‌ କାର୍ର ପଛ ଝରକା ଭିତରଦେଇ ଦେଖିଲେ ଯେ ପଛରେ ବି' ସେଇଭଳି ଏକ ଘନୀଭୂତ 
ଏବଂ ଅଭେଦ୍ୟ ଜନମାନବର ମେଳି । ଡ୍ରାଇଭରର ମନ କେଉଁଠି ଥଲା କି ଯେ ସେ ସିଧା 
ପଶିଆସିଲା ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ ? ଅଚିହ୍ନା ଓ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ମୁହଁସବୁ ଘେରିଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କୁ | 
ସେଇଠୁ ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଅନେକ ଦୂରରେ ଜଣେ କିଏ ବୁଲିପଡ଼ି ଦି'ଖୋଜ ପଛକୁ ଯାଇ 
ଗୋଟାଏ ଚିଛ୍ାର ଛାଡ଼ିଦେଲା ଆକାଶକୁ | ଜନସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜିଉଠିଲା ତା'ର ପାଳିଧରି ଏବଂ ଗୋଟାଏ 
ଗଳାଫଟା ଧୃନିର ଉଲ୍ଲାସ ଖେଳିଗଲା ରାସ୍ତାର ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ । 

“'କ'ଣ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ 7” ରୋଜ୍‌ ପଚରିଲେ ଡ୍ରାଇଭରକୁ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୬୧ 


“ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ ଜିନ୍ଦାବାଦୁ ।” 

ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ତାର ତର୍ଜମା କଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ, କିମ୍ବା ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଅନେଇଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ, ଉତ୍ତର ଦେଲାବେଳେ । ଯଦିଓ କାର୍‌ ପ୍ରାୟ ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇରହିଥଲା ସେତେବେଳେ ଓ 
ତା'ର ହାତ ଦି'ଟା ନିଶ୍ତିୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଥରଲା ଶ୍ଡବିଅରିଂର ହୁଇଲ୍‌ ଉପରେ । ମନେହେଉଥୂଲା ଯେ 
ସେ ବି' ମିଶିଯାଇଛି ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟ ସାଂଗରେ ଏବଂ ଅନିଢ଼ାରେ ବସିଛି ଶ୍ତିଅରିଂର ହୁଇଲ୍‌ 
ପଛରେ । ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ଧାତବ ପଦାର୍ଥକୁ ନେଇ, ଯାହା ସହଜରେ ଚୂର୍ଣ୍ଠୀଭୂତ ହୋଇଯାଇ 
ପାରେ ଜନତାର ଗ୍ଵପରେ | କାର୍‌୍ଖଞ୍ଡକ ମିଳେଇ ଯାଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ ସେ ବି ହୋଇଯିବ 
ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ ଜଣେ ଏବଂ ସେହି ଅଦଵଭୁତ ଇନ୍‌ କିଲା-ଆ-ଆବ୍‌ର ଧନି ବାହାରିବ ତା' କଣ୍ଠରୁ । 
ଗହଳିର ଲୋକମାନେ ସଶବ୍‌ଦରେ ପିଟି ହେଉଥିଲେ କାର୍‌ର ଦେହରେ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ହାତ 
ବୋଳୁଥ୍ୂଲେ ଝରକା କାଚରେ, ଯାହାକୁ ରୋଜ୍‌ ଆତଙ୍କରେ ଉଠେଇ ଦେଇଥିଲେ ଉପରକୁ, 
ଆପଣାର ସୁରକ୍ଷା ପାଇଁ, କିନୁ ଖଣ୍ଡେ ଟେକା ଯାହାକୁ ଭାଙ୍ଗ ବୂନା କରିଦେଇ ପାରିବ | ସେଭଳି 
କାଚଝରକା ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଆଦୌ ନିରାପଦ ଲାଗୁ ନଥିଲା ଏବଂ ସେଥ୍ରରେ ଲାଗିଥିବା ମଇଳା 
ହାତର ଦାଗ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ମରା ହୋଇଥିବା ମୁଥ ଠାରୁ କମ୍‌ ଅପମାନଜନକ ନ ଥଲା । 
ଡ୍ରାଇଭର ଜଣକ ବି' ଲୋକମାନଙ୍କୁ କହିଲା ନାହିଁ କାର୍ରୁ ହାତ କାଢ଼ିନେବା ପାଇଁ, ଯଦିଓ ସେ 
କାର୍ର ବେଶ୍‌ ଯଚୁ ନିଏ ସାଧାରଣତଃ । ରୋଜ୍‌ ଭୟରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ସିଟ୍‌ର 
ପଛକୁ ଆଉଜି ସିକୁଡ଼ି ଗଲେ, ହାତବ୍ୟାଗ୍କୁ ମୁଠେଇଧରି | ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ମିସ୍‌ ଶେର୍ଉଡ୍‌ଙ୍କ 
କଥା, ଯେ ଏହିଭଳି ଜନତାର କବଳରେ ପଡ଼ିଥିଲେ ଓ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ସାଇକଲ୍‌ରୁ ଓଟାରି 
ଆଣି, ପିଟାପିଟି କରି, ତାଙ୍କ ବିଧ୍ୃସ୍ତ ଦେହକୁ ରାସ୍ତାରେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଗ୍ଵଲିଯାଇଥୁଲେ । 
ଭାବିଲେ ଯେ ଯଦିଓ ସେ କାର୍‌ ଭିତରେ ରହିଛନ୍ତି, କୋଉ କାର୍‌ ରକ୍ଷା କରିପାରିବ ତାଙ୍କ, ଯଦି 
ଗୋଟାଏ ଇଂରେଜ ସ୍ତ୍ରୀର ରକ୍ତ ବାଜିଯାଏ ତାଙ୍କ ଆଘ୍ରାଣରେ ? କିନ୍ତୁ ଯାହାହେଉ ଗହଳି କ୍ରମଶଃ 
ହାଲୁକା ହୋଇଗଲା, ଶେଷକୁ କାର୍‌ ଗ୍ଵଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା, ଏବଂ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଦୁତଗତିରେ 
ଆଗେଇ ଗଲା ! ତା'ପରେ ନିଶ୍ବିହ୍ନମ ହୋଇଗଲା | 

ରୋଜ୍‌ ସିଧା ହୋଇ ବସିଲେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ସେମାନେ ତାଙ୍କ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ପଳେଇଛନ୍ତି । ଘଟଣାର ଚିହ୍ନବର୍ଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଉଭେଇ ଯାଇଥଲା ଯେ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଘଟିଥୁଲା କି ନାହିଁ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଭ୍ରମ ହେଲା । ରାସ୍ତା ତା'ର ପୂର୍ବ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରି ଆସିଲା 
ଏର୍ବ ଦୋକାନୀମାନେ ଲେଉଟିଗଲେ ଯେଝା ଯେଝା ଦୋକାନର କାଉଣ୍ଟର ପାଖକୁ | ମାର୍ଚ୍ଚ କରି 
ଆସିଥିବା ଲୋକେ ଗ୍ଲିଗଲେଣି ଏବଂ ଥରେ ହେଲେ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରିନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । 
ଯାଇ ଆଉ କେଉଁଠି ପ୍ରର୍ଦଶନ କରିବେ ତାଙ୍କର ବିକ୍ଷୋଭ | ତାଙ୍କ ଆବେଗରୁ କିଛି ବଂଚି ଯାଇନାହିଁ 
ତାଙ୍କୁ ଦେବା ପାଇଁ । ଘୃଣା ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ। ରୋଜ୍‌କ୍କ ମନେହେଲା ତାଙ୍କର କୌଣସି ଗୁରୁତୃ ନାହଁ 
କାହାରି ପାଇଁ । ସେ ଏକାଧାରରେ ଶାନ୍ତ ଓ ଅବସନ୍ନ ବୋଧକଲେ | ଭାବିଲେ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଛାଡ଼ି 
ଗ୍ଵଲିଯିବେ ଏଇ ଦେଶକୁ । ଇଏ କେବେହେଲେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଦେଶ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ଏବଂ 
ରାମ୍‌ କିଛି କରିପାରିବେ ନାହଁ ତାଙ୍କ ରହଣିକୁ ସୁଗମ କରିବା ପାଇଁ | କାହିଁକି ଭଲା ସେ ଗୋଡ଼େଇଛନ୍ତି 


୬9 ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ରାମ୍‌ଙ୍କ ପଛରେ ? ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ତାଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରରେ ଓହନ୍ଦେଇ ଦେଇ କାର୍‌କୁ ହତା ପଛରେ 
ରୋଷେଇଘରକୁ ଲାଗିକରି ଥିବା ଗ୍ଯାରେଜ୍‌କୁ ନେଇଗଲା ପରେ ସେ ଦାଞ୍ଡବାରଞ୍ଡାରେ ବସି 
ରହିଲେ ଏବଂ ପୁରୁଣା ଛତାରଖା ଆଲଣାର ଦର୍ପଣରେ ଅନେଇଲେ ନିଜ ମୁହଁକୁ । କନିଷ୍ଠ, 
ଅପରିଚିତ ମୁହଁ | ଛୋଟିଆ ଓ ଶେତା ଦେଖାଯାଉଛି ନାଲିମାଟି ଡ୍ରାଇଭ୍‌ଞ୍ଜେର କଡ଼ରେ ଲାଗିଥିବା 
ଚହଟନାଲି ବୁଗେନ୍‌ ଭେଲିଆର ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ । ଭାବିଲେ ମୋତେ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ଏଇସବୁ ଜନିଷକୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ, ଯାହାକୁ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । ପାଗଳ ହୋଇଯିବ ନାହିଁ 
ମଣିଷ .ଦି' ଦିଟା ଜୀବନ ବିତେଇ; ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଦି' ଆଡ଼କୁ ହୋଇ ? ହଲ୍ଟା ବେଶ୍‌ ଶୃନ୍ୟ ଓ 
ଶୀତଳ ଥଲା; କିନ୍ତୁ ସେ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତେଜିତ ପୁରୁଷକଣ୍ଠର ଧ୍ଵନି ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ପାଖ 
ଡ୍ରଇଂରୁମ୍ରୁ । ଯେ ଏତେ ବଡ଼ ଆଇନ୍‌ ଅମାନ୍ଯ ଆନ୍ଦୋଳନ ହୋଇ ନଥୂଲା ଏଥର ପୂର୍ବରୁ, 
ଯେଉଁଥିରେ ହଜାର ହଜାର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମଧ୍ଯ ଗିରଫ ହୋଇଛନ୍ତି। ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଭୁଲ୍‌ 
କରିଛନ୍ି ଲଡ଼ ଉଇଲିଂଗ୍ଡନ୍‌, ରାଉଣ୍ଡ ଟେବୁଲ୍‌ ବୈଠକରୁ ଘରକୁ ଫେରିଥିବା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଗିରଫ 
କରି । ଏଇଠୁଁ ଆରମ୍ଭହେଲା ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନର ଅବସାନ । 

“ରୋଜ୍‌ , ଠିକ୍‌ ଅଛ ତ ? ' ରାମ୍‌ ବାହାରି ଆସି ପର୍ନରିଲେ ତାଙ୍କୁ ! ହାତ ବଢ଼ାଇ ଆଣିଲେ 
ତାଙ୍କ ଦେହରେ ତାଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କଲାପରି ଓ ଲେମନେଡଦ୍‌ଵର ଗିଲାସଟିଏ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ତାଙ୍କ 
ହାତକୁ | “କେମିତି ପଳେଇ ଆସିପାରିଲ ? କେଶବ୍‌ ଆମକୁ ବୁଝେ ଇବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ଯେ ଏଇଡ୍ଜି 
ସୁରୁ ହେଲା ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନର ଶେଷ |[ ତା'ମତରେ ବ୍ଵିଟିଶ୍‌ ଶାସନ ସବୁବେଳେ ଶେଷ ହେବାକୁ 
ବସିଛି । ଶୀ ଘ୍ର ଶେଷ ହୋଇଗଲେ ତାକୁ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.ରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ ।” 

ରୋଜ୍‌ କହିବାକୁ ଗ୍ଵହୁଁଥୁଲେ ତମେ ଜୋକ୍‌ କରୁଥିବ ନିଶ୍ବୟ । ଏମିତି ହୁଏ ନାହିଁ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର 
ପତନ । ଶୋଭାଯାତ୍ରା ବାହାରି ଗ୍ଵଲିଯାଇଛି ତାଙ୍କ ପାଖଦେଇ । କେହି ହେଲେ ଟେକା ପିଙ୍ଗ 
ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ କାର୍‌ ଉପରକୁ କି ତା' ଝରକାକାଚ ଭାର୍ଗ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଏପରିକି ଅନେଇ 
ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | କିନ୍ୁ ସେ ବୁପ୍‌ ରହିଲେ । ଭାବିଲେ ମୁଁ ବା କ'ଣ ଜାଣିଛି ଇତିହାସ ଓ 
ରାଜନୀତି ବିଷୟରେ ? 

“ତୁମ ମତ କଅଣ ? "' କେଶବ୍‌ ପର୍ୃରିଲେ ତାଙ୍କୁ | 

“ମୋର ?” ରୋଜ୍‌ ଆଶୃର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲେ, ““ପଲିଟିକ୍ସ୍ର କିଛି ହେଲେ ଜଣାନାହିଁ 
ମୋତେ ୮” 

ରାମ କହିଲେ, “'ଦୁମେ ଆସିଛ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଭିତରଦେଇ । କ'ଣ ମନେହୁଏ ତୁମର ? "' 

“ଗୋଟାଏ ସତସତିକା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା ନାହିଁ ମୋତେ । ସିପାହୀମାନେ 
ସରକାର ବରୋଧରେ ବିଦ୍ରୋହ କଲା ପରି, କିତ୍ମା ସେମିତି କିଛି । ତା' ଯଦି ହୁଏ, ତା'ହେଲେ 
କଥା ସରିଲା !” 

ସେମାନେ ହସିଉଠିଲେ । କହିଲେ, “ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହ ? ରକ୍ଷାକର! 
ଏଇ ଯଦି ହୁଏ ରୋଗର ପ୍ରତିକାର, ତାହାହେଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟ କେବେହେଲେ ଅସ୍ତ ହେବ ନାହିଁ ବ୍ରିଟିଶ 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ !”' 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୬୩ 


“ଏବଂ ମୋର ଭୟ, ଯେ ସରକାରୀ ଗ୍ଵକିରି ହିଁ ଅଛି ଡୁମ କପାଳରେ !”' 

“ସେଇଆ ହେବ ତ,” କେଶବ୍‌ ଏକମତ ହେଲେ, “କାରଣ ବାପା ମାଆମାନେ ଯାହା 
ଗ୍ହାନ୍ତି ଆମ ପାଇଁ, ଆମେ ତାହାହିଁ ହୋଇଆସୁଛୁ ।”' 

ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କର କୌତୂହଳକୁ ଦବେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ଆଉ ଏବଂ ପର୍ବରିଲେ, କିନ୍ତୁ ଆପଣ 
ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.ରେ ଯୋଗ ଦେଉଛନ୍ତି କାହିଁକି, ଯଦି ଆପଣ ଗ୍ୃହାନ୍ତି ଯେ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନ ଲୋପ 
ପାଉ ? ଆପଣ କାହା ପକ୍ଷରେ ଅଛନ୍ତି କହିଲେ ? 

ଉତ୍ତରରେ ସେ ଠିକ୍‌ କ'ଣ କହିଲେ ତା'ର ଶବ୍‌ଦ ସବୁ ମନେ ରହିଲା ନାହିଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର | 
କିନ୍ତୁ ସେ ତାଙ୍କ ଶିରାରେ ଶିରାରେ ବୁଝି ପାରିଲେ ତା'ର ତାତୃପର୍ଯ୍ୟ । ତାଙ୍କ ନିଜ ଅନୁଭୂତିର 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ, ତା'ର ବିଚିତ୍ର ଖେମ୍‌ଟାନାଚକୁ କିଛି କିଛି ବୁଝିନେଲା ପରି, ଯେତେବେଳେ କେଶବ୍‌ 
ନିଜର ସମୀକ୍ଷା କରି କହିଲେ, ସତେକି ସେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହୁଛନ୍ତି ଯେ ଏଇ ହେଉଛି 
ତାଙ୍କର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଯୋଡ଼ାଏ ମଣିଷ । ଘରେ ଅଛି, ହେଲେ ନିର୍ବାସିତ, ଦୁଃଖୀ କିନ୍ତୁ ଉତ୍‌ଫୁଲୁ, 
ରକ୍ଷା ମିଳିଯାଇଛି, ହେଲେ ମରିବାକୁ ଯୋଗ ଅଛି ତା'ର | 

“ମରିବାକୁ ଯୋଗ ଅଛି ବୋଲି କହିବାଟା ଟିକିଏ ବେଶୀ ନାଟକୀୟ ହେଲା ନାହିଁ କି ? '' ରାମ 
ଆପତ୍ତି କଲେ । 

“ଆମେ ଅଭିଶପ୍ତ, ଏଥର ଅନେକ କାରଣ ଅଛି । ଯଥା ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ନିଷ୍ଠରତା । ଆମେ 
ରାମାୟଣକୁ ଭକ୍ତି କରୁ ଏବଂ ଜଣେ ଲୋକକୁ ପୃଜା କରୁ ଯେ ତା'ର ଗର୍ଭବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଏକୁଟିଆରେ 
ଠେଲି ଦେଇଥିଲା ଜଙ୍ଗଲକୁ । ଅଗ୍ମିପରୀକ୍ଷାରେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଥଲା ତା'ର ପବିତ୍ରତା, 
ତଥାପି ସେ ରକ୍ଷା ପାଇପାରିଲା ନାହିଁ । ତେଣୁ ମୁଁ କେମିତି କହିବି ମୋର କ'ଣ କରିବା ଉଚିତ୍‌ — 
ରୋଜ୍‌ କହିଲା ପରି ମୁଁ କାହା ‘ପକ୍ଷରେ' ଅଛି ଯ଼ଦି ମୋର ମନେହୁଏ ଯେ ଆମେ ଯାହାକୁ ପୃଜା 
କରୁ, ସେ କେତେଦୂର ଯୋଗ୍ୟ ସେଥ୍ରପାଇଁ, ତା'ମଧ୍ୟ ଭାବିବା ବିଷୟ 7 

“ଯେତେକ ପୂରାଣ କଥା, କିନ୍ଦନ୍ତୀ,” ରୋଜ୍‌ଙକୁ ରାମ କହିଲେ, ଉଦାରତା ଦେଖାଇ, 
““କେଶବ୍‌ର ବଂଶ ନାରୀ ସ୍ଵାଧୀନତା ବାଲା ବୁଝିଲ ରୋଜ୍‌ ? ତା' ବାପା ଲଣ୍ଡନରେ ମାଇ୍ି କରି 
ଗ୍ଵଲିଥ୍ିଲେ ଗୋଟାଏ ନାରୀ ଆନ୍ଦୋଳନର ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ | ବୋଧହୁଏ ସେଥୁରେ ସେଇ ଥ୍ରଲେ 
ଜଣେ ବୋଲି ପୂରୁଷ । ଆଉ କେଶବ୍‌ ବୋଧହୁଏ ପୃଥ୍ବୀର ଜଣେ ବୋଲି ମଣିଷ, ଯେ ଅତିଷ୍ଠ 
ହୋଇ ଉଠୁଛି ସୀତାଙ୍କୁ ନେଇ, ଯେ ମରିଗଲେଣି ଆଜିକୁ ଦି' ହଜାର ବର୍ଷ ହେଲା, ଯଦି ବା ସେ 
ବଞ୍ଚିଲେ କେବେ !”' 

“ରାମାୟଣ ଜିନିଷଟା କଅଣ ? '' ରୋଜ୍‌ ପର୍ରିଲେ ! 

“ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ କବିତା | ୨୪୦୦୦ ପଂକ୍ତି ଏବଂ ସାତଖଣ୍ଡ ବହି,” କେଶବ୍‌ କହିଲେ । 

ରୋଜ୍‌ ପର୍ଵରିଲେ କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ, ନ ବୁଝିଲା ପରି, '“ତାକୁ ଛୋଟ ବୋଲି କହୁଛ କେମିତି ? "` 

“ମହାଭାରତ ସାଙ୍ଗରେ ତୁଳନା କରି, ଯେଉଁଥୁରେ ପ୍ରାୟ ୧୦୦,୦୦୦ ଫ୍ରି ରହିଛି 

“ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ କ'ଣ ଅଛି ଏଇ ସବୁ ହଜାର ହଜାର ଫଂକ୍ରିରେ,” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ; କିବୁ ମୁଁ 
କହିବି ନାହିଁ ଯେ ଠିକ୍‌ ମରିବାକୁ ଲେଖାଅଛି ଦୁମ ଭାଗ୍ୟରେ ! ହେଲେ ମୋର ମନେହୁଏ, ଦୃମେ 


D୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଖାଲି ଉଠୁଛ ପଡ଼ୁଛ ଗୋଟାଏ “ସି-ସଂ ଖେଳ ଖେଳିଲା ପରି ଏବଂ ସେଇ ଯଦି ଗ୍ୁଲିଥାଏ ସବୁବେଳେ, 
ତା'ହେଲେ ମଣିଷ ପାଗଳ ହୋଇଯିବ 

କେଶବ ତାଙ୍କୁ ମନଯୋଗ ସହ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିଲେ । ତା'ର ଅନୁଧ୍ୟାନ କରୁଥିଲେ ଏବଂ 
ଭାବିଲେ ସେ କହୁଛନ୍ତି ମହାମ୍ପା ଗାନ୍ଧୀ, ଲର୍ଡ ଉଇଲିଂଗ୍ଡନ୍‌ ଓ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ଙକ କଥା | କହିଲେ, 
“ହଁ, ତା' ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ମୁଁ ସବାର ହୋଇଛି ଗୋଟାଏ “'ସି-ସ” ଉପରେ, ଯାହା ମୋତେ 
ପ୍ରକୃତରେ ପାଗଳ କରି ଦେଉଛି ।” 

× × “ଆଉ ଆମ ମାର୍ମୈଲାଙକ୍କ ଖବର କଅଣ ?'' ରୋଜ୍‌ ପଚ୍ରିଲେ | 

ପ୍ରତି ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ଏକାଠି ହୋଇ କଫି ପିଇଲା ବେଳେ ସେମାନେ କୁରୁକୁରୁ ହୋଇ 
ହସନ୍ତି ମାର୍ମୈେଲାଙ୍କୁ ନେଇ । ରୋଜ୍‌ ଓ ମିନ୍‌ନୀ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମ ଦେଖିଥିଲେ ସିମ୍‌ଲାରେ, ଗତ 
ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟିରେ । ଗ୍ରୀନ୍‌ ରୁମ୍‌' ନାମକ ବାର୍‌ରେ, ଯେଉଁଠି ବ୍ରିଜ୍ଖେଳ ବି ହୁଏ । ଯେତେବେଳେ 
ପୁରୁଷମାନେ ନସରପସର ହେଉଥିଲେ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ମଧୁଭାଞ୍ଡକୁ ଘେରିଥ୍ରବା ଭ୍ରମର 
ପରି । ଲାଟ୍‌ସାହେବ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥିବା ““ଲେଡି. ଉଇଞ୍ଡର୍‌ ମେୟର୍‌'ସ ଫ୍ୟାନ୍‌” ନାଟକର 
ପ୍ରଦର୍ଶନ ପରେ । 

“'ଇଏ ମୋଟେ ଭଲ ଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ | ମାନେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ସ୍ତାବକ,'' ମିନି ଜଣେଇଥିଲେ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ବାର୍‌ରେ ଯାଇ ବସିଥିଲେ ଏକୁଟିଆରେ, ଡିକ୍‌ ଆଣି ଦେଇଥିବା 
'ଜିନ୍‌-ଓ-ଲାଇମ୍‌' ଗିଲାସଟିଏ ଲେଖାଏଁ ହାତରେ ଧରି ଏବଂ ଡିକ୍‌ ଫେରିଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ 
ମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ! 

‘ଖରାପ କଅଣ ? 

"ଯଦି ସେ ସ୍ଵାମୀ-ଶିକାରରେ ବାହାରିଛି, ଯାହା ଜାଣିଛୁ ଆମେ, ତା' ହେଲେ ବୋଧହୁଏ 
ବେଶିଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ତା'କୁ ପାଇବାକୁ ଗ୍ରହିଁବେ । ସେଇଠୁ ମାର୍ଲେନ୍‌ ଡିଏଟ୍ରିବ ପରି ନିଜକୁ 
ଦେଖେଇ ହେଲେ ତା'ର ଗ୍ରନସ୍‌ ପୂରାପୂରି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ | କେବେହେଲେ ଦେଖା 
ହୋଇଛି କି ଦୁମର ଫ୍ଲରେନ୍‌ସ ମାସନ୍‌ ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ? ସିମ୍ଲାକୁ ଆସିବାର ପହିଲି ଛୁଟିରେ ହିଁ 
ସ୍ବାମୀଟିଏ ମିଳିଗଲା ତା'କୁ, ଯଦିଓ ତା' ଚେହେରା ସିଝା ଗୁଜ୍ବେରୀ ଫଳ ପରି | ଡିକ୍‌ କିହଲେ, 
ମରଦଜଣକ କ'ଣ ଦେଖିଲା ତା'ଠି, ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ମର୍ଦମାନେ କ'ଣ ଯେ ଦେଖନ୍ତି 
କାହାଠି, ସେମାନେ ନିଜେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ନୂଆ ଚେହେରା ଟିକିଏ ଚହଳ ପକେଇଦିଏ, 
ଖାଲି ନୂଆ ବୋଲି ।”' 

ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵହାଣୀର ଅନୁସରଣ କରି ଅନେଇଲେ ମାର୍ସୈଲାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କର ଅଭିନବ 
ପରିପାଟୀ | କେଶରେ ଛନ୍ଦା ହୋଇଥିବା ସୁନା ହାରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପାଦର ରୂପେଲି ଚଟି ଓ 


aa 


ବିଚିତ୍ର, ରୋଜ୍‌ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ “ଯେମିତି ଭାବରେ ତା' ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିଛି କୋଉ ପୁରୁଣାକାଳିଆ 
ଢଙ୍ଗରେ । ମିଶୁନାହିଁ ତା' ଚେହେରାର ବାକିତକ ସାଙ୍ଗରେ ନୁହେଁ କି ? ”' 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୬୫ 

'ଆଖିପତାରେ ଯେଉଁସବୁ ରଙ୍ଗ ବୋଳିଛି ନା, ବଜାରୁଣୀଙ୍କ ପରି ଦିଶୁଛି,” ମିନ୍ନୀ ଘୋଷଣା 
କଲେ । 

“କାହିଁ, ମୁଁ ତ ଦେଖୁନାହିଁ କୋଉ ରଙ୍ଗ”, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, ମୁଗ୍ଧ ଦୃଶ୍ତିରେ | 

“ତୁମକୁ ଓ ମୋତେ ଦେଖାଯିବ ନାହିଁ । ଆମେ ଯଥେଷ୍ଟ ଡେଙ୍ଗା ନୋହୁଁ କି ନା, ସେଇଥିପାଇଁ ! 
କିନ୍ତୁ ଡିକ୍‌ଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଥିଲା ସେ ଯେତେବେଳେ ନାବୃଥଲେ ତା' ସାଙ୍ଗରେ କାଲି ରାତିରେ | 
ସେ ଫକ୍ସ୍‌ଟ୍ରଟ୍‌ ନାବୁଥ୍ିଲେ ବିହୁଳ ହୋଇ । କିନ୍ତୁ ସେଇଠୁ ବ୍ଯାଞ୍୍‌ୁବାଜା ପଲ୍‌ଜୋନ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ ଧୂନ୍‌ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ଓ ତାଙ୍କୁ ମିସେସ୍‌ ମୁଲିଗାନ୍‌ ସାଙ୍ଗଂରେ ନାଚିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ଯାହାର ଓଜନ 
ଦୁଇଶ' ପାଉଞ୍ଜ | କିନ୍ତୁ ଡିକ୍‌ କହିଲେ, ''ତା' ଆଖିପତାର ରଙ୍ଗ ହେଉଛି ବିଶୁଦ୍ଧ ଶାଗୁଆ | ତୁମେ 
ଦେଖିଥାଆନ୍ତ ସେ ଯେମିତି ତାକୁ ନେଇ ଇସାରା କରୁଥିଲେ ମୋ ଆଡ଼କୁ । ଉପରକୁ ଆଖି 
ନଗ୍ବଇ । କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ ଡିଅର୍‌, ମୁଁ କହୁଛି ତୁମକୁ, ଡିକ୍‌ ଯଦି ସେଭଳି କିଛି ଜିନିଷ ଦେଖିଥାଆନ୍ତେ 
ମୋ ଚେହେରାରେ, ତା'ହେଲେ ସେ ଖାଲି ଆଖି ନଗର୍ରନ୍ତେ ନାହିଁ, ପୃଥିବୀ କମ୍ପାଇ ଦିଅନ୍ତେ ।” 

ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ କଥାଟା ପୂରାପୂରି ସତ ହୋଇଥିବ | କାରଣ ରାମ ବି ସେମିତି କଞ୍ପମାନ 
ହୋଇଉଠନ୍ତି, ଯେତେବେଳେ ସେ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଅଧୂକା ମେକ୍‌-ଅପ୍‌ ଲଗେଇଥାଆ'ନ୍ତି । 

“'ମୋ ଗାଲର ହନୁହାଡ଼ ଦି'ଟା ଉଞ୍ଚ ବୋଲି ମନେ ହେଉନାହିଁ ତୁମକୁ ? ' ମିନ୍‌ନୀ ପଚ୍ୃରି 
ବସିଲେ । 

ସେ ଥୋମଣି ଟେକି ତାଙ୍କ ଛୋଟ ଗୋଜିଆ ମୁହଁକୁ ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ବୁଲେଇ ଦେଖେଇଲେ, 
ଗ୍ରୀନ୍‌ରୁମ୍‌ର ବତୀ ଆଲୁଅରେ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ତା' ହାଡ଼ର ଗଢ଼ଣକୁ ଅନୁଧ୍ୟାନ କଲେ ମନୋଯୋଗ 
ସହ, ଯେତେଦୂର ସଂଭବ । 

“ବେଶ୍‌ ଉଞ୍ଚ', ରୋଜ୍‌ ଏକମତ ହେଲେ, “'ଅବଶ୍ୟ ୟାଠ ବି' ବେଶୀ ଉଞ୍ଚ ଥାଏ କେତେ- 
ଜଣଙ୍କର ।”' 

“ହଁ । ତେବେ ମୁଁ ଥରେ କିଛି କଳା କଳା ଜିନିଷ ବୋଳୁଥିଲି ମୋ ଆଖିରେ | ଦେଖୁଥିଲି 
କେମିତି ଦେଖାଯିବ । ଭାବିଲି ସେଥ୍ରରେ ମୋ ହନ୍ମହାଡ଼ ଟିକିଏ ଉଞ୍ଚ ଦିଶିବ ଓ ଗୋଟାଏ 
ରହସ୍ୟମୟ ଭାବ ଆଣିଦେବ ମୋ ଚେହେରାରେ । ମନେରଖ ମୁଁ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଏକ୍ସପେରିମେକଣ୍ଟ 
କରୁଥିଲି, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ | ଏଇ ସମୟରେ ଡିକ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଦେଖନ୍ତି ମୋତେ ଏଇ 
ରୂପରେ, ଡ଼େସିଂଗ୍‌ ଟେବୁଲ୍‌ ସାମ୍ନାରେ | ସେଇଠୁ ଗର୍ଜିଉଠିଲେ, 'ନିଜକୁ କ'ଣ ବୋଲି ଭାବିଛ 
କି ତମେ ? ଆନ୍ନା ମେ ଓଗ୍ର ବିରୂପ ? ପୋଛିଦିଅ ସେଇ ସବୁ ଗନ୍ଧିଆ ଜିନିଷ ! ଭୟଙ୍କର 
ଦିଶୁଛି ।' ମୁଁ ବୁଝେ ନାହିଁ ପୁରୁଷମାନେ କାହିଁକି ଏମିତି ତାତିଉଠନ୍ତି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ମେକ୍‌-ଅପ୍କୁ 
ନେଇ |” 

““ସେ ଜଣକ ଲାଟସାହେଙ୍କ ଏ.ଡ଼ି.ସି ନୁହେଁ କି ? ” ରୋଜ୍‌ ପଗ୍ନରିଲେ ମାର୍ସୈଲାକ୍କ ଗ୍ଵରିପଟେ 
ଘୃରୁଥିବା ଅନ୍ୟତମ ପଡଙ୍ଗକୁ ଲକ୍ଷ କରି । 

“ଲାଟସାହେବଙକ୍କ କୋଠିରେ ଖୁବ୍‌ ଖାତିର ଆଜିକାଲି ମାର୍ସେଲାର | ବୋଧହୁଏ ତା'କୁ ଡିଉଟିରେ 
ଲଗା ହୋଇଥିବ, ଲାଟ୍‌ ମେମ୍‌ ସାହେବଳ୍କୁ ସହର ବୁଲେଇ ନେବା ପାଇଁ । ତା' ନିଜ ଦି'ଗୋଡ଼ ଓ 


PP) ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଲାଟସାହେବଙ୍କ କୋଠିରୁ ମିଳିଥବା ରିକ୍‌ସାଟିଏ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ ତା” ପାଇଁ | ନା, ବାବା, ନା | 
ଆମ ମାର୍ସୈଲାର ପହୁଞ୍ଚ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ |” 

“ମାନେ କୋଉ ଲର୍ଡ ସାଙ୍ଗରେ 7 ”' 

“ମୁଁ ଶୁଣିଛି ସେମିତି କିଛି | କଥା ହେଉଛି, କୋଉଠୁ ଭଲା ସେ ସ୍ବାମୀଟିଏ ପାଇବ ? ଧର 
'ଉଇଲ୍କକ୍ସ ଏଞ କିଙ୍ଂସ୍‌'ର ଉଇଲି ଲିଓନାର୍ଦ୍ଧ ଯେ ସେଠି ଅଛି ଦୁଇ ନମ୍ବର ପୋଜିସନ୍‌ରେ । 
ଖାନ୍‌ଦାନି ବଂଶ | କିନ୍ତୁ ଡିକ୍‌ କୁହନ୍ତି ଯେ ସେ କେବେହେଲେ ଏକ ନମ୍ବର ପୋଜିସନ୍‌ କୁ ଉଠିପାରିବ 
ନାହଁ । ସେ ଏମିତି ନିଶାରେ ଚୂର୍‌ ହୋଇଯାଏ ରାତି ନ'ଟା ନ ବାଜୁୂଣ୍ଡୁ ଯେ ବିଅରର ତାକୁ 
ଖଟରେ ନେଇ ଶୁଆଇ ଦିଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରାତିରେ ! ସେମାନଙ୍କୁ ଇଂଲାଣ୍ଡତରୁ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ଜଣକୁ, ଯେତେବେଳେ ମାକ୍କାଭିଟୀ ରିଟାୟାର୍‌ କରିବେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ।” 

“ଂଉଇଲି ତଳେ ଯେଉଁ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ କାମ କରୁଛି, ତା'କୁ ସେମାନେ ମୁଖ୍ୟ କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି, 
ରୋଜ୍‌ କହିଲେ । 

“ତା' କରିବେ ନାହିଁ ସେମାନେ | ଡିକ୍‌ କୁହନ୍ତି ଯେ ଉତ୍ଵପାଦନ ଯଦି ହଠାତ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ 
କୌଣସି କାରଣରୁ, କିମ୍ଭା ଉତ୍ପାଦନକୁ ନେଇ କିଛି ସଙ୍ଗିନ୍‌ ପରିସ୍ଥିତି ଦେଖାଦେଲେ, ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ 
ଲୋକ ଚଳେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ସଂସ୍ଥାକୁ... ଓ ! କ୍ଷମା କରିବ ରୋଜ୍‌, ମୁଁ ସେଭଳି ଅ୍ଥିରେ କହି ନ 
ଥିଲି !” 

“ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ମିନ୍‌ନୀ, ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ସେମିତି କହି ନଥୂଲ !” 

“ସେ ଯାହାହେଉ, ମାର୍ସୈଲା ତା'କୁ ବାହାହେବ ? ତା' କେମିତି ହେବ ? ରୋଜ୍‌, ମୁଁ ନିଜକୁ 
ଦି' ଗ୍ୃପୁଡ଼ା ମାରିବି ସେମିତି ହେଲେ,” ମିନ୍ନୀ କହିଲେ, ହତାଶାରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା ପରି, “ମୁଁ 
ଜାଣେନାହିଁ କ'ଣ ହୋଇଛି ମୋର ।” 

“ବ୍ୟସ୍ତହୂଅ ନାହିଁ,”” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଯନ୍ଧଗ୍ଵଳିତ ଭାବରେ, “କ'ଣ କହୁଥିଲ ବୃମେ ମାର୍ସୈଲା 
ବିଷୟରେ ? 

"କହୁଥିଲି ଯେ ଅଭିଆଡ଼ା ପୁରୁଷଙ୍କ ଭିତରେ ଉଇଲି ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ଯୋଗ୍ଯ ପାତ୍ର, 
ଖାନ୍‌ ଦାନି ଦୃଷ୍ଟିରୁ | କି୍ଧୁ ସେ ନିଶାରେ ଚୃର୍‌ ହୋଇଯାଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଂଧ୍ୟାରେ | ତା'କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ତମର ଅଛି ପର୍ସି ହାର୍‌ଞ୍ଜେଲ୍‌ । ତା'ର ବାପା ହେଉଛନ୍ତି ସାର୍‌ ଅମୂକ, କିନ୍ତୁ ମନେରଖିଥା', 
କେବଳ ନିଜେ ବଞ୍ଚିଥିବା ଯାଏଁ । ସେ ତାଙ୍କ ପଦବୀକୁ ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ ଆଉ କାହା 
ପାଇଁ । କିନ୍ଧୁ ତୁମେ କ'ଣ କଳ୍ପନା କରିପାରୁଛ ଯେ ମାର୍ସୈଲା ବାହାହେବ ପର୍ସିକୁ ? ମୁଁ ଭାବିପାରୁ 
ନାହିଁ ଯେ ସେ ଜଣକୁ ବାହାହେବ ଯେ ସେଇ ତିନିଟା ପୁରୁଣା ଘଷରା ଜୋକ୍‌ କୁହେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ସଂଧ୍ୟାରେ | ଯଦିଓ ତା' ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନୁ କାହିଁରେ କଅଣ ! ମୋତେ ଯଦି ଆଉ ଥରେ ଶୁଣିବାକୁ 
ପଡ଼େ ଆଣ୍ଟି ମାଟିଲ୍‌ଡା କ'ଣ କହିଲେ ବତକକୁ ତା' ବାହାଘର ଦିନ, ତା'ହେଲେ ମୁଁ ପର୍ମିକୁ 
ଦୁବେଇ ମାରିଦେବି ତା' ‘ଛୋଟା ପେଗ୍‌' ଭିତରେ | ହେଲା ଏବେ ସେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସାହେବ, 
ଆଉ ଡିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଲୋକଟା ମୋଟେ ନୁହେଁ ମାର୍ମୈଲା ଟାଇପ୍୍‌ର ୮ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୬୭ 


“ନା,'” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଧୀରେ ଧୀରେ, “ନା, ସେ ନୁହେଁ ସେମିତି | 

ମାର୍ସୈଲା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆଣିଦେଲା କେତେ ରୂପକଥାର ଛବି ! ରାଜକୁମାରୀମାନେ ହୁଞ୍ତୀ 
ହଂସୁଲିର ଛଦୁବେଶ ଧରିଛନ୍ତି | ରାଜକୁମାରୀମାନେ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଜ ଗୋଜ ଝି ଲିମିଲି ପୋଷାକ 
ଏବଂ ସରୁ ଅଣ୍ଡାକୁ ଭିଡ଼ି ଧରିଥୁବା ଦୋଳାୟମାନ ଗାଉନ୍‌ ପିନ୍ଧି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପ୍ରାସାଦ- 
ଦୁର୍ଗ ସାମ୍ନାରେ । ଯାହାର ଏକାଧୂକ ବୃଡ଼ା ମଥା ଟେକିଛି ଆକାଶକୁ ଏବଂ ଖୁଆଉଛନ୍ତି ତାକ୍କ 
ପୋଖରୀରେ ପହଁରୁଥିବା ରାଜହଂସମାନଙ୍କୁ | ହିମବତୀ ରାଣୀମାନେ | ତୃଷାରଶୁଭ୍ର ରାଜକନ୍ୟାଗଣ ! 

ଏଣେ ପିଲାଟିଏ ବଢ଼ୁଛି କେଉଁଠି, ଘର ଭିତରେ | ତା'ର ନାପ୍ପି ଓ ଜାମାପଟା ଦଉଡ଼ିରେ 
ଶୁଖୁଛି, ବାରିବ ଗିଗରେ | ଦେବ୍‌ କଡ଼ ଲେଉଟେଉଛି ତା' ଖଟୁଲିରେ, ଗୁରୁଣିବୁଲୁଛି ତା' ଭିତରେ, 
ଦମ୍ଭରେ ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ୁଛି ଖଟବାଡ଼ ଧରି... ଏବଂ ଆସି ପହୁଁଚିଲାଣି ବଗିଗ୍ଵରେ । ମାଆ 
ପେଟରୁ ବାହାରି ଆସିଲାପରେ ଏଇ ତା'ର ହଠାତ ଆବିର୍ଭାବ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ । ତାକୁ 
ସଶରୀରେ ଦେଖି ଚମକି ଉଠିଥିଲେ ରୋଜ୍‌ । ତା'ହେଲେ ଏଇ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ବାସ୍ତବ 
ସତ୍ୟର ସ୍ଵରୂପ, ଯେ ଏଇ ହେଉଛି ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ପିଲା । ଅଥଚ ତାଙ୍କର ଗର୍ଭାଧାନ ବି' 
ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇଥାଆନ୍ତେ, ତାକ୍କ ଉପରେ ଯେତେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ! 
କାରଣ ନାରୀ ଦ୍ଵାରା ହିଁ ବଂଶଧାରା ପ୍ରବାହିତ ହୁଏ, ଆସନ୍ତା ଭବିଷ୍ଯତ ପାଇଁ | ଏଇ ହେଉଛି 
ଚଳନ୍ତି ସୁଣ୍ିର ବ୍ୟବସ୍ଥା, ଯାହାକୁ ବଦଳେଇ ହେବ ନାହିଁ, ତା'କୁ ପୂରାପୂରି ଓଲଟେଇ ନ ଦେଲେ। 
ହେଲେ ସେ ସେଇ କାମଟିକୁ କରି ପାରିନାହାନ୍ତି, ଯାହା ନାରୀ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଏବଂ ଇତିମଧ୍ୟରେ 
ଦେବ୍‌ ଏକମାତ୍ର ନିଦର୍ଶନ ଏଠି, ପୁରୁଷଂସ୍୍ରୀ ସଂଗମର । 

ଛାତ ଉପରୁ ଦେଖା ଯାଉଛି ସେ କେମିତି ଟଳଟଳ ହୋଇ ଗ୍ରଲୁଛି ବଗିଗ୍ଵରେ, ଭୋର 
ସକାଳୁଟାରେ ! ପଛେ ପଛେ ତା' ଆୟା, ଦୁଧ ଗିଲାସଟିଏ ହାତରେ ଧରି | ଗିଲାସକୁ ବାରଞ୍ଡା 
ପାହାଚରେ ଥୋଇଦେଇ ଦୌଡ଼ୁଛି ତା' ପଛରେ ପାଲ ମେଲାଇ ଧାଉଁଥୁବା ଭାଇକିଂଗ୍‌ ଜାହାଜ 
ପରି । ତା' ଶୁଆଥଣ୍ଡିଆ ନାକ ତୀର ଦେଖଉଛି ପିଲା ଆଡ଼କୁ, ଆଉ ଦୁପଟ୍ଟା ଉଡୁଛି ପଛକୁ, 
ଫରଫର ହୋଇ । 

“କ'ଣ କହୁଛି ସେ ? '” ରୋଜ୍‌ ପଚରିଲେ କୁମାର୍କୁ | 

“କହୁଛି ବାବା ତା' କଲିଜାର ଟୁକୁଡ଼ା, ମୁକୁତାର ହାର, ଆଉ ଏମିତିକା ଯେତେକ ମିଠା 
ମିଠା ନାଆଁ ପିଲାଙ୍କୁ ଡାକିବା ପାଇଁ,”” କୁମାର୍‌ ଜଣାଇଲା ତାକୁ ! 

ମୁକୁତାର ହାର ଭୁସ୍କିନା ପଶିଗଲା ସେବତୀ ଫୁଲଗଛର ଗହଳିରେ, ସେଇଠୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ 
ବୁଲିଲା ମନ୍ଦାରବାଡ଼ ଗ୍ଵରିପାଖରେ |! ଆୟାର ମିନତିଭରା ଡାକ ଟିକିଏ ହେଲେ ବାଜୁ ନଥୁଲା 
ତା' କାନରେ । 

“ଆଜି ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ମୁଁ ବାବାକୁ ନେଇଯିବି ଗୋଟିଏ ଜନ୍ମଦିନ ପାର୍ଟିକୁ,”” କୁମାର କହିଲା 

“ନା, ନେଇପାରିବ ନାହିଁ ! ତମେ ଜାଣିଛ ଆଜି ଆମେ ଡାକିଛୁ କେତେଜଣଙ୍କ୍‌ ଆମ ଘରକୁ 
ଡ୍ରିଙ୍୍‌ସ୍‌ ପାଇଁ ।” 


D୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କୁମାର ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ତାଂ ଦୃଣ୍ଟି ତଳକୁ କଲା, ଅନେଇ ରହିଲା ତା' ଖାଲି ପାଦର 
ଆଙ୍ଗୁଳିକୁ | 

“ଦେବ୍‌ର ଆୟା ତା'କୁ ନେଇଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ସେଠିକି ? ” 

“ଆମ ଦି' ଜଣଙ୍କର ଯିବା ଦରକାର | ହୁକୁମ୍‌ |" 

ହୁକୁମ୍‌ ଆସିଥିଲା ମୋନାଙ୍କଠାରୁ, ଯାହାକୁ ଜଣା ଯେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟି ଦେଉଛନ୍ତି 
ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ନିର୍ଭର କରନ୍ତି କୁମାର ଉପରେ । ପାର୍ଟିରେ କ'ଣ ସବୁ ଖିଆ ହେଲା, ପିଆ ହେଲା, 
ଓ କଥାଭାଷା ହେଲା, ତା'କୁ ନେଇ ନାନା ଇତରସାମାନ୍ୟ ମନ୍ତ୍ଣାର ଘୃର୍ଣ୍ଣି ଓ କୁଞ୍ଡଳୀ ତିଆରି 
କରିବେ ଅନ୍ୟ ଗ୍ୃକରମାନେ ଏବଂ ତାକୁ ପହୁଞ୍ଚେଇବେ ମୋନାଙ୍କ ପାଖରେ। ତଳମହଲାର 
ଜୀବନଯାତ୍ରାକୁ ଉସ୍‌କେଇବା ପାଇଁ ଏବଂ ଉପରମହଲାର ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ରଗେଇବା ପାଇଁ | ରୋଜ୍‌ 
ମନରେ ଆସେ ଯେ ସେ କେବେହେଲେ ଏଇ ଘରର ମାଲିକାଣୀ ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ, ତା' 
ଅଧାକର ବି' ନୁହେଁ, ଯେତେଦିନ ଯାଏଁ ତାକ ନିଜର ପିଲାଟିଏ ନ ହୋଇଛି । ସେ ବାହାରିଯିବେ 
ଏଇ ପରିବାର ଭିତର ଦେଇ, ତା'ର ଭୟାବହ ଅଟଳ ସ୍ତାୟିତୃକୁ ପାରିହୋଇ | ହେଲେ ଆପଣାର 
ସାମାନ୍ୟତମ ଚିହ୍ନଟିଏ ବି ଆଙ୍କି ପାରିବେ ନାହିଁ ତା' ଉପରେ । ସେ କୁହୁଡ଼ିର ବାଷ୍ଟଠାରୁ ମଧ୍ୟ 
ହୀନ | ଆପଣା ସ୍ବପ୍ନ କି ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନର ଧାରେ ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ ୟାଙ୍କ ସଂସାରରେ, କେହି 
ହେଲେ ଦୂଃଖ କରିବ ନାହିଁ ସେ ଗ୍ଲିଗଲେ, ଟୋପାଏ ଲୁହ ବହିବ ନାହିଁ କାହାରି ଆଖିରୁ । 
କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ ଯେ ଜଣେ କିଏ. ଗୁଲିଯାଇଛି ଏଇ ବାଟଦେଇ | ଏଣେ ମୋନାଙ୍କ ପୂଅ 
ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି ଏବଂ ମୋନାଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ଖସି ଆସିଲାଣି ରୋଷେଇ ଘରେ ଅନୁଶ୍ଚିତ ହିନ୍ଦୁ 
ମୁସଲମାନ କନ୍ଦଳର ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ | ଯେଉଁଠି ମୁସଲମାନ ବବୁର୍ଚଚି ବିଲାତି ଖାନା ତିଆରି କରେ ଓ 
ହିନ୍ଦୁ ପୂଝାରୀ ଭାରତୀୟ ଖାଦ୍ୟ ରାନ୍ଧେ ଏବଂ ସେମାନେ ଘମାଘୋଟ କଳି କରନ୍ତି, ଜାଳେଣି କାଠ, 
କୋଇଲା, ତେଲ, ଗ୍ୃଉଳ, ଗ୍ବ' ଚିନି ଏବଂ କିଏ କାହା ହୁକୁମ୍‌ ମାନିବ, ସେଥିର ଗଣ୍ଡଗୋଳକୁ 
ନେଇ । 

ଡାଇନିଂଗ୍‌ ରୁମ୍‌ ଥଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ । ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ଧରଣର ଖାଦ୍ୟ ଓ ସେଥ୍ରର 
ବାସନକୂୁସନକୁ ଯଥାଶୀଘ୍ର ହଟାଇବାକୁ ପଡ଼େ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ଖାଦ୍ୟର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବା ପାଇଁ । 
ଯେପରିକି ପାରୟ୍ତରିକ ବିରୋଧ ଆଖିଦୂରୁଶିଆ ନ ହୁଏ । ରୋଜ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଆପତ୍ତି 
କରୁଥିଲେ ଯେ ଖାଇବା ଜିନିଷ ବହୁତ ନଷ୍ଟ ହେଉଛି, ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ କହୁଥିଲେ ଯେ କିଛି କ୍ଷତି 
ନାହିଁ, କାରଣ ବୁଲିନିଆଁ ଲିଭେ ନାହିଁ କେବେହେଲେ ଏଠିକା ରୋଷେଇ ଘରମାନଙ୍କରେ, ରୁଟି 
ପାଇଁ ଅଟାଚକଟା ସଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଥାଏ, ଯେମିତିକି ଖାଦ୍ୟପେୟ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ପରଶିଦେଇ 
ହେବ, ଅତିଥ ଅଭ୍ୟାଗତ ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହୁଂଚିଗଲେ । କିନ୍ତୁ ଅବଶ୍ୟ ତା ନୁହେଁ, ତେଣୁ କଣ୍ଡସ୍ଵରରେ 
ବିରକ୍ତିର ଭାବ ଥୁଲା ପରି ଲାଗେ, ସବୁବେଳେ, ଘରର ଗୃୂରିଆଡ଼େ | ରୋଜ୍କ୍ର ଯେଉଁ ଧାରଣା 
ଥରିଲା ଯେ ତଳମହଲାରେ ଗୋଟିଏ ଭୀରୁ, ଲାଜକୁଳୀ ସୁକୁମାରୀ ନାରୀର ବସତି, ତାହା ଭାଙ୍ଗଗଲାଣି 
କେବେଠୁଁ ଏବଂ ମୋନାଙ୍କର କୋଉ ଗୁପ୍ତଚର ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ ପାର୍ଟିର ହାଲଗ୍ବଲ ଜାଣିବା 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ D୯ 


ପାଇଁ । ଅତିଥ ଜଫର୍‌ ଖୀଙ୍କର ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ କଣ୍ଠ ସ୍ତର ଉପରୁ “'ଗୋଲାପକାଢ଼ିଲୀ ଖବର 
କଅଣ ଆଜି ? '' ଏବଂ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ପାଟିଆ ଲଗାମ୍ଛଡ଼ା ବାର୍ତାଳାପ, ଯେତେବେଳେ 
ସେ କୁହନ୍ତି ଯେ ପୁରୁଷର ପନ୍ଧୀଟିଏ ଦରକାର ତା'ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ରୁ ପାଇଁ, ଏଣେ ସେ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଅନେଇ ଥାଆନ୍ତି ପସନ୍ଦକରା ଗ୍ଵହାଣୀରେ, ସତେକି ସେ ଦୋକାନରେ ବିକ୍ରି ପାଇଁ ରଖା 
ହୋଇଥବା ମାଂସର ଖାସା ଟୁକୁଡ଼ାଟିଏ । ଏହିପ୍ରକାର ଧୂନି ଭାସି ଭାସି ଯାଏ ବଗିଗ୍ଵର ଶେଷ ଯାଏଁ 
ଏବଂ କମ୍ପିତ ହୁଏ ପୁରାତନ ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କ ଶାଖାପ୍ରଶାଖାରେ, ଯାହାକୁ ବାଟୋଇମାନେ ଗୋଟେଇ 
ନିଅନ୍ତି। ଏବଂ ଯାହା ବୃକ୍ଷର ଆଦିମ ମୂଳ ଭିତରଦେଇ ପଶିଯାଏ ସନାତନ ମାଟି ଭିତରକୁ 
ଜିଆପୋକମାନେ ତାକୁ ଜୀର୍ଶ କରି ବଂଶାନୁକ୍ରମେ ମନେ ରଖିବେ ବୋଲି । କେତେ ଦୋହରା 
ଘସରା ଜୋକ୍୍‌କୁ ନେଇ ରାମ୍‌ ଓ ଜାଫର୍‌ ଝାଁ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିଥିଲେ ପରୟ୍ତର ସହିତ, ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି 
ହୋଇଥିବା ଅତୀତର ଘନିଷ୍ଠ ତା ଭିତରେ । ପାର୍ଟିରେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ଏକୁଟିଆ 
ଲାଗେ ଯେ ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ କିଛି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ ତାଙ୍କର ଓ ନିଜ ରୁମ୍‌ରେ ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିରହି ଥୁବା 
ମୋନାଙ୍କ ଭିତରେ | ବରଂ ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଆହୁରି ଶୋଚନୀୟ, କାରଣ ବେଗମ ଜାଫର୍‌ଙ୍କର 
ଯୋଡ଼ାଏ ଅପଲକ ଶକ୍ତ ଆଖିର ଗ୍ଵହାଣୀ ତାଙ୍କୁ ଜଗି ରହିଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ | ତାଙ୍କ ଜଗୁଆଳିପଣକୁ 
ଖୋରାକ୍‌ ଯୋଗାଉଥାଏ ଗିଲାସ ଗିଲାସ ଫଳରସ ଓ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ କବାବ୍‌ରେ ଭରା 
ଘ୍ନେଟ୍‌ । ଏବଂ ଏଣେ ଜାଫର ରହି ରହି ଗର୍ଜି ଉଦୁଥା'ନ୍ତି “ଗୋଲାପ କଢ଼ିଙ୍କ ଆଣୁ ନା ରାମ୍‌, 
ଟେନିସ୍‌ ଖେଳିବା ପାଇଁ ? ”' କିତ୍ଭା ଏ ବର୍ଷ ଖରାଦିନେ କେଉଁଠିକି ନେଉଛ ଗୋଲାପ କଢ଼ିକ୍ୁ— 
ସିମ୍ଲା ନା କାଶ୍ମୀର୍‌ ? 

ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଜାଫର୍‌ ବଧେଇଦେଲେ ରାମ୍‌କ୍ୁ ପହୁଞଚିଲାକ୍ଷଣି, “ତୁମ ପାଇଁ ତ 
ସ୍ବର୍ଗର ରାସ୍ତା ପକ୍କା ହୋଇଗଲାଣି ! ଉପର ମହଲାରେ କକ୍‌ଟେଲ୍‌ ପାର୍ଟି ତ ତଳମହଲାରେ 
ପ୍ରାଥିନା ସଭା ।” ସେଇଠି ସେମାନେ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ହୋଇ ଓ ପରସ୍ପରର ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ ମଢ଼ି 
ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କର ଦ୍ଧିଭାଷୀ ଆଳାପରେ । କେତେବେଳେ ଇଂରେଜୀରେ ତ କେତେବେଳେ 
ସେଥ୍ରରୁ ଓହରିଯାଇ ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ଯୋଡ଼ଦିଆ ସିଲେଇକରା ଭାଷାରେ | ରୋଜ୍‌କ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା 
ଯେ ଆଜି ହେଉଛି ମୋନାଙ୍କର ଅନ୍ୟତମ ଧାର୍ମିକ ସଂଧ୍ୟା, ଯେଉଁଦିନ ପଞ୍ଡିତ ଆସନ୍ତି ରାମାୟଣ 
ପାଠ କରିବା ପାଇଁ, ଏବଂ ମୋନାଙକ ନାରୀବନ୍ଧୁମାନେ ଘେରିଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ତାଙ୍କ 
ଦୃଢ଼ ଲଢ଼ୁଆ ସମର୍ଥନ ଜଣାଇଲା ପରି । କିଛି ସମୟ ପରେ ବେଗମ୍‌ ଜାଫର୍‌ ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି 
ଫେରାଇ ଆଣନ୍ତି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଠାରୁ ଏବଂ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଓହ୍ାଇ ଯାଆନ୍ତି ତଳମହଲାକୁ, ତାଙ୍କ 
ରେଶମୀ ପୋଷାକର ଖୁସ୍‌ ଖୁସ୍‌ ଶବ୍ଦକୁ ଦୋଳାୟିତ କରି ମୋନାଙ୍କ କୀର୍ଉନରେ ଯୋଗଦେବା 
ପାଇଁ । ତଥା ସଶବ୍‌ଦରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହୋଇ ମୋନାଙ୍କୁ ତା୍କ ସମବେଦନା ଜଣାଇବା ପାଇଁ, 
ଯେତେବେଳେ ଟିକିଏ ସମୟ ମିଳେ ସାନ ସାନ ପରିଢେଦର ମଧ୍ୟାନ୍ତର ବେଳେ । ସଂଭବତଃ 
ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତି ଯେ ଆସନ୍ତା ଅଧଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଦାଖ୍ତ୍ଯ ଜୀବନର 
ଅପୂରଣୀୟ କ୍ଷତି ଘଟିବ ନାହିଁ ଉପରମହଲାରେ । 


୭୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ରୋଜ୍‌ ସାମ୍ନା ସାମ୍ନି ହୋଇ ବସିଥିବା ରାମ ଓ ଜାଫରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହୁଥିଲେ ! 
ସେ ବୁଝୁନ ଥୁଲେ ଧର୍ମକୁ ନେଇ କ'ଣ ସବୁ ପାଟିତୃ୍ଡ ଗ୍ଵଲିଛି ଆଜିକାଲି, 'ହିନ୍ଦୁମୂସଲିମ୍‌ ଏକ୍‌ 
ହୋ” ବୋଲି ଚିତଵକାର କରାଯାଉଛି ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଏବଂ ଦୁଇ ସଂପ୍ରଦାୟଙ୍କୁ ମିଳିମିଶି ଚଳିବା 
ପାଇଁ କୁହାଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? କାନ୍ତର ପଲସ୍ତରା ପରି ସେମାନେ କ'ଣ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ 
ରହିନାହାନ୍ତି ପରସ୍ତର ସହିତ ? ଦେଖୁନା' ଏଇ ରାମ୍‌ ଓ ଜାଫରକ୍କୁ ? କିଏ ଭଲା ତାଙ୍କୁ ଅଲଗା 
କରିପାରିବ ? ଏକା ମାଆପେଟର ଭାଇ ବୋଲି ମନେହେବ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ | ଏକାଭଳି ଡେଙ୍ଗା, 
ଲମ୍ବା ନାକ, ସୁସି, ଗର୍ବୀ ଓ ସୁନ୍ଦର, ଯାହାକୁ ଏକାଧାରରେ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଇଢା ହେବ ଏବଂ 
ବରଦାସ୍ତ କରି ହେବ ନାହିଁ । ଏଭଳି ଯୁଗ୍ନରୂପ ଯେ ତିଳ ତଞ୍ୁଳଟିଏ ବି” ପଶିପାରିବ ନାହିଁ ତାଙ୍କ 
ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ । ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ଯଦି ମୂୁସଲମାନୀ ହିନ୍ଦୁ ବୋଲି କୁହାଯାଏ, ଜାଫର୍‌ ବି ସେତିକି 
ହିନ୍ଦୁମିଶା ମୁସଲମାନ । ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଏଇ ପାଟିତୃଣ୍ଡର ଅର୍ଥ ? ଯଦି ତାଙ୍କୁ କିଛି ହେଲେ 
ଜଣା ସେ ଦିହିଁଙ୍କ ବିଷୟରେ, ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଦିହିଁଙ୍କ ଦିହେଁ ଗ୍ଵହିଁ ବସିଛନ୍ତି 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବେ ବୋଲି, ଯେଉଁଠି ଅପସରୀମାନେ ହାଉଜାଉ ହେଉଥିବେ | ହେଲେ ତା'ଆଗରୁ 
ଏଇ ମର୍ତ୍ୟସୁଖକୁ ହିଁ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି ସେମାନେ; ଏଇ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ଦି' ଜଣଙ୍କ ଘର | “ତୁମେ ଦି'ଜଣ 
ଭାଇ ପରି ଦିଶୁଛ,” ରୋଜ୍‌ ତାକୁ କହିଲେ ଦିନେ ! ଯାହାର ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଜାଫର୍‌ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି “ହଁ, ଆମେ ତ ସେଇଆ ଗୋଲାପ କଢ଼ି, ଠିକ୍‌ ସେଇଆ | ଆମ ଜେଜେବାପାଙ୍କ 
ପଣଜେଜେ ଆଲେକ୍‌ଜାଣ୍ଡର ଦି' ଗ୍ରେଟ୍‌ଙ୍କ ରାଜଦୂତ ଥିଲେ ଫଜାବର, ଆଜିକୁ ଦି' ହଜାର ବର୍ଷ 
ତଳେ ।” 

ପୁଣି ସେଇ ଗ୍ରୀକ୍‌ ! “ତୁମେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଗ୍ୃହଁ ତୁମେ ଗ୍ରୀକ୍ମାନଙ୍କ ବଂଶଧର ? '” ରୋଜ୍‌ 
ପଟ୍ଟରିଲେ ! 

“ହଁ । ଏବଂ ଆଫ୍ଗାନ୍‌, ତୁର୍କ୍‌ ମଙ୍ଗୋଲ ଓ ଫାର୍ସୀମାନଙ୍କର । ଅବଶ୍ୟ କ୍ରମାନୁୟରେ ନ 
ହୋଇପାରେ । ଯେଉଁ ଦୁଇଟି ସଭ୍ୟତାର ନମୁନା ଦେଖୁଛ ତୁମ ଆଖି ଆଗରେ, ସେମାନେ 
କେଜାଣି କେତେ ବିଭିନ୍ନ ଦିଗକୁ ଯାଉଥବା ଆସୁଥ୍ରବା ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି କ୍ଯାରାଭାନ୍‌, ଜନସଂଗ୍ବର ଓ 
ଦଳଦଳ ଆକ୍ରମଣର ଶେଷକଥା !” I 

“ତା'ହେଲେ ଇଏ କ'ଣ ସବୁ କୁହାଯାଉଛି ଯେ ମୁସଲମାନ୍‌ ମାନେ ହିନ୍ଦୁଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ତ ଓ ତାଙ୍କ 
ନିଜର ଗୋଟାଏ ଦେଶ ଦରକାର ? ତା'ଛଡ଼ା କୋଉଠୁ ଆସିବ ଏଇ ଦେଶଟା ?” 

“ଓ, ପାକିସାନ୍‌ !” ଜାଫର କହିଲେ ଓ ତଣ୍ବିରେ ଅଟକିଗଲା ତାଙ୍କର ପାନୀୟ | 

“ସେଇ ନାଆଁ ଦେବାକୁ ଗ୍ୃହାନ୍ତି ତା'କୁ ? ”' 

କିନ୍ତୁ ଜାଫର୍‌ ଓ ରାମ୍‌ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହୋଇଯାଉଥାଆନ୍ତି ଶତାବୃଦୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜୋକ୍‌କୁ 
ନେଇ ଓ ତାଙ୍କ କଥାଭାଷାରେ ସଂଗତି ନଥାଏ ! ସେତିକିବେଳେ ବେଗମ୍‌ ଜାଫର, ଯେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗସୁଖକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ନୀତିଗତ ଦୃଣ୍ତିରୁ ସମୟଟାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ମନେକଲେ ପଳେଇଯିବା 
ପାଇଁ ଏବଂ ତଳକୁ ଗ୍ଵଲିଲେ ମୋନାଙ୍କ ପାଖକୁ, ଶେଷଥର ପାଇଁ ଗୋଟାଏ କଠୋର ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ 
କରି ଏମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ! 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୭୧ 
ରୋଜ୍‌ ତିରସ୍କାର ଶୁଣାଇଲେ, ' ଟିକିଏ ବେଶୀ ହୋଇଗଲାଣି ତୁମର | ଯଦିଓ ରାଣ ପକେଇଥିଲ 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ ଯେ ପିଇବ ନାହିଁ ଆଉ 

''ରାଣ ପକେଇଥୂଲି¬ କିନୁ ମୁଁ କ'ଣ ହୋସ୍‌ରେ ଥଲି ରାଣ ପକେଇବା ବେଳେ ?” 
ଜାଫର୍‌ ଅନେଇଲେ ରୁମ୍‌ରେ ଥବା ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ମିନତି କଲା ପରି । ରୋଜ୍‌ଙ୍କର 
ମନେହେଲା ଇଏ କାହାର ଗୋଟାଏ କୋଟେସନ୍‌ ହୋଇପାରେ । କହି ହେବ ନାହିଁ କିଛି, ଏଇସବୁ 
ନନ୍‌ସେନୁକୁ ନେଇ । ତା'ପରେ କଥା ପଡ଼ିଲା ପାକିସ୍ତାନ, ସିଥେରା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାଳ୍ୁନିକ ସ୍ଥଳ 
ବିଷୟରେ । 

“କେଉଁଠି ଏଇ ସିଥେରା ?'' ରୋଜ୍‌ ପଗ୍ରିଲେ ଜାଫରକୁ । ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରସ୍ଥାନ ପରେ 
ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଉଶ୍ଵାସ ଲାଗୁଥାଏ । 

“କେଉଁଠି ନାହିଁ, ସବୁଠି ଅଛି | ପାକିସ୍ଥାନ୍‌ ପରି,'” ଜାଫର୍‌ କହିଲେ, “ଅଛି ତୁମ ସପ୍ନରେ 
ଗୋଲାପକଢ଼ି । ସିଥେରା ହିଁ ତୁମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥଲା, ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ସ୍ବଦେଶ ଛାଡ଼ି ବାହାରିଲ 
ତୁମ ଯାତ୍ରାପଥରେ ।” 

କେମିତି କ'ଣ ବୁଝିବାକୁ ବସିବ ମଣିଷ ଏମିତିକା କଥାରୁ, ବିଶେଷତଃ ଯେତେବେଳେ ମୁଞ୍ 
ଠିକ୍‌ ନ ଥାଏ ୟା'ଙକ୍କର ମଦନିଶାରେ ? ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଗ୍ଵଲିଆସି ବସିଲେ ଜଣେ ବିରାଟ 
ନିଶବି ଶିଷ୍ଟ ଆର୍ମି ମେଜର୍‌କକ ପାଖରେ, ଯାହାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟର ଦିଗଦିଶା ବୁଝି ହୁଏ ସାଧାରଣତଃ; 
କିନ୍ତୁ ତଥାପି କେଉଁଠି କିଛି ବୁଝି ହେଉ ନଥିଲା, କାରଣ ମୋନାଙ୍କ ଧର୍ମ ପଶି ଆସୁଥାଏ କଥା 
ଭାଷାର ଯେତେକ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ଭିତରକୁ | ପଞ୍ଡିତଙ୍କର କଣ୍ଠ ସ୍ଵର ଉଠୁଥାଏ ପଛଟଂରକା ଭିତରଦେଇ | 
ତା'ର ସୁଲଳିତ ଛନ୍ଦକୁ ନ ଶୁଣି ଗତି ନ ଥଲା ଏବଂ ଭତଶ୍ଵରକୁ ବାରତ୍ଭାର ଡାକି ସେ ଯେଉଁ 
ରହସ୍ୟ ସୃଣ୍ଟି କରୁଥିଲେ ରାମାୟଣର ବ୍ୟାଖ୍ୟା କଲାବେଳେ, ତାହା କିଛି କମ୍‌ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ନ ଥୁଲା 
ଉପରମହଲାରେ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ ଗ୍ଵଲିଥ୍ରବା କଥାଭାଷାଠାରୁ ! ପୁଣି ରାମାୟଣର ଛନ୍ଦ ଭିତରେ 
ଗଳିପଶି ଆସୁଥାଏ ବେଗମ୍‌ ଜାଫର୍‌ଙ୍କର 'ଉଫ୍‌, ତୋବା ତୋବା !' ‘ହାଏ, ହାଏ” ଏବଂ 
ଆଲ୍ଲା୍କଠାରେ ତାଙ୍କର ଅର୍ବ ସ୍କଟ ମାଗୁଣି, ମୋନାକ ଦୁଃଖର ଲାଘବ କରିବା ପାଇଁ । ଅଦ୍ଭୂତ 
ଏଇ ଶଵଶ୍ଵର ଏବଂ ଆଲ୍ଲା, ମନ୍ଦିର ଓ ମସ୍‌ଜିଦ୍ଵ ଉପରେ ସାର୍ବଭୌମ ରାଜଡ କରୁଥିବା ଦୁଇଟି 
ପୂଥଳ୍‌ ପ୍ରଥକ୍‌ ଦେବତା, ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ ମାନଙ୍କରେ ମିଳୁଥ୍ଧିବା ହିନ୍ଦୁ ପାଣି ଓ ମୁସଲମାନ ପାଣି 
ପରି । କିନ୍ତୁ ତା'ର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ଭଶ୍ଵବର-ଆଲ୍ଲାର ଯୁଗ୍ମଶବ୍‌ଦ ସାଙ୍ଗରେ, ଯାହାକୁ ସେ 
ଶୁଣିଲେ ଦିନେ ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ, ଏକ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ଗୀତରେ । 

ପାର୍ଟି ସରିଲା ପରେ ସେ ଧନ୍ଦାଳି ହେଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ଅଭିଧାନ ଭିତରେ | ସିଥେରିଆ ହେଉଛି 
ଭେନସ୍‌-ଆଫ୍ରୋଡାଇଟଙ୍କର ଅନ୍ୟତମ ସଜ୍ଞା । ଫରାସୀ ଓ ଗ୍ରୀକ୍‌ ଭାଷାରେ କାଇଥେରିଆ । 
ଫରାସୀ ଭାଷାରେ ମଧ୍ୟ କାଇଥେରା, ସିଥେରା | ଦେବୀ ଆଫ୍ରୋଡାଇଟ୍‌ଙ୍କ ସହିତ ସଂପୃକ୍ତ ଗ୍ରୀକ୍‌ 
ଦୀପର ନାଆଁ | ଆଇଓନିଆନ୍‌ ଦ୍ୀପପୁଞ୍ଜର ଦକ୍ଷିଣତମ ଓ ପୂର୍ବତମ ଦୀପ, ପେଲୋପୋନେସସ୍‌ର 
ଦକ୍ଷିଣ ଉପକୂଳକୁ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି କରି । ସିଥେରିଆନ୍‌ର ଅର୍ଥ ଆଫ୍ରୋଡାଇଟ୍‌କ୍କ ପୂଜାରୀ | ସେ 


୭୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଭାବିଲେ ଯେ ଯାହାହେଉ ଇଏ ଗୋଟିଏ ଦୀପ, ସତସତିକା ସ୍ଥାନ (ମୋଟେ ପାକିସ୍ତାନ ପରି 
ନୁହେଁ); କିବୁୁ ତଥାପି ଅବାସ୍ତବ, ପେହେଡୁ ଦିପଟି ପ୍ରେମପୂଜାରୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ | ଅଧରାତିରେ 
ଏକୁଟିଆ ଘୂରିବୁଲୁଥିଲେ ରୋଜ, ପାର୍ଟି-ସରିଯାଇଥୁବା ନିରାଟ ନିର୍ଜନ କୋଠରିମାନଙ୍କରେ । 
କକ୍ଟେଲ୍‌ କି କୀର୍ଉନର ଚିହୁବର୍ଣ୍ ନାହିଁ ଏଇକ୍ଷଣି | ଘରଲୋକ ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ରହିଛନ୍ତି ! “ମୁଁ 
କ'ଣ ସତରେ ବାହାରି ଆସିଥିଲି ସିଥେରା ଅଭିମୁଖରେ ? '' — ଭାବି ହେଲେ ରୋଜ୍‌ | ସୋଫାର 
ମଝିରେ ଯାଇ ବସିଲେ, ଯେଉଁଠି ସେଇ ବିରାଟନିଶ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ ଜଣକ ବସିଥିଲା କିଛି 
ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ! ତାଙ୍କର ଶାଣିତ ଉତ୍କଳ ରାତିବନ୍ଧା 'ନାଇଟି' ସିକୁଡ଼ି ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି ସେତେ- 
ବେଳକୁ ଘରର ବାମ୍ଗୁଆ ଉଷୁମରେ | ସାମ୍ପା କାନ୍ତରେ ଶୋଭାପାଉଛି ଗୋଟାଏ ଜ୍ୟୋ୍ମା-ଧୁଆ 
ବହିର ପୂଷ୍ଠା, କଳାକାଳିରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଥିବା ହାତଲେଖାକୁ ନେଇ । ତାରକସି କାମ ପରି ସୃଷ୍ଷମ 
ଓ ଭଂଗୁର ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ାକ ଉର୍ଚ୍ଚକୁ ଲଖଂ ମାରୁଥିବା ହରିଣ ପରି ଦିଶୁଛନ୍ତି ଏବଂ ସୁନେଲି ଫୁଲପତରରେ 
ଚିତ୍ରିତ ହୋଇଛି ତା'ର ପ୍ରଶସ୍ତ କିନାରା | ହସ୍ତାକ୍ଷର ପୁଣି ରଖାହୁଏ ଏମିତି ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବନ୍ଧାହୋଇ ! 

ଦିନର ନାନା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସଜାଡ଼ି ହୋଇଯାଏ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମନରେ, ତାଙ୍କ ରାତ୍ରିଗ୍ଵରଣରେ ! 
ରାତିଟାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ହୁଏ ଭାଗ ଭାଗ କରି । ଶାନ୍ତ ଜହ୍ମ ଆଲୁଅରେ ବିଭକ୍ତ ହୋଇଥରିବା 
ସୋଫାରେ ବସି ସେ ସମସ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ସମାଧାନ କରିନିଅନ୍ତି, ଯାହାକୁ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ ବୋଲି କୁହାଯାଇ 
ନ ପାରେ | ଯଥା, କେଶବ୍‌ ଯୋଗ ଦେଉଛନ୍ତି ସରକାରୀ ଗ୍ଵକିରିରେ ଇନ୍‌ କିଲା-ଆ-ଆବ୍‌ର ଧୂନ୍‌ 
ସାଙ୍ଗରେ ପାଦ ମିଳାଇ, ରୋଜ୍‌ ଓ ମୋନା ଦିହିଁକ୍କ ନିଦ ଭୁସ୍‌କିନା ଭାଇ ଯାଉଛି ରାତିରେ, 
ଯେତେବେଳେ ଦେବୁ ବଡ଼ପାଟିରେ କାନ୍ଦି ଉଠୁଛି କ୍ଷୀର ପାଇଁ, ରୋଜ୍‌ ଓ ମୋନା ପରସ୍ପରକୁ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ଦର୍ପଣରେ ଏବଂ ଦିହିଁକି ଦିହେଁ ବନ୍ଧାହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ଅଢେଦ୍ୟ ବିବାହବନ୍ଧନର ଶ୍ଲୋକ 
ଓ ସଂସ୍କାରରେ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଅଛି ଭାରତରେ, ସିଥେରାରେ, ଯାହାକି ଏକାଧାରରେ ତା'ର ନୀଡ଼ 
ଓ ନିର୍ବାସନ | ସେ ମଧ୍ୟ ଉଜ୍ଜୀବିତ ହୋଇଉଠନ୍ତି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଶରୀରି ଧୂନିରେ, ଯାହା ଶୁଭିଯାଏ 
ଅନନ୍ତ ଅତୀତରୁ । ଯେତେବେଳେ ଏଇ ଘରର କାବ୍ତସବୁ ନ ଥଲା କି ଏଇ ସହର ବି ନଥିଲା | 
ତପୋବନ ଆଶ୍ରମର ଜାଆଁଳା ଶିଶୁଦୁଇଟିଙ୍କ କୁଆଁକୁଆଁ କାନ୍ଦ ଶୁଣିବା ଯାଏଁ । କାହାଣୀ ସରିଯାଇ 
ନାହିଁ ଏତିକିରେ, କେଶବ୍‌ କହୁଥିଲେ । ଶେଷକୁ ଜୀବନ ଦୁର୍ବିସହ ହୋଇଉଠିଲା ଚିରଦୁଃଖିନୀ 
ସୀତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏବଂ ସେ ମାଆ ପୂଥ୍ଧବୀକୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ଯେ ତୁ ଫାଟି ଯା' ଓ ମୋତେ ନେଇ ଯା' 
ତୋ କୋଳକୁ । ଏବଂ ପୃଥ୍ବୀ ଶୁଣିଲା ତାଙ୍କ ଡାକ, ରାମ୍‌ କହିଲେ, ମାଂସ ତରକାରି ଆଉ 
ଗ୍ରମୁଚେ ମ୍ନେଟ୍‌କୁ ନେଉ ନେଉ | ସେ ମରିଗଲେ | ମରିଗଲେ ନାହିଁ, ସମାଜ ତାଙ୍କୁ ହତ୍ୟାକଲା, 
କେଶନ୍‌ କହିଲେ ସଂଶୋଧନ କରି | କାରଣ ସ୍ବେଚ୍ରାମରଣ କେତେଦୂର ସ୍ବେଚ୍ଛାଧୀନ ଆମ ଦେଶରେ, 
ତାହା ଭାବିବାର ବିଷୟ । ସତୀ ଯେତେବେଳେ ଝାସଦିଏ ତା' ସ୍ବାମୀର ଚିତାରେ ଜୀଅନ୍ତା ପୋଡ଼ି 
ହେବା ପାଇଁ, ସେ କ'ଣ ସୂର୍ଗର ସୁଖକୁ ହାତ ବଢ଼ାଏ, ନା ଏଇ ପୂଥ୍ତୀର ନର୍କରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ 
ଗ୍ଵହେଁ ? କାହିଁକି କେଉଁ ସୁନ୍ଦରୀ ରାଜକନ୍ୟା ପୃଥୁବୀକୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିବ ତା'କୁ ଆମ୍ପସାତ୍ବ କରିବା 
ପାଇଁ, ଯଦି ତା' ଜୀବନଟା ମରୁଭୂମି ପାଲଟି ଯାଇ ନ ଥାଏ ? 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୭୩ 


ରାଜକନ୍ୟାଙ୍କର ଯଦି ଏଇ ଦଶା ହୁଏ, ତା'ହେଲେ କ'ଣ ନ ହେବ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର ? 
ଏଇ ଭାବନାଟିକ ବସା ବାନ୍ଧି ରହିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମନରେ । କିନ୍ତୁ ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କ 
ଏହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭୟାବହ କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ସେଇ 
ଭିକାରୀଜଣକ ତାଙ୍କୁ କହିଲା ଗଙ୍ଗାନଦୀ ଓ ତା'ର କୂଳେ କୂଳେ ଗଢ଼ିଉଠିଥିବା ଶହଶହ ଇଟାଭାଟି 
କଥା, ଯାହାକି ଆଁ କରି ଗିଳିଦିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କୁ । ‘କେମିତି ? ଏବେ ବି' ? ତୁ ମନରୁ ଫାନ୍ଦ 
କହୁନୁ ତ ?” ରୋଜ୍‌ ପଶଗ୍ଵରନ୍ତି ତାକୁ ! ଭାବନ୍ତି ଯେ ଏଭଳି ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ଭୋଗିଥିବା ଲୋକର 
ବୃଵିିବିଗ୍ଵର ସହଜେ ଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ | ହେଲେ ସେ କୁହେ ଯେ ମନରୁ ଫାନ୍ଦିବା ଦରକାର ନାହିଁ 
ତା'ର | ଏବଂ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇ ଯାଏ ସେଇ ସବୁ ସହରର ନାଆଁ ଶୁଣି, ସବୁଠାରୁ ପବିତ୍ର 
ବୋଲାଉଥିବା ନଦୀର କୂଳେ କୂଳେ ଥିବା ନାନାଦି ସହର ମୁଜାଫରପୁର, ସମଷ୍ତିପୁର, ଭୋଜପୁର, 
ବେଗୁସରାଇ, ମୁଂଗେର, ପୂର୍ିଆ, ଗୟା, ପାଟଣା, ଛାପ୍ରା, ଯେଉଁଠି ଏହିସବୁ ଘଟଣା ଘଟୁଛି ଆଜି 
ଓ ବର୍ଉମାନ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟପୂର୍ବ ଶତାବ୍ଦୀରେ ନୁହେଁ । ମୂଲିଆଣୀମାନେ ଅନ୍ତର୍ଵାନ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଇଟାଭାଟି 
ଭିତରେ, ଯେଉଁଠି ସେମାନେ କାମ କରନ୍ତି, ଏବଂ ଘୁଷୁରି ଗୁହାଳ ପରି ଘରେ, ଯେଉଁଠି ରହନ୍ତି 
ସେମାନେ | ମାଲିକ ଓ ତାଙ୍କ ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କ ଭୋଗକରନ୍ତି ଦିନଶେଷରେ, ଦିନଯାକର ଇଟାବୋଟ 
ମୁଣ୍ଡେଇବା ଖଟଣି ପରେ | କେହି କେହି ଫେରିଆସନ୍ତି ଗାଆଁକୁ ବୃଢ଼ାହଡ଼ା ହୋଇଗଲା ପରେ । 
ସେଠ ଛୋଟ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ବାଛିନେବା ଲାଗି ଇଟାଭାଟି ପାଇଁ | “ତୃ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ଏଇ ସବୁ 
କଥା ? '' ରୋଜ୍‌ ପଶୁରିଲେ । “କାହିଁକିନା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବି ସେମାନେ ଗିଳି ଦେଇଛନ୍ତି ଏମିତି ', 
ସେ ଉତ୍ତରଦେଲା ! ଏବଂ ସେଇ ଭିକାରୀର ମର୍ମଂତୂଦ ଚେହେରା ବି' ଖାପ୍‌ ଖାଇଯାଏ ତା'ର 
କାହାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ | କାରଣ ଲୋକଟାର ଏତିକି କ୍ଷମତା ନାହିଁ ଯେ ନିଜ ଲୁହକୁ ପୋଛି ଦେଇପାରିବ 


ଆପଣା ହାତରେ | 


ଛଅ 


ନିଶିକ୍ଲୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେବା କଥା ଯେ ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁ ରବିଙ୍କ ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ | 
ଏଆର-ଇଣ୍ଡିଆର ଲଞ୍ନ୍‌-ଅଭିମୁଖୀ ଦିନବେଳିଆ ଶୁଭାରମ୍ଭ ଉଡ଼ାଣ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ, ସକାଳ 
ଦଶଟା ବେଳେ | ଦେବ୍‌ ତାଙ୍କୁ କଦାପି ସ୍ବୀକାର କରି ନ ଥାଆନ୍ତେ ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତି ହିସାବରେ, ଯଦି 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାଥାଆନ୍ତା ଯେ ପୂର୍ବରୁ ରବିଙ୍କର ପରିଚୟ ଥୁଲା ଡ୍ୟାଦୃଡୀ-ଜୀ ଓ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | 
ବିଶେଷତଃ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ! ନିଶି ତାଙ୍କ ଝରକାପାଖ ସିଟ୍‌ରୁ ଅନେଇଥରିଲେ ବାହାରକୁ । 
ଦେଖୁଥିଲେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀ ବାହାରିଆସୁଛନ୍ତି ଏୟାର୍‌ପୋର୍ଟର ଭି.ଆଇ.ପି. କାର୍ରୁ ଉଡ଼ାଜାହାଜ 
ଆଡ଼କୁ । ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ଆଣି ବସେଇ ଦିଆଗଲା ତାଙ୍କ ପାଖ 
ସିଟ୍‌ରେ | ସେ ଅନୁମାନ କଲେ ଯେ ସେ ବସିଛନ୍ତି ସରକାରଙ୍କ ସର୍ବ ପ୍ରଧାନ ଅଧୁକାରୀଙ୍କ ପାଖରେ, 
ଯେତେବେଳେ ଯବୁପୂର୍ବକ ହାତରେ ଧରା ହୋଇଥିବା ପାନପାତ୍ରରେ ଚହଲି ଉଠୁଥିବା ସାଂପେନ୍‌ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଭୂଇଁରେ କିଛି ସମୟ ଗଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଲା ପରେ ଉପରକୁ 
ଉଠିଲା ପୂର୍ବରୁ । ନିଶିଙ୍କାର ମନେହେଲା ଯେ ସବୁକିଛି ସମ୍ଭବ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଝରକା ପାଖରେ 
ବସିଲାବେଳେ । ସାଧାରଣ ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ୟର ଦର୍ଶକ ହୋଇ ବୃହେଁ, ସୃର୍ଯ୍ୟକିରଣରେ ଝଳି 
ଉଠୁଥିବା ମେଘ ସାଙ୍ଗରେ ସମାୟ୍ନ୍ଧ ହୋଇ | ବିଧୂର ବିଧାନ ବିଚିତ୍ର । ନ ହେଲେ କି ପରୟ୍ତରର 
ଶେଯ ଓ ଲୁଗାପଟା ବ୍ୟବହାର କରୁଥିବା ଆଠପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ଭର ପରିବାରରୁ ଏବଂ ଦେଶ ବିଭାଜନରେ 
ସମସ୍ତ ସମ୍ପତ୍ତି, ପ୍ରତିଞ୍ଟା। ଓ ସ୍ଵପ୍ନରୁ ସମୂଳ ବିବ୍ୟୁତ ହୋଇଥବା ବାପାଙ୍କ ଆଶ୍ରୟରୁ ସେ ଚଟ୍‌କିନି 
ଉଠିଆସି ଥାଆନ୍ତେ ତ୍ଯାଦଡୃଡୀଜୀଙ୍କ ଘରର ବିଳାସବ୍ୟସନ ଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ ? ପୁଣି ବିନା 
ଯୌତୁକରେ ? ଏୟାର୍ଲାଇନ୍‌ ସ୍ର ସୌଜନ୍ୟରୁ ଯେଉଁ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ଦିଆଗଲା ଯାତ୍ରୀମାନକ୍ସ୍ଟ 
ଲଞ୍ଡନ୍‌ର ପୋଷ୍ଟ-ଅଫିସ୍‌ ଟାୱାର୍‌ ରେସ୍ତୋରାଁରେ, ସେଠି ମଧ୍ୟ ସେ ବସିଥିଲେ ରବିଙ୍କ ସମାନାରେ— 
ଘୂରୁଥ଼ିବା ଟାୱାରର ସାମାନ୍ୟ ସାମୟିକ ଟଝୁଙ୍କ ଓ ବଦଳି ଗ୍ରଲିଥୂବା ଦୃଶ୍ୟକୁ ଅନୁଭବ କରି, ଯାହା 
ତାକୁ ଚେତାଇ ଦେଉଥାଏ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ଖିଆପିଆ ଗ୍ରଲିଛି ସହରର ଅନେକ ଉର୍ଣ୍ିରେ | ଏହା 
ମଧ୍ୟ ଏକ ଅବାସ୍ତବ ଅନୁଭୂତି ପରି ମନେହେଲା ନିଶିଙ୍କର | ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଚଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ 
ସମାନ । 

ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ଭଦ୍ରଲୋକ କହୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥିବା ଜଣଙ୍କ ଯେ ସ୍ଵିଡେନ୍‌ 
ଭଳି କେତେକ ଦେଶରେ ଲୋକଙ୍କ ମତ୍ତିଷ୍ଟ ବିକୃତ ହେଲାଣି ମାନବାଧ୍ଧକାର ସନ୍ଦନ୍ଧରେ । ଅତି 
ଅଭୁତ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ ମାତ୍ର ପଗ୍ଵଶହଜାର କି ଲକ୍ଷେ ଗିରଫଦାରୀକୁ ନେଇ | ତେବେ ସେତିକି 
ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ତାଙ୍କ ୟୁରୋପ ଅଭିଯାନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଅନାୟାସରେ ସାଧୂତ ହୋଇଛି ବୋଲି ସେ 
କହିଲେ ! ଯେତେବେଳେ ଟେବୃଲ୍‌ ସଫା କରାଗଲା ଭୋଜନ ଶେଷର ମିଷ୍ଟାହାର ପରଖିବା 
ପାଇଁ, ଏୟାର୍‌ ଇଞ୍ରିଆର ଷ୍ଷେତ୍ରୀୟ ସଞ୍ଚାଳକ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲେ, “ଆଜି ଆମ ଗହଣରେ ଅଛଚ୍ତି....”' 
ଏବଂ ରବି ଧନ୍ୟବାଦସୂଚକ ଛୋଟିଆ ଭାଷଣଟିଏ ଦେଲେ ସମସ୍ତ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ତରଫରୁ ! 'ରାଷୁବେରୀ 
ସୁଫ୍ଲେ'ର ମିଷ୍ଟାହାର ବେଳେ ନିଶି ଶୁଣିଲେ ସେ କହୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ଯେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୭୫ 


ପାଦେ ଆଗକୁ ଗ୍ଵଲନ୍ତି ନାହିଁ ଜନଗଣଙ୍କ ସମର୍ଥିନ ବିନା । କହିବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କ ପାର୍ଟି ମଧ୍ଯ 
ଅନ୍ତରାୟ ହୁଏ ଏ ଦିଗରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ସମ୍ପର୍କ ରଖିବାକୁ ଗ୍ଵହାନ୍ତି ଜନଗଣନ୍ତୀ 
ସହିତ ଏବଂ ନାନା ପରିବର୍ତନ ଆଣିବାକୁ ବସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଆବଶ୍ଯକତା ଅନୁଯାୟୀ । ଏହି 
ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଦୃଶ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ନିଶି୍କ ଉପରେ ଏବଂ ସେ ସ୍ମିତ ହାସ୍ୟଟିଏ ଦେଲେ ବନ୍ଧୁଭାବରେ | 
ସୁରାପାନରେ ଯତୃସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ନିଶି ଟୁକି ଆସିଲେ ଆଗକୁ ଏବଂ କହିଲେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇ, “ଯେମିତିକି ସନିଧାନକୁ ସଂଶୋଧନ କରିବା ଉଚିତ ତାଙ୍କୁ ଆଜୀବନ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି କରିବା 
ପାଇଁ ।'” ଯେତେହେଲେ ଇଏ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟାପକ ଜନଶ୍ପତି ଥଲା ସେତେବେଳେ । 

“ଆପଣ କାହାଡୁ ଶୁଣିଲେ ଏ କଥା ? ”' ରବି ପଚ୍ନରିଲେ ଚଟ୍୍‌କିନି । 

ନିଶି ଫେରାଇ ଆଣିଲେ ନିଜକୁ ତରବର ହୋଇ । କହିଲେ, “ନାଇଁ କେଉଁଠି ନୁହେଁ । 
ଅନେକ ଏମିତି ଗୁଜବ୍‌ ଶୁଣାଯାଏ, ସେଥୁରେ କାନ ଦେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।' 

ଯାହାହେଉ ଉପକାରୀ ବନ୍ଧୁ ପରି ରବି ତାଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କଲେ ତାଙ୍କ ଦୁରବସ୍ଥାରୁ | କହିଲେ ଯେ 
ସମ୍ଭିଧାନକୁ ଅବଶ୍ୟ ବଦଳାଇବା ଉଚିତ; କିନ୍ତୁ ତା' ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟାଏ ଅନୁକୂଳ ବାତାବରଣ 
ଗଢ଼ିନେବାକୁ ହେବ ଏବଂ ତାହାହିଁ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏବଂ ସେହି ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଉପଯୁକ୍ତ 
ଲୋକ ଲୋଡ଼ା ନିଶିଙ୍କ ପରି । ବାତାବରଣ ବଦଳେଇବାର ଗୁରୁତର ଦାୟିତୃକୁ ତୁଲେଇବା 
ସହଜ ନୁହେଁ ମୋ ପକ୍ଷରେ, ଏହି ମର୍ମରେ ନିଶି ନିଜର ଅପାରଗତା ସୃଗ୍ଵଇବାକୁ ଗଲାରୁ ରବି 
କହିଲେ ଯେ ଓକିଲ, ଶିକ୍ଷକ, ସ୍ବାବଲତ୍ମୀ ଉଦ୍ୟୋଗପତି ଆଦିକୁ ନେଇ ବିଭିନ୍ନ ଆଲୋଚନା ଚକ୍ର 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଯାଇଛି, ଯାହାର ମାଧ୍ୟମରେ ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ସମର୍ଥନ ମିଳିବ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତ 
ମଜ୍‌ବୃତ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ! କହୁ କହୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ପଗ୍ଟରିଲେ, “ଆପଣଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ସେଭଳି ଗୋଟିଏ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ଗ୍ଵହିଁବେ କି ?'' ନିଶି ବରଫପାଣିରେ ଢୋକ ଦେଲେ ମୁଞ୍ଡଟାକୁ 
ପରିଷ୍ଟ୍ାର କଲା ପରି ଏବଂ କୃତଜ୍ଞତାର ସହ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ଭାଗ୍ୟକୁ ମିଳିଥ୍ୁବା ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସମ୍ପତ୍ତିକୁ ମୁଠେଇ ଧରିବା ପାଇଁ । 

ସେ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଦିନ ପାଇଁ ଯାଇଥିଲେ ବାହାରକୁ | କିନ୍ତୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ଦେଖିଲେ ଯେ 
ଘରଟା ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ଉଠିଲାଣି ନାନାଦି ଉଦ୍ଵବେଗରେ । ସେ ବ୍ୟାକୁଳ କାମନା କଲେ ଯେ 
ଡ୍ୟାଦୃଡୀଜୀ କେମିତି ଶୀଘ୍ର ସୁସ୍ତ ହୋଇ ଉଠନ୍ତୁ ଓ ପୁଣି ସମ୍ଭାଳି ନିଅନ୍ତୁ ପରିବାରର ସମସ୍ତ ବିଷୟ, 
ଯଦିଓ ସେଭଳି କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା । ଘରକୁ ଫେରିଆସିବାର ପ୍ରଥମ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ 'ଗୁଡ଼୍ନାଇଟ୍‌' କହିଲା ପରେ ସେ ଦେବ୍‌କ୍କୁ କହିଲେ ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରେ 

“ଦେବୁ, ମଜ୍ମୀଙ୍କର କିଛି ଟଙ୍କା ଦରକାର !”' 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଦେଇଦିଅ ତାକୁ ।”' 

“ତୁମେ ଯାହା ଦେଇଥିଲ ମୋତେ, ସବୁ ତ ସରିଗଲାଣି |" 

ଦେବ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ କଲେ ଅଧ୍ଷେର୍ଯ୍ୟଭାବ ଦେଖାଇ । କହିଲେ, ସେ କାଲି ବୁଝିବେ ସେ 
କଥା । କିନ୍ତୁ ସେ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହିଲେ ସେଦିନ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ରେ ଥିବା ତିନିଜଣ ଲୋକକ୍ୀ 
ନେଇ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଦୁଇଜଣ ପିସ୍ତଲଧାରୀ ଓ ଜଣକ ବେଲ୍‌ଟ୍‌ରେ ଛୁରା ଗୁଞ୍ଜା ହୋଇଛି, ଯେ 
ନିଶି ଭାବିଲେ ସେ ସେ ବିଷୟ ଭୁଲିଯାଇଥୁବେ ନିଶ୍ବୟ | ଦେବଙ୍କର କାଳେ ମନେପଡ଼ିବ ବୋଲି 


୭୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଦିନଯାକ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରେ ନିଶି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ କୋଠରିକୁ । ରୋଜ୍‌ଙ୍କ 
ବିଛଣାପତ୍ସ ବାହାରେ ଶୁଖା ହୋଇ ଝଡ଼ାଟଡ଼ି ହୋଇ ଆସିଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ ଓ କୁମାର 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗ୍ଵଲୁଛି ଖଟର ଗ୍ଵରିପାଖରେ ବିଛଣାଗ୍ଵଦରକୁ ଶେଯ ତଳେ ଗେଞ୍ଜିବା ପାଇଁ । ଜୋତାସବୁ 
ପାଲିସ୍‌ କରାହୋଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କରି ରଖାହୋଇଛି କାନ୍ତକୁ ଲାଗିକରି, ତାକୁ ଠିକଣା ଜାଗାକୁ 
ନେଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ । ପୋଷାକ ଝୁଲା ହୋଇଛି ଚଉକି ଉପରେ । ଚୀନାବାସନ ଆଲମାରୀର 
ଦରଜାସବୁ ଖୋଲି ଦିଆହୋଇଛି ବର୍ଷାଦିନିଆ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଭାବକୁ କାଟିଦେବା ପାଇଁ । ଏବଂ 
କାଚଲଗା ଟେବୃଲମାନଙ୍କ ଉପରୁ ବିଭିନ୍ନ ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍ର ଲୋକମାନେ ସ୍ମିତ ହାସ ବାଢ଼ିଦେଉଛନ୍ତି 
ତମ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ | ଡ୍ରେସିଙଗ ଟେବୁଲର ଅଇନାରେ ଗୋଟାଏ ଛବି ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଲାଗିଛି | ସେଥିରେ 
ଦୁଧଅଳତା ରଙ୍ଗର ଭଦ୍ରମହିଳାମାନେ ପାଉଡର୍‌ମଖା କୃତ୍ରିମ କେଶ ଓ ବଲ୍ଡ୍ୟାନୁ ଉପଯୋଗୀ 
ଗାଉନ୍‌ ପିନ୍ଧି ଅଳସବିହାର କରୁଛନ୍ତି ନଲକୂଳିଆ ଘାସ ଉପରେ; ପାଲଟଣା ଜାହାଜ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି 
କୂଳରେ | କୋଠରିଟି ଉଦ୍ଭାସିତ ହୋଇଉଠୁଛି ଯୁତି ଓ ଆଲୁଅରେ । ନିଶି ଗୋଟିଏ ଚଉକିରେ 
ବସିପଡ଼ିଲେ, ଯେଉଁଥୁରେ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଚକଚକିଆ ଖୋଳ ଲାଗିଥିଲା | ସେଇଠୁ ସେ ଆଖି ବୁଜିଦେଇ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ମଖମଲି, ଆମ୍ପୀୟତାରେ ଉଷ୍ଠ ପାଉଡର୍ମଖା କୋଠାରିର ବାସ୍ପାକୁ ଶୁଘ୍ଂବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
ଯାହା ୟାର୍ଡଲିଜ୍‌ ଇଙ୍ଗଲିଶ୍‌ ଲ୍ୟାଭେଣ୍ଡର୍ର ଅତରବାସ୍କା ପରି ମନେହେଉଥିଲା । ଏଥରପୂର୍ବରୁ 
ରୋଜ୍‌ ଯାଇଥିଲେ ଡ୍ୟାଡ଼ଵଡୀଜୀଙ୍କ କୋଠରିକୁ । ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଘଣ୍ଟାଟିଏ ବିତାନ୍ତି 
ସେଠି ଏବଂ କେବଳ ନର୍ସକୁ ବିଶ୍ରାମ ଦେବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ଗ୍ଵକରମାନେ ରହିଛନ୍ତି ସେଥୁପାଇଁ | 
ଥରେ ନିଶି ଯାଇଥିଲେ ସେଠିକି ସେତେବେଳେ ଏବଂ ଦେଖିଲେ ରୋଜ୍‌ କେମିତି ସ୍ଥିରଦୃଶ୍ଟିରେ 
ଅନେଇଛନ୍ତି ଡ୍ୟାଡୃଡୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ସତେକି ସେହି ଦୃଣ୍ଟିର ଶକ୍ତିରେ ସେ ଚେଇଁ ଉଠିବେ, ହସିବେ 
ଓ କଥା କହିବେ । 

କୁମାରକୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ଯେ ମେମ୍‌ସାହେବ ପଦାକୁ ବାହାରିଯାଇଛନ୍ତି ବୁଲିବା 
ପାଇଁ । ସେ କେବଳ ତା' ଥୋମଣି ଉପରକୁ କରି ଇଙ୍ଗିତ କଲା ଝରକା ବାଟେ ଏବଂ ନିଶି 
ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଯେ ସତକୁ ସତ ରୋଜ୍‌ ସେଇଠି ଅଛନ୍ତି, ସବୁଦିନ ପରି ! 
କବରର କଡ଼େ କଡ଼େ ଗ୍ରଲିଛନ୍ତି ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଏବଂ ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ କଥା, ତାଙ୍କ ଗ୍ଵଲି ଦେଖାଯାଉଛି 
କୁମାରର ଗ୍ବଲି ପରି, ସେ ଯେମିତି ଗୃଲୁଛି ଏଇକ୍ଷଣି, ବିଛଣା ଗ୍ଵଦରକୁ ଶେଯ ତଳେ ଖୋସିଲା 
ବେଳେ । କବରଟା କୁଜା ହୋଇ କୁକଷିତ ଦିଶୁଛି ସଞ୍ଜ ଆଲୁଅରେ | ନିଶି ଚଟ୍୍‌କିନି ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି 
ଫେରାଇ ଆଣିଲେ କୋଠରିର ଆଲୁଅ ଭିତରକୁ । ଡ଼େସିଙ୍କ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ସେ ପକ୍ଷୀ 
ପରରେ ତିଆରି ପାଉଡର୍‌-ପଫ୍ଟିଏ “ନେଇ ଆସିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଉଡର ବାକୁରୁ, ତାକୁ ତାଙ୍କ 
ନାକରେ ଗ୍ଵପି ଧରିଲେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆବେଗରେ ଏବଂ ତା'ପରେ ଡଗଡଗ ହୋଇ ସିଡ଼ିରେ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସିଲେ ପଦାକୁ | 'ମ୍ମୀ ! ମମ୍ମୀ ! ' ବୋଲି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ରୋଜ୍‌ଙୁ । ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ମନେହେଲା 
ପିଲାଟିଏ ଧାଇଁ ଆସୁଛି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ସଞ୍ଜର ଛାଇ-ଆଲୁଅରେ ଅଚଞ୍ଚା ଘାସ ଉପର୍‌ଦେଇ, 
ଆବୁଡ଼ାଖାବୁଡ଼ା ଭୂଇଁର ଛୋଟ ଛୋଟ ପଥରରେ ଝୁଣ୍ଡିପଡ଼ି । ନିଶି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ପହଞ୍ଚଲେ 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଓ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଧରି ପକେଇଲେ | ସେଇଠୁ ଦିହେଁ ଏକାଠି ଗ୍ଵଲିଲେ, ହାତରେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୭୭ 


ହାତକୁ ଟୁଲେଇ ଟୂଲେଇ, ବକର ବକର ହୋଇ ଏବଂ ନିଶି କହିଲେ “'ମମ୍ମୀ, ତୁମେ ଏତେ 
ଏକୁଟିଆ ରହିବ ନାହିଁ । ମୋତେ ଡାକିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି, ମୁଁ ଆସିଥାଆଚି ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ? ଏତେ 
ଏକୁଟିଆ ରହିବା ଭଲ ନୁହେଁ ମୋଟେ !”' ଉଚ୍କସିତ ସ୍ପେହଭରା କିନ୍ଧୁ ସହାନୁଭୂତିରହିତ କଣ୍ଠରେ, 
ଯାହାକି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ତ୍ରିଶଙ୍କୁ ପରିସ୍ଥିତି ପ୍ରତି ପ୍ରଯୁଜ୍ଯ ଥଲା, କାରଣ ସେ ଏଇକ୍ଷଣି ସ୍ବାମୀର ପଚ଼ୀ ନ 
ଥୁଲେ କି ବିଧବା । ନିଶି ବାରମ୍ବାର ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଗ୍ରହୁଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପିଲାଙ୍କ ପରି | କିତ୍ଭା 
ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଥିର କୁକୁରଛୁଆ ପରି, ଯେ ଆଗଦୁରା ପଳେଇ ଯାଇ ଫେରି ଗୃହେଁ ତମକୁ ନିମନ୍ସଣ 
ଜଣେଇ, ତା' ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ବଙ୍କେଇ କରି । ଧାରୁଆ ମୁହଁ, ସତେକି କାଗଜରେ କଟା ହୋଇଛି 
ଗୋଟାଏ ତୀକ୍ଷ୍ମ ଚକଚକିଆ କଇଁଚିରେ । ବଳକା ମେଦମାଂସ ନାହିଁ ସେଇ ମୁହଁରେ, ତେଣୁ 
ସେଥ୍ରରେ କଳା ଦାଗ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ କି ସିଏ ଭାଙ୍ଗଂ ଭାଇଂ ହୋଇ ଦିଶିବ ନାହିଁ ବଡ଼ ହେଲାରୁ । 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପିଲାଦିନର କଅଁଳ ଗୋଲେଇ ମୁହଁ ପରି ନୁହେଁ, ଯାହା କାଳକ୍ରମେ ଆହୁରି ମୋଟେଇଗଲା 
ଓ ଲୁଡ଼ୁପୁତ୍ୁ ହୋଇ ଦିଶିଲା ତାଙ୍କ ପୂର୍ବର ଚେହେରାକୁ ବିଦୂପ କଲାପରି । ନିଶିର ତ କିଛି 
ବଳକା ନାହିଁ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ, ସେହେତୃ ସେ ଏମିତି ଦେଖାଯିବ ସବୁଦିନେ । ପିଲାଭଳି 
ଦେଖାଯିବ, ପିଲାଙ୍କ ପରି କାରବାର ହେବ | ବୋଧହୁଏ ଏହାହିଁ ତା'ର ପଇଁତ୍ରିଶ ବର୍ଷର ବୟସକୁ 
ଦମ୍ଭ ଦେଉଛି । ହେଲେ ନିଶିଙ୍କର ଚଞ୍ଚଳ ମଧୂର ଆକର୍ଷକ ଗତିବିଧଧ ସାମାନ୍ଯ ବିଚଳିତ କଲା 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ । ସେ ତା'ର କାରଣ ଠଉରେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

“ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତଟି ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ କି ? ' ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, ତା'ର ବର୍ଣ୍ଣନା ପାଇଁ ଆଉକିଛି ଭାଷା 
ନ ପାଇ । 

ଡେରିରେ ହେଉପଛେ, ଅନ୍ଧାର ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଶେଷକୁ ଏବଂ ନିଶିଙ୍ଗୁ ଆଶୂର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ଯେ 
ଯେଉଁ କୁବୁଜା କୁଛିତ କବରଟାକୁ ସେ ଘୃଣା କରୁଥିଲେ, ତାହା ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଓ 
ବିଶ୍ବସନୀୟ ବସ୍ତୁ ପରି ଦିଶୁଛି । ସ୍ବପ୍ନାକୁ ଓ ଭାବଭୋଳା ମାଟିକୁଦଟିଏ, ଯାହା ସାଙ୍ଗକୁ ଘରଖଣ୍ଡକ 
ଅର୍ବାଚୀନ, ତୀକ୍ଷ ଓ ଅପର ବୋଲି ମନେହେଉଛି ତା'ର ଆଲୋକ-ଉଜ୍ସଳ ଝରକାମାନଙ୍କୁ ନେଇ | 
ଏଇ ଦୁଇଟି ବ୍ୟକ୍ତିତୂର ବିଭେଦରେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ୟ ସେ କେଉଁ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ 
ତାଡ଼ନାର ବଶବର୍ତୀ ହୋଇ ସିଡ଼ିରୁ ଓହ଼୍ାଇ ଆସିଥିଲେ ବାହାରକୁ ଯିବା ପାଇଁ | ଏବଂ ବର୍ତମାନ 
ସେ ଓ ରୋଜ୍‌ ତଥାପି ବୁଲୁଥିଲେ ଆହୁରି ଘନେଇ ଆସୁଥ୍ରବା ଅନ୍ଧାରରେ, ସତେକି ଦୁହେଁ ଏକ 
ଅକୁହା ସମଭାବରେ ଏକାଠି ହୋଇଛନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ସେଇ ଅଗମ୍ୟ ଘରଦୁଆରର ପଥୁକି 
ହେବାକୁ ଗ୍ରହାଚ୍ି ନାହିଁ, ବାଧ୍ୟହୋଇ ସେଠିକି ଯିବା ପୂର୍ବରୁ । 

“କଅଣ ଏଇସବୁ ନୂଆ ବାଡ଼ବତା ଲଗଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ? '' ରୋଜ୍‌ ପଗ୍ୃରିଲେ । 

“ଗୋଟାଏ ପାରିରି ଘେରା ହେବ ଯୁବ ଶିବିରର ଗ୍ଵରିପାଖରେ | ତା'ରି ଚିହ୍ନଟ କରାଯାଉଛି | 
ସେଠି ଡରିଲ୍‌ ଛଡ଼ା ଧନୁର୍ବିଦ୍ୟା, ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦୀ ଗୁଳିଗ୍ଵଳନା ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କ'ଣ ଶିଖାଯିବ ! ଦେବ୍‌ 
ତା'ର ଆୟୋଜନ କରୁଛନ୍ତି । ଦେଖିବ, ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ କେତେ ଯୁବଶିବିର ଗଢ଼ା 
ହେବ, ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ !” 

“ସେଇଥିପାଇଁ କ'ଣ ସେଇ ତଗଡ଼ା ପିସ୍ତଲୁଧାରୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଯା'ଆସ କରୁଛନ୍ତି ? "` 


୭୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ହୋଇଥିବ ସେଇଆ", ନିଶି କହିଲେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ । 

“ଗ୍ସଳିଶବର୍ଷରୁ କମ୍‌ ହୋଇ ନଥିବ ତାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କୁ ଯଦି ଯୁବକ କୁହାଯାଏ, ତା'ହେଲେ ମୁଁ 
ହେଉଛି କୁନୁମୂନିଆ 'ଉଇ ଉଇଲି ଉଇକ୍କି' 

ନିଶି ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲେ । କହିଲେ, “ଭାରି ମଜାର ଲୋକଟିଏ ଡୁମେ, ମମ୍ମୀ !” 

“ମୁଁ ଭାବିଥଲି ସେମାନେ ଗଛ ଲଗେଇବା ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି, ଗୁଳିଗ୍ଵଳନାର ଅଭ୍ୟାସ କରିବା 
ପାଇଁ ନୁହେଁ ।” 

ଦାଣ୍ତଦରଜା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲାରୁ ନିଶି କହିଲେ, “'ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି ମ୍ମ ଗୋଟାଏ ତାଲିକା 
କରିଦିଅ ମୋ ପାଇଁ । ମୁଁ କାଲି ସହରକୁ ଯାଉଛି, ଆଉ ନେଇଆସିବି ଡୁମର ଯାହା ଯାହା 
ଦରକାର 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଗ୍ଵହାଣୀ ଝଳି ଉଠିଲା ହଠାତ୍ଵ ଏବଂ ସେ କହିଲେ, “ତୁମେ ଯଦି ସହରକୁ ଯାଉଛ 
ଡ଼ାଇଭ୍‌ କରି, ତା'ହେଲେ ମୁଁ ବି ଆସିବି ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ! 

“ନିଶ୍ଲୟୀ”, ନିଶି କହିଲେ ଏବଂ ଭାବିଲେ କାହିଁକି ସେ କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସି ନଥ୍ରଲା 
ପ୍ରଥମେ ! ସେଇଠୁ ସେ ଦେଖିଲେ ଯୈ ଦେବ୍‌ ବାଟ ଓଗାଳି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଦାଞ୍ଚଦୁଆର 
ମୁହଁରେ । 

“ମୋର କାର୍‌ ଦରକାର ଅଛି କାଲି'', ଦେବ୍‌ କହିଲେ | 

“ଂଠିକ୍‌ ଅଛି, ଦେବୁ | ଆମେ ଆଉ କେବେ ଯିବା !” 

କନ୍‌ଭେଣ୍ଡୁରେ ଥିବା ସମୟର ସ୍କୁଲଦିନ ପରେ କୌଣସି ଜିନିଷ ଏଭଳି ସନ୍ତୋଷଜନକ 
ଭାବରେ ସଜାଡ଼ି ହୋଇଯାଇ ନ ଥଲା ନିଶିଙ୍କ ପାଇଁ ! ଏକ ଶାନ୍ତ ସଂଯତ ଭାବ ଥଲା କନ୍‌ଭେଣ୍ଡ 
ବଗିଗ୍ଵର ଜ୍ୟାମିତିକ ଫୁଲକିଆରି, ନନ୍‌ ମାନଙ୍କର ଫ୍ରେମ୍ଦିଆ କପଡ଼ାରେ ଘେରା ହୋଇଥିବା 
ଘଷାମଜା ମୁହଁ ଏବଂ ଦେବାବତରଣକୁ ସ୍ମରଣ କରାଉଥିବା ମଧ୍ୟାହ୍ନର ଘଣ୍ଟା-ଧୂନିରେ । ସେଠି 
ସବୁକିଛି ଠିକଣା ଭାବରେ ସ୍ଵସ୍ଥାନରେ ରହିଥ୍ରଲା-ସ୍ବର୍ଗ, ନର୍କ, ସୁର୍ଗର ପରୀ ଓ ନର୍କର ଶଇତାନ୍‌ | 
ନିଜ ଘରଠାରୁ ଭିନ୍ନ ଯେଉଁଠି ମାଆଙ୍କ ପିଲାସବୁ ଜନ୍ମ ହୋଇପଡ଼ୁଥିଲେ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ଏବଂ ଯାବତୀୟ ପାଟିଦୁଣ୍ଡ ଓ ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରୁଥିଲେ ନର୍ସିଙ୍ଗହୋମ୍‌ରୁ ତଡ଼ା ଖାଇଲା ଉତ୍ତାରୁ | 
କନ୍‌ ଭେଣ୍ଟ ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତୋଷଜନକ ସ୍ଥାନ ଥରିଲା ନିଶିଙ୍କ ପାଇଁ, ଏମର୍ଜେନ୍‌ସି ଆସିବା ଆଗରୁ, 
ଯାହା ଦେଶକୁ ମଧ୍ୟ ସେହି ପ୍ରକାର ସନ୍ତୋଷ ଆଣିଦେଇ ପାରିଲା | ଦେଶଟା କେତେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା ଏବେ, ଲୋକମାନେ ଅଧୁକା ବେତନ କିତ୍ମା ବୋନସ୍‌ ପାଇଁ ଚିନ୍ଧାର କରୁଥିଲେ, 
ହୁଏତ ତୃଢ଼ାଟାକୁ ଚିଳ୍ାର କରୁଥିଲେ ଏବଂ ଗୁଡ଼ାଏ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ହାଉଜାଉ ହେଉଥିଲେ 
ମୋଟ ଉପରେ ଏକ ଲଜ଼୍ାଜନକ ପରିସ୍ଥିତି, ବିଦେଶୀକ୍କୁ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ | ସେଇଠି ରାତାରାତି 
ଏକ ଯାଦୁକରୀ ଶାନ୍ତିର ଆଢ଼୍ାଦନ, ଟାଇଓୱାନ୍‌ କିତ୍ଭା ସିଙ୍ଗାପୁର ପରି | ଜଣେ ନେତା ଅଛି ଆମର 
ଯେ ଆମକୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେବ ଏଇ ଧାରଣାରେ ସେ ଉଜ୍ଜୀବିତ ହୋଇଉଠିଥ୍ିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ଶୁଇ୍ଗଂଳା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଥିବା ମନଟା ଖୁସି ହୋଇଯାଇଥିଲା ¦ ପୁଣି ନାରୀ ଜଣେ ଚଳାଉଛି 
ଦେଶକୁ, ଏଇ ଭାବର ଅବବୋଧ ଦମ୍ଭ ଦେଉଥିଲା ଆଉ ଜଣେ ନାରୀକୁ | ଯେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୭୯ 


ଅନ୍ତତଃ କେହି ଜଣେ ପାରି ହୋଇଯାଇଛି ସର୍ବ ସାଧାରଣ ଦୃଃଖ ଦୁର୍ଦଶାରୁ | ତା'ଛଡ଼ା ଏମର୍‌ଜେନ୍‌୍ସି 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲୋକପ୍ରିୟ ନୁହେଁ କି ? ନ ହେଲେ ଶିକ୍ଷକ, ଆଇନ୍‌ଜୀବୀ, ସ୍ଟଲପିଲା ଓଗେରଷ୍କ ପ୍ରତିନିଧର 
ଦଳ ନିତ୍ୟପ୍ରତ୍ୟହ ଯାଉଥାଆନ୍ତେ କି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ, ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିର ଘୋଷଣା ପାଇଁ 
ତାଙ୍କୁ ବଧେଇ ଦେବା ଲାଗି ? ସେମାନଙ୍କୁ ଫାଟକ ପାଖରେ ଅଟକେଇ ଦିଆହେଉଥୁଲା, ତାଙ୍କ 
ପୋଷାକପତ୍ରରେ କାଳେ କ'ଣ ଲୁଗ୍ଵ ହୋଇଥିବ ବୋଲି ଯାଞ୍ଚ କରିବା ପାଇଁ । ତା'ପରେ ଜଣେ 
କର୍ମକର୍ତା ତାଙ୍କ ବଛାବଛି କରୁଥୂଲେ | ସାଧାରଣ ଜନତାକୁ ନିଆଯାଉଥୁଲା ଲନ୍‌କୁ ଏବଂ ନିଶିକ୍କ 
ପରି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଅଞ୍ଜାକୃତି ପାର୍ଶ୍ଵପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ବସେଇ ଦିଆହେଉଥଲା | ନିଶି ଗୋଟିଏ 
ଚଉକିରେ ବସି ସାମ୍ବାରେ ଥବା କାନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ଅନଉଥରଲେ, ପ୍ରତୀକ୍ଷମାଣ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରକୁ | ହାଲୁକା ସ୍ମିତହାସଟିଏ ଫୁଟି ଉଦଧୁଥଲା ସେମାନଙ୍କ ଓଠରେ, ନିଶବ୍ଦରେ, ଯେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଗ୍ଵହାଣୀ ଭେଟୁଥ୍ରଲା ଅନ୍ଯର ଗ୍ରହାଣୀକୁ । ନିଶି ନିଶ୍ତିତ ଥୁଲେ ଯେ ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ଯ 
ବିଶେଷ କିଛି ଭାବୁ ନଥିବେ ତାଙ୍କ ପରି, ନେତାକ୍କ ସହିତ ଦର୍ଶନ ହେବା ପୂର୍ବରୁ । କାରଣ ଦରଜା 
ଖୋଲି ଯାଇପାରେ ଯେକୌଣସି ମୁହୂର୍ତରେ ଏବଂ ପରବର୍ତୀ ଲୋକଙ୍କୁ ନିର୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇପାରେ 
ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ | କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକ ଆଧୁଭୌତିକ ଜ୍ୟୋତିର ଅଧ୍ୁକାରୀ ଥିଲେ | 
ସତେକି ସେମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ଏକ ଉଚିତ ଦେଶହିଡ୍ଦୈଷୀ କାମରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ 
କରିଛନ୍ତି । କିତ୍ମା ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପରି ଆସିଛନ୍ତି କେଉଁ ଦୂରବିଦେଶରୁ, ଦୁର୍ଗମ ପଥ ପାରିହୋଇ, 
ଜଣକର ବୃଢ଼ାଆଙ୍କୁଠିକୁ ବୁମିବା ପାଇଁ, ଯାହା ଘୋରି ହୋଇଗଲାଣି ପୂର୍ବବର୍ତୀ ଅନେକ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ 
ବୁମା ଦିଆରେ । 

ନେତାଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧ୍ୟରେ ଦୁଇମିନିଟ୍‌ ବିତେଇ ଏବଂ ଭାବାବେଗରେ ଉତ୍ତୋଳିତ ହୋଇ ସେ 
ଯାଉଥିଲେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବାକୁ | ଡ଼ାଇଭରକୁ କହୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ଧଳା ଚକଚକିଆ 
ମର୍ସେଡିସ୍‌ କାର୍‌କୁ ରାସ୍ତାମୋଡ଼ର ଆଖପାଖରେ ପାର୍କ କରିବା ପାଇଁ, ସର୍ବ ସାଧାରଣଙ୍କ ଦୃଶ୍ଟିରେ ନ 
ପଡ଼ିଲା ପରି । ତା'ର ଅନିଢ଼ାସତ୍ତ୍ କାରଣ ମୋଡ଼ପାଖ ଗଳିଟା ଖାଲଢିପରେ ଭର୍ଭି ହୋଇଥରିଲା। 
ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଯେ କନଟ୍ମ୍ଲେସ୍‌ରେ ଥିବା ବାପାଙ୍କ ଦୋକାନ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଏଭଳି 
ଅବସ୍ଥାରେ ସେ କେବେହେଲେ ଦେଖି ନଥିଲେ ତାକୁ, ଏଥୁପୂର୍ବରୁ । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗଦା ଗଦା 
ଶାୱାର୍‌ଂପରଦାର କପଡ଼ା । ନିଶି ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ କରି ଯାଉଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ସମୟରେ 
ଗୋଟାଏ ଅବାଗିଆ ଗ୍ଵକର ପଟା ପଟା ନେଳିଆ ରାତିପିନ୍ଧା ପାଇଜାମା ଓ ମଇଳା ଜାମା ପିନ୍ଧି 
ଆସୁଥାଏ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ପରଦା ପାହାଡ଼କୁ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ । ତା' ହାତରେ ଗୁଡ଼ାଏ ବିଭିନ୍ନ 
ରଙ୍ଗର ମ୍ଲାଣ୍ଟିକ୍‌ ବାଲ୍‌ଟି, ଯାହାକୁ ନିଶିଙ୍କ ବାପା କୌଣସି କାରଣରୁ ଦେକାନର ବାହାରେ 
ପେଭ୍ମେଣ୍୍‌ରେ ସଜାଇବାକୁ ଗ୍ରହ୍ମଥିଲେ । ଫଳରେ ସେ ଧକ୍କା ଖାଇଲା ନିଶିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | 

ଇଡିଅଟ୍‌ ! ' ନିଶି ରାଗରେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ ଏବଂ ହୁଣ୍ଡା ଜୋର୍‌ରେ କ୍ଷମା ମାଗିଲା ତାଙ୍କୁ | 
କିନ୍ତୁ ତଦ୍ାରା ଉପରସ୍ତରରେ ଥ୍ରିବା ବାଲ୍‌ଟି କେଇଟା ନଡ଼ବଡ଼ ହୋଇ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା 
ତାଜ ପାଦ ଆଙ୍ଗୁଠି ଉପରେ । ନିଶି ଦେଖିଲେ ଯେ ଅହୁରି କେତେ ମ୍ମାଣ୍ଟିକ୍‌ ପାତ୍ର ମଗ୍‌, 
ସାବୁନ୍‌କେସ୍‌, ଘରପୋଛା ବୃରୁଶ୍‌, ଛାଞ୍ଣୀ ଆଦି ନାନା ଗାଧୁଆଘର ସାମଗ୍ରୀ ଦୋକାନର ଚଟାଣରେ 


୮୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଥୁଆ ହୋଇଛି | ଏଣେ ଲୁଗାଧୁଆ ଡିଟର୍‌ଜେଣ୍ଢ୍‌ ପାଉଡର୍‌ ଓ ଟଏଲେଟ୍‌ କାଗଜରେ ସାଧାରଣତଃ 
ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ଭର୍ରି ହୋଇଥିବା ଥାକସବୁ ଖାଲିପଡ଼ିଛି । ଗୋଟାଏ ବିରକ୍ରିକର ଭାବନା ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ଆସିଲା¬-ବାପା ଏଇ ଶୌଗ୍ଵଳୟ ଜିନିଷ ବିକିବାର ବ୍ୟବସାୟରେ ପଶିଲେ କାହିଁକି ? 
ତାଙ୍କୁ ଆଉକିଛି ସମ୍ମାନଜନକ ବସ୍ତୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ ବିକିବା ପାଇଁ ? ଦେଖିଲେ ବାପା ତାଙ୍କ ଡେସ୍କ 
ପାଖରେ ବସିନାହାନ୍ତି କୋଉ କୋଣରେ ଯାଇ ବସିଛନ୍ତି, ଗୋଟାଏ ଥାକ ପାଖରେ । ସେ ତାଙ୍କ 
ଶ୍ଚିଲ୍‌ ଫ୍ରେମ୍‌ ଦିଆ ଦି'ଫାଳିଆ ଚଷମାର ଉପର ଦେଇ ଅନେଇଲେ ନିଶିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । 

“ଓ, ଦୁ ଆସିଛୁ ! ଭଲ, ଆଉ ଡେରି କଲେ ବଳି ନଥାଆନ୍ତା | ତୋ ମାଆ ବସେଇ ଉଠେଇ 
ଦେଉନାହିଁ, ତୋତେ ଡାକି ଆଣିବା ପାଇଁ ।” 

ସେ ତାଙ୍କ ଦୃଣ୍ି ଫେରାଇ ନେଲେ ଥାକ ଆଡ଼କୁ । ନିଶି ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତିକୁ ଦବେଇ ଦେଲେ । 
କହିଲେ, “'ମୁଁ କିଛି ଫଳ ଓ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଆଣିଛି ତାଙ୍କ ଲାଗି !” 

ବାପା କେବଳ ଗୋଟାଏ ଅସ୍ତୁଟ ଶବ୍ଦ କଲେ, କୁବ୍ରେଇଲା ପରି । ନିଶିଙ୍ଖୁ ବସିବା ପାଇଁ 
କହିଲେ ନାହିଁ । ଖାଲି ତାଙ୍କର ସେଇ ହୁଡା ଗ୍ଵକରଟା ନସରପସର ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡିଆ 
ଚଉକି ଆଣି ଦେଲା ତାଙ୍କ ବସିବା ଲାଗି । ନିଶିଙ୍କ ବାପା ଲାହୋର୍‌ର ସରକାରୀ କଲେଜ୍‌ରେ 
ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲେ ସତ, କିନ୍ଧୁ ମନେହେଉଥ୍ୂଲା ଯେମିତି ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଆଉ କେଉଁଠି 
ବିତେଇନାହାନ୍ତିୟ କନଟ୍‌ମ୍ପେସ୍‌ରେ ଥୁବା ଏଇ ପୁରୁଣା ପୋଚରା ଦୋକାନ ଛଡ଼ା । ସେ ଥରେ 
ଗୋଟାଏ ମନ୍ତବ୍ୟ କରିଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରି ଝିଅଙ୍କୁ ଯାନିଯୌଦୁକ ଦେଇ ବାହା କଲା ପରେ 
(ନିଶିକୁ ଛାଡ଼ି) ସେ ତାଙ୍କ ସାରା ଜୀବନ ଏଇ ଦୋକାନରେ ହିଁ ବିତେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କର 
ଧାରଣା | କଥାଟା ମୋଟାମୋଟି ସତ ! ଭୂଇଁ ଧସି ଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଦ ତଳୁ, ପାର୍ଟିସନ୍‌ ଯୋଗୁ | 
ପୈତୃକ, ମାନସିକ ଓ ବାସ୍ତବ ସ୍ଥିତିର ଭୁଇଁ | ଏବଂ ସେ ମହାଶୂନ୍ୟରେ ବିକ୍ଷିପ୍ପ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ 
ହାତରେ ପଇସାଟିଏ ନଥାଇ । ଏମିତି କାହିଁକି ହେଲା ନା ଗୋଟାଏ ବୃଢ଼ା ହାଡ଼ୁଆ ଜିଦଖୋର୍‌ 
ଲୋକ ଯେ ତା' ନିଜ ଭାଷା କହିପାରେ ନାହିଁ ଭଲ ଭାବରେ, ନୈଷ୍ଚିକ ମୁସଲମାନ ବି ନୁହେଁ, 
ଠିକ୍‌ କଲା ଯେ ତାର ଗୋଟାଏ ସ୍ବଦେଶ ଦରକାର ମୁସଲମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏବଂ ସେ ନାରକୀୟ 
ତାଣ୍ଡବ ଲୀଳାର ଧମକ ଦେଖାଇଲା, ତାକୁ ହାସଲ ନ କରିବା ଯାଏ | ନିଶିଙ୍କ ବାପାଙ୍କର କେବେହେଲେ 
କିଛି ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସ ନଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ପାର୍ଟିସନ୍‌ ବେଳୁ ସେ ହିନ୍ଦୁ ବୋଲାଉଛନ୍ତି ନିଜକୁ, ଭୋଟ୍‌ ଦେବା 
ପାଇଁ | ଏବଂ ଗୋଟାଏ ପିଲାଳିଆ ତିକ୍ତ ଆନନ୍ଦ ଆସେ ତାଙ୍କ ମନରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଲନ୍ବା 
ନାଲି ଟିକାଟାଏ ଲଗେଇ ଦିଅନ୍ତି ତାଙ୍କ କପାଳରେ ଏବଂ ଘୋଷଣା କରନ୍ତି ଯେ ସେ 'ଜନସଂଘଂର 
ଭକ୍ତ | ଯଦିଓ ଘରେ ମାଆ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠନ୍ତି ତାଙ୍କର ନାସ୍ତିକପଣିଆ ଯୋଗୁଁ | ବଡ଼ ସଙ୍ଗିନ୍‌ 
ବ୍ୟାପାର, କାରଣ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି କଡ଼ା ନଜର ରଖିଛି ଏଇ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ଉପରେ ଏବଂ 
ଦଳର ନେତା ଓ ଶହ ଶହ କର୍ମୀଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରେ ଠୁକ୍ି ଦିଆଗଲାଣି । ନିଶି ଭାବୁଥିଲେ ଯେ 
ଦରକାର ହେଲେ ସେ ରବିଙ୍କୁ କହିବେ ବାପାଙ୍କ ସୁରକ୍ଷା ପାଇଁ, କିନୁ ତା' ପୂର୍ବରୁ ସେ ବାପାଙ୍କ 
ସଦ୍ଵବୃଦ୍ଧି ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟ୍ଯ କରିବେ | ହେଲେ ଆଦୌ ସହଜ ନୁହେଁ ବାପାଙ୍କ ଜିଦ୍‌ର ମୁକାବିଲା 
କରିବା । ବିଶେଷତଃ ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇଉଠନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ ଯେ ତା' 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୮୧ 


ହେଲେ ନିଜକୁ ଜଣେ ପଇଁତ୍ରିଶବର୍ଷିଆ ବଡ଼ମଣିଷର ଭୂମିକା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କଣ୍ଠସ୍ଵର 
ବଦଳେଇବାକୁ ହେବ ଏବଂ ସର୍ବ ଜାଣକ୍କ ପରି ନାନା ଗୁରୁତୃପୂର୍ଣଣ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭବିଷ୍ୟତକୁ 
ସୃଗ୍ଵଇବା ପାଇଁ, ଯାହା କୁକୁଡ଼ାଛୁଆକକ ପରି ଫଡ଼ଫଡ଼ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯିବ ନାହିଁ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାଭାବିକ 
ବକରବକର ସାଙ୍ଗରେ । 


“ଆପଣ ଦେକାନକୁ ସଫା କରୁଛନ୍ତି ନା କଅଣ ? 

ନିଶିଙ୍କ ବାପା, ଧଡ଼ିଆ ମୁରୁକୁଟିଆ ମଣିଷଟିଏ, ଦୃଶ୍ଟି ଫେରାଇ ଆଣିଲେ ଥାକଆଡ଼ୁ ଏବଂ 
ଅଣ୍ଡାରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ, ''ନା, ମୁଁ ଥାକ ସଫା କରୁଛି | ସେଇ ଗୁଞ୍ଜାମାନେ ଆସି ଯେତେ 
ଯାହା ଫୋପଡ଼ାଫିଙ୍ଗା ଓଲଟପାଲଟ କରିସାରିଲେଣି ।” 

‘ଆଃ ଆଖ୍ତେ¬କ'ଣ ପୁଲିସ୍‌କ୍କ କଥା କହୁଛନ୍ତି ? 

“ଆଉ କେଉଁମାନେ ଛାତି ଫୁଲେଇ ଘୂରିବୁଲୁଛନ୍ତି ଆଜିକାଲି ବେପରୁଆ ନବାବ୍‌ଜାଦାଙ୍କ 
ପରି ? 

“ସେମିତି କୁହନ୍ତୁ ନାହିଁ ଦୟାକରି", ନିଶି କହିଲେ ମିନତି କଲାପରି, “ସେମାନେ ତାଙ୍କାର 
କର୍ଉବ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ୁ ଏଠିକି ଆସିଥିଲେ କାହିଁକି ସେମାନେ ? ”' 

“ଆସିଲେ ଦେଖିବାକୁ ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜିନିଷରେ ଚିଠା ଲଗା ହୋଇଛି କି ନାହିଁ, ତା'ର ଦାମ 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ୧୯୪୮ ମସିହାରୁ ଆଜିଯାଏ ଆସି ସତେଇଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି, ଯାହା 
କିଛି ବିକିଛି ମୁଁ ଏଇ ଦୋକାନରେ, ମୁଁ କେଉଁଥିରେ ହେଲେ ସେମିତିକା ଚିଠା ଲଗେଇ ନାହିଁ । 
କାହିଁକିନା ପ୍ରତ୍ୟେକର ଦାମ୍‌ ଲେଖା ହୋଇଛି ଏଇ ତାଲିକାରେ, ଯାହାକୁ କାନ୍ତରେ ଟଙ୍ଗେଇ 
ଦିଆହୋଇଛି, ହେଲେ ତାଙ୍କ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଆଉ ମୋର ଯେତେକ ଗରାଖ ବି 
ପୂରାପୂରି ସନ୍ଧୁଷ୍ଟ ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ, ଆସି ସତେଇଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି | ତା'ହେଲେ ଆଜି କାହିଁକି 
ଦରଦାମ୍‌ର ଚିଠା ଲଗେଇବା ଦରକାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜିନିଷରେ ? 

“ଆଃ ଆସ୍ତେ କେହି ଶୁଣିପାରେ... କିବୁ କଥା ହେଉଛି ଯେ ସେଇ ତ ବର୍ତମାନର ନିୟମ, 
ତାକୁ ମାନିନେଲେ କ୍ଷତି କଅଣ 7” 

“ମଲା, ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ କରୁଛି ବୋଲି ଭାବିଛୁ କି ? ` 

“ଓ—ବୁଝିଲି ।'' ନିଶି ଶୁଣି ଖୁସି ହେଲେ ଯେ ବାପାକୁ ଯାହା କୁହାଯାଉଛି, ସେ ସେଇଆ 
କରୁଛନ୍ତି | ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ, ଯେତେଦୂର ମନେହୁଏ | ତେବେ ବାପାଙ୍କ ନିରାପତ୍ତା ବିଷୟରେ 
ନିଶ୍ଲିନ୍ତ ହେବା ପାଇଁ ସେ ପଗ୍ରରିଲେ, “ଆପଣ ଆସିବେ କି ଗୋଟାଏ ରୁପ୍ରେ ମିଶି, ଆପଣଙ୍କ 
ପରି କେତେକ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ଗହଣରେ 7? ”' 

““କେଉଁଠିକି ଆସିବି ? '' ବାପା ପର୍ରରିଲେ ତାକ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ନ ସରୁଣୁ । 

ତ୍ୟାଡ଼ୃଡୀ ବେମାର ପଡ଼ିବା ଦିନଠାରୁ ସେ ଆସିନାହାନ୍ତି ମୋ ଘରକୁ, ନିଶି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
ରୁକ୍ଷ ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି ଦେବୃଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଓ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ବେକୁଫ୍‌ ବୋଲି କହିଛନ୍ତି । 
ଯଦିଓ ତାଙ୍କର କୃତଜ୍ଞ ହେବା କଥା ଯେ ତାଙ୍କ ଝିଅମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅନ୍ତତଃ ମୋ'ରି ପାଇଁ ତାଙ୍କ 


୮୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯୌଦୁକ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ । ମାଆ ଠିକ୍‌ କୁହନ୍ତି ଯେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞ ହେବା 
ଷଟା ତାଙ୍କ ପ୍ରକୃତିରେ ନାହିଁ । 

“ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଘରକୁ '', ନିଶି କହିଲେ । 

“ମୋତେ କାହିଁକି ସେଠିକି ନେବାକୁ ବସିଛୁ, ଡବଲ୍‌ ମାର୍ଚ୍ଚ କରେଇ 7 ' 

“କାରଣ ସମସ୍ତେ ଯାଉଛନ୍ତି ସେଠିକି, ଆପଣ ନିଶୂୁୟ ପଢ଼ିଥୁବେ ଖବରକାଗଜରେ, ତାଙ୍କ 
ବଧେଇଦେବା ପାଇଁ", ନିଶି କହିଲେ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହ । 

“କାହିଁକିନା ସେ ଜେଲ୍‌ରେ ଠୁକି ଦେଇଛନ୍ତି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକଙ୍କୁ ? ମୋତେ ବି ପ୍ରାୟ 
ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରେଇବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, ମୁଁ ଜିନିଷପତ୍ରରେ ଦରଦାମର ଚିଠା ଲଗେଇ ନାହିଁ ବୋଲି | 
ଠିକଣା କାରଣ ଦରକାର ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଖାଲି ଠେଲିଦିଅ ଜେଲ୍‌କୁ, ଫଟାଫଟ୍‌ । ସେଇ ଯଦି 
ହୁଏ ବଧେଇର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ତା'ହେଲେ ତୋ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ପରୀକ୍ଷା କରିନେବା ଉଚିତ !' 

ହୁଣ୍ଡା ଗ୍ଵକରଟା ଇତିମଧ୍ୟରେ ପାଖ ଦୋକାନକୁ ଖସିଯାଇ ଗୋଟାଏ ଥଞ୍ଡା ପାନୀୟର ବୋତଲ 
ନେଇ ଆସିଲାଣି ତାଙ୍କ ପାଇଁ । କାହାକୁ କିଛି ନ ପର୍ଵରି । ପାନୀୟର ଚେହେରା ଏମିତି କଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦିଶୁଥିଲା ଯେ ତାକୁ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ଘୃଣା ଆସୁଥିଲା ତାଙ୍କର | ଖାଲି ଭଦ୍ରତା ଖାତିର୍‌ରେ ନିଶି 
ସେଥ୍ରରୁ ଢୋକେ ଦି'ଢୋକ ପିଇଦେଇ ବୋତଲକୁ ତଳେ ରଖିଦେଲେ | 

“ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରେଇବା ନିଶା ଏତେ ବଢ଼ିଗଲାଣି ତାଙ୍କର ଯେ, ଯେଉଁ ବଖୁରିରେ ଜଣେଲେଖା 
ଆସାମୀ ରହିବା କଥା, ସେଠି ଦଶ ଦଶ ଜଣ ରହୁଛନ୍ତି । ପାଇଖାନା ସବୁ ବୃଣ୍ଠି ହୋଇଗଲାଣି, 
ଗନ୍ଧ ଉଛି । ଆଉ ପାଣି ଟୋପାଏ ବି ନାହିଁ । 

“ମିଛ । ଟି.ଭି.ରେ କହୁଥିଲେ ଯେ ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କୁ ଭଲ ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉଛି ! ତା'ଛଡ଼ା 
ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିଲେ ସେ କଥା ? ”' 

'“ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଟି.ଭି.ରେ କହୁଥିଲେ ଯେ ଜେ.ପି. ଜଣେ ଷଡ଼ଯନ୍ସକାରୀ | ସେମାନଙ୍କର 
ମୁଣ୍ଡ ପରୀକ୍ଷା କରିବା ଦରକାର । ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଜାଣିଛି | ୟୁନିଭସିର୍ଟିର ପୂରା ସଂସ୍କୃତ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଡ 
ଜେଲ୍‌ରେ ପଡ଼ିଛି ! କଥାଟା ଫୁଟି ବାହାରିବ ଯେମିତି ହେଲେ ।” 

ନିଶି ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ବାପାଙ୍କର ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ଅଛନ୍ତି ୟଯୁନିଭର୍ସିଟିରେ | ତେଣୁ ସେ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଲେ ଯେ ବାପା ଉଚିତରୁ ଅଧୂକ ସଂପୂକ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏ ସବୁଥ୍ରରେ, ଯାହାର 
ଫଳାଫଳ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ । କହିଲେ, “ଆପଣ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶୁନାହାନ୍ତି ତ ? 

“'ମିଶିବି କେମିତି ? ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ମ ବି ମିଶିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ଯଦିଓ ଟି.ଭି. 
ତୋତେ କହିଛି ଯେ ଅତି କୋମଳ ବ୍ଯବହାର କରାକ୍ଷାଉଛି ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି, ହେଲେ ଖବର 
ପଦାକୁ ବାହାରିଆସେ କୋଉ ବାଟେ !” 

"ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନାହିଁ । ମୁଁ ଜଣଙ୍କୁ ଜାଣେ, ସେ ଶାସନର ଅତି ଉଚ୍ଚଶ୍ରେଣୀରେ ଅଛନ୍ତି, ଯେ 
କୁହନ୍ତି ଯେ ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ରଖାଯାଇଛି |! ଜେ.ପି. ତ ଜେଲ୍‌ରେ ବି ନାହାନ୍ତି, 
ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ।” 


କିଛି 
ଜିନି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୮୩ 


“ତାଙ୍କୁ ଯାହା କରିବାର କରିସାରିଲା ପରେ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯିବେ କବରରେ ପଶିବା 
ପାଇଁ । ତାଙ୍କୁ ହସପିଟାଲ୍‌ରେ ରଖିବେ ନାହିଁ ତ ଆଉ ରଖିବେ କେଉଁଠି ? ହସ୍‌ପିଟାଲ୍‌ର 
ସେବାଯବୁ ଯାହା, ସେଇଠି ତ ବେଶୀ ସୁବିଧା ତାଙ୍କୁ ଖତମ୍‌ କରିଦେବା ପାଇଁ ! କହିବେ ଯେ ସେ 
ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଥିଲେ, ବେମାର ପଡ଼ିଥିଲେ !” 

““ସେ ତ ପ୍ରକୃତରେ ବୃଢ଼ା ଓ ବେମାରିଆ !” 

“ମୁଁ ବି ସେମିତି ହୋଇଯିବି ଅଜୁଦିନ ଭିତରେ, ଯଦି ସେମାନେ ମୋର ଦେଖାଶୁଣା କରୁଥାଆନ୍ତେ । 
ସେଇଠୁ ସେ ତାଙ୍କ ବିବାକ୍‌ ମଲା ଦେହଟାକୁ ପଛବାଟ ଦେଇ ଖସେଇ ଦେବେ |! ଏଭଳି ଅନେକ 
ଘଟଣା ଘଟିଲାଣି ୟାଙ୍କରି ରାଜଡ଼ରେ | ଏପରିକି ତୋର ମହାନ୍‌ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିର ଆବିର୍ଭାବ 
ହେବା ଆଗରୁ ।” 

“ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ କାହିଁକି ଏମିତି କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ !” 

“କେହି ସୃଵଢନିର୍ମଳ ଦେଖାଗଲେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଯାଏନାହିଁ, ଯେଉଁଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ଅଧୁକ 
ଘୁଣାର ପାତ୍ର !” 

“ଶୁଣନ୍ତୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରାଜନୀତି ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ ଆସିନାହିଁ ଏଠିକି ¦ 
ମୁଁ ଯେଉଁ ବ୍ଯବସାୟୀ ଦଳଙ୍କ କଥା କହୁଛି, ସେମାନେ ଗ୍ରହାଁନ୍ତି ଏକାଠି ହୋଇ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପରାମର୍ଶ ଦେବେ, ଉଦ୍ୟୋଗ ବ୍ୟବସାୟର ନୀତି ବିଷୟରେ ଏବଂ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ କିଭଳି ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯେମିତିକି ଆମେ ଆହୁରି ଆହୁରି ଟାଇଓୱାନ୍‌ ଓ 
ସିଙ୍ଗାପୁର ପରି ହୋଇପାରିବା | ନୂଆ ନୂଆ ଉଦ୍ୟୋଗ ଠିଆ କରେଇ ପାରିବା ଏବଂ ଆହୁରି 
ଅନେକ କିଛି, ଯାହା ସୁହାଇବ ଆପଣଙ୍କୁ 

“ଗୋଟିଏ ପରାମର୍ଶ ହେଉଛି ଏଇ ଯେ ଗ୍ରଲୁ ବ୍ୟବସାୟକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦିଅ ନାହିଁ |” 

““ଦେବ୍କ ଇଢ଼ା ଆପଣ ବରଖାସ୍ତ ଦିଅନ୍ତୁ ମ୍ୟାଡ଼ାମ୍‌ଙ୍କ ପୁଅଙ୍କ କାର୍‌ର ଏଜେନ୍‌ ସି ପାଇଁ | ଆଉ 
ଏଇ ଯେତେକ ଗାଧୁଆ ଘରର ଜିନିଷପତ୍ର ଫିଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତୁ । ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ନାହିଁ ଏଥରେ ।” 

“ଯେଉଁ କାର୍ର ଅଶଷ୍ତିତୃ ନାହିଁ, ତା'ର ଏଜେନ୍‌ ସିରେ ବେଶୀ ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ଅଛି ନା କ'ଣ ? 
ତା' ଛଡ଼ା ଏତେ ଟକ୍କା କୋଉଠୁ ମିଳିବ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ଏଜେନ୍‌ସି କିଣିବା ପାଇଁ ? 
ମୁଁ ଯାହା ଶୁଣିଛି, ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପୁଅଙ୍କ ଏଜେନ୍‌ ସି ଶସ୍ତା ନୁହେଁ ବିଶେଷ !” 

““ଦେବ୍‌ ଟକ୍କା ଯୋଗାଇ ଦେବେ ![' 

“ଆଉ କାର୍‌ ଯୋଗାଇଦେବ କିଏ ? ନା ଦେବ୍‌ ତାକୁ ବାହାର କରି ଆଣିବ ତା' ମେଜିକ୍‌ 
ମୁଣିରୁ ? 

ବାପାଙ୍କର ଏଇ ଖିଟିଖିଟିଆ ମୁଦ୍ଵକୁ ବଳ ନଥୁଲା ନିଶିଙ୍କର | ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ତୃଟିଗଲା। ସେ 
ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, 

“ଆପଣ କରୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି, ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ? ଆପଣ ଆଉ ମାମା ଆସିଲେ ନାହିଁ କାହିଁକି 
ଆମର ଭିତ୍ିସ୍ଥାପନା ଉତ୍ସବକୁ ? ଆପଣ ବୁଝୂନାହାନ୍ତି କାହିଁକି କଥାଟାକୁ ? "' 


୮୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସେଇଠୁ ହଠାତ୍‌ ନିଶିଙ୍କୁ ଦିଶିଗଲା ବାପାଙ୍କ ଚେହେରା | ବୃଦ୍ଧ ଓ ଅସୁସ୍ଥ ଏବଂ ଏକ ନୀରବ 
ଓ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବୁଝାମଣା ଆସିଗଲା ଦିହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ | ଦୁଃଖ ସାଙ୍ଗକୁ ରାଗ ଆସିଲା ନିଶିଙ୍କାର ଯେ 
ପୁଲିସବାଲା ତାଙ୍କ ସାନିଫ୍ସସ୍‌, ଓଡୋନିଲ୍୍‌ଟ ଝାଡ଼ୁ, ବାଲ୍ଟି ଓଗେରକୁ ଫୋପଡ଼ାଫିଙ୍ଗା କରୁଛନ୍ତି | 
ଯଦିଓ ଦେଶଟା ଦି'ଖଣ୍ଡ ନ ହୋଇଥିଲେ, ସେ ଯେତେବେଳେ ସାତବର୍ଷର ଶିଶୁ, ବାପା ତାଙ୍କ 
ବହି ଓ କାଗଜପତ୍ରକୁ ନେଇ ବସିଥାଆନ୍ତେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ନିଜସ୍ବ ଗବେଷଣା କରୁଥାଆନ୍ତେ ! ପୁଣି 
ସେତେବେଳକୁ ଆହୁରି ପାଞ୍ଚଟି ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କର ଜନ୍ମ ହେବାକୁ ଥଲା ଏବଂ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଆଠକିତ୍ରି 
ପଢ଼ାଶୁଣା ବାଦେ, ଗ୍ଵରିଗ୍ଵରିଟା ଯୌତୁକର ବ୍ଯାଧୁ । କେତୋଟି ସୁଯୋଗ ଫେରିଆସେ ନାହିଁ, 
ଥରେ ହାତରୁ ଖସିଗଲେ । 
“ମାମା ପାଇଁ ଏଇ ଫଳ ଓ ଚକୋଲେଟ୍‌ '', ନିଶି କହିଲେ ଧୀର କଣ୍ଠରେ ଓ ତାଙ୍କ ହାତରେ 
ଥିବା ପାଛିଆଟିକୁ ରଖିଦେଲେ ବାପାଙ୍କ ଡେସ୍କ ଉପରେ । 
...ରାସରା କୋଣର ଫଟା ଚୂନଛଡ଼ା କାବ୍ତରେ ପୋଷ୍ଟର୍‌ ପରେ ପୋଷ୍ଟର୍‌ ଉପରେ ଦେଶନେତ୍ରୀଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ଚକଚକିଆ ନୃଆ ପୋଷ୍ଟର୍‌ । ହସୁଛନ୍ତି ହେଲେ ହଳେ ନୂଆ ନିଶର ଶୋଭାକୁ ନେଇ | 
ନିଶ ଚିକିଚିକି ହେଉଛି, କାହିଁକିନା ଓଦାରଙ୍ଗ ଶୁଖିନାହିଁ ତଥାପି କିବୁୁ ଚଙ୍ଗଚଙ୍ଗ ହୋଇ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଯେତେ ଅନେଇଲେ ମଧ୍ୟ ନିଶି କେଉଁ ଦୁର୍ବୃତ୍ତକୁ ଖସି ପଳେଇଯିବାର ଦେଖିଲେ ନାହିଁ 
କିମ୍ବା ଇଡ଼ି ହୋଇଯାଇଥିବା ରଙ୍ଗର ଥୋପାଏ | ହେଲେ ତାଙ୍କ ଧଳା ମର୍ସୈଡେସ୍‌ କାର୍ଟା ମୁଞ୍ାଏ 
ଲହୁଣୀ ପରି ଝଟକୁଥାଏ, ଅତି ଅଭୁତ ଭାବରେ | ଗୋଟାଏ ବୃଣ୍ଡିହୋଇ ଯାଇଥିବା ନଳାର 
କଡ଼କୁ ଲାଗିକରି । 
ରବି ଇଣ୍ଡର୍‌କଣ୍ଡି ନେଣ୍ଟାଲ୍‌ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ସଭାର ଆୟୋଜନ କରିଥୁଲେ, କାରଣ ତାଙ୍କ ନିଜ 
ଘର ଟିକିଏ ବେଶୀ ଦୂର ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା | “ନୂତନ ସ୍ବାବଲନ୍ୀ ଉଦ୍ୟୋଗପତି ଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ 
ସୁବିଧା ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବେଶ୍‌ ଆଶାଜନକ ହୋଇଥ୍ୂଲା । କଫି ଓ ଜଳଖିଆର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ କରାଯାଇଥିଲା ସଞ୍ଚାଳକଙ୍କ ତରଫରୁ ! ଲିଫ୍ଟ ଯୋଗେ ପାଞ୍ଚମହଲାକୁ ଉଠିଲାବେଳେ 
ନିଶି ଆବିଷ୍ଟାର କଲେ ଯେ ସେ ବିଂଶସୃତ୍ରୀ ପ୍ରୋଗ୍ରାମର କାଗଜଟିକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି | 
ଯାହାହେଉ ଚଳେଇନେବାକୁ ହେବ ତା' ବିନା, ତାଙ୍କ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ତା'ଛଡ଼ା ଉଦ୍ୟମର ପଛରେ 
ଯେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରହିଛି, ତାହାହିଁ ବଡ଼ କଥା | ପନ୍ୀମାନଙ୍କ ଭାବଭାବନା ଓ ଶକ୍ତିସାମ୍ଥ୍ୟକୁ ଠୂଳ 
କରି ଏମରଜେନ୍‌ସିକୁ ଅଧୂକରୁ ଅଧକ ଲୋକପ୍ରିୟ କରିବା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ଅନେକ କିଛି 
କରିବାର ଅଛି । ଦଳ ଦଳ କରି ଯାଇ ପ୍ରଧାନମନ୍୍ରୀଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇବା, ଗଛ ଲଗେଇବା ଓ 
ତାଙ୍କ ଗ୍ଵକରବାକରଙ୍କର ଜନ୍ମନିରୋଧ । ତାଙ୍କ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ ହୋଇସାରିଥିଲା 
ନିଶିଙ୍କ ପହଞ୍ଧଲାବେଳକୁ | ସଭାଗ୍ଧହରେ ରଙ୍ଗକରା କେଶ, ବିଦେଶରୁ ଆମଦାନୀ କରାହୋଇଥିବା 
ଅତରର ବାସ୍କା ଏବଂ କେବେଠୁ ଗ୍ଵଳିଶ ଟପି ଯାଇଥିବା ନାରୀଙ୍କ ବଳିଷ୍ଠ ମେଦର ସମ୍ଭାର | 
ହେଲେ ତାଙ୍କ ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳୀନ ଶାଢ଼ୀ, ଅଞ୍ଡାଖୋଳ ପରି ଭଙ୍କୁର, ମୋଟେ ଖାପ୍‌ ଖାଉ ନଥୁଲା ତାଙ୍କ 
ଚର୍ବିଳ କଟିଦେଶ ଏବଂ ଆରବ ରାଜ୍ୟର ତେଲ କମ୍ପାନୀ ଓ ବିଶ୍ବବ୍ୟାଙ୍କରେ କାମ କରୁଥିବା 
ପୁଅଙ୍କ ଅବସ୍ଥିତି ସାଙ୍ଗରେ । ନିଶିକ୍କୁ ଅଳୁବୟସୀ, କୁନୁମୂନିଆ ଓ ହାଲୁକା ଲାଗିଲା | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୮୫ 


ଲୀଳା କହୁଥିଲେ ଉତ୍ତରଚରତୃସ୍ରାବର ସୁରକ୍ଷିତ ଦୁର୍ଗ ଭିତରୁ, “ମୁଁ କେତେଥର ଧମକେଇଲିଣି 
ମୋ ଆୟାଙ୍କୁ ଯେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପିଲା ଜନ୍ମ କଲେ ମୁଁ ତୋତେ ବାହାର କରିଦେବି । ହେଲେ 
ସେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଜନ୍ମ କରି ଗ୍ଵଲିଛି । ଇଏ ହେଉଛି ତା'ର ଚତୁର୍ଥି । ସତରେ, ହୃତଵକଞ୍ପ 
ଆସୁଛି ଭାବିଲାରୁ !” 

“ବାନ୍ଧିଦିଅ ତା'ର ଟିଉବ୍‌ ଦି'ଟାକୁ !” 

ଲୀଳା କହିଲେ ଯେ ଗତଥର ସେ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ ତା' ଟିଉବ୍‌କୁ । କିନ୍ତୁ ଅସଭ୍ଯ 
ପିଲାଟା ତିନିସପ୍ତାହ ଆଗରୁ ଆସିଗଲା, କିମ୍ଭା ହୁଏତ ଏଇ ବଦମାସ୍‌ ମାଇକିନିଆ ଜାଣିଶୁଣି ମିଛ 
କହିଥିଲା ମୋତେ ତାରିଖ ନେଇ ! ସେ ଯାହାହେଉ ତାକୁ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ ନେଇଯିବା ଆଗରୁ କାମ 
ଖତମ୍‌ | ପ୍ରୀତମ୍‌ ଯେତେକ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିଥୁଲେ ତା' ପାଇଁ, ସବୁ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଲା | 

ନିଶି କୋଠରିର ଶେଷମୂଣ୍ଡରେ ଥୁବା ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖକୁ ଗଲେ | ତା'ଉପରେ ଆଜେଲିଆ 
ଫୁଲର ଫୁଲଦାନି, ପେନ୍‌ ସିଲ, ନୋଟବହି, ପାଣି ପିଇବାର ଜଗ୍‌ ଓ ଗ୍କାସ୍‌ । ସେ ଗ୍କାସ୍‌ରେ 
ଗ୍ଵମୂଚକୁ ଟୁଙ୍ଗ୍‌ ଟୁର କଲେ ସେମାନଙ୍କ ଧ୍ଯାନାକର୍ଷଣ ପାଇଁ; କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଯାହାହେଉ କୌଣସିମତେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗଳା ସଫା କରି ଆରମ୍ଭ କଲେ 

“ମୁଁ ଜାଣେ ଆପଣମାନେ କେତେ ଚିନ୍ତିତ ବିଂଶସୃତ୍ରୀ ଯୋଜନାକୁ ନେଇ । ସେଇଥରପାଇଁ 
ଆପଣମାନେ ଆଜି ଆସିଛନ୍ତି ଏଠିକି ।” 

କେକ୍‌ ଓ ସ୍ୟାଞ୍ଜଉଇବ୍‌ର ଟୁକୁଡ଼ା ଭରିଯାଇଥାଏ ସାଇଡ ବୋର୍ଡ଼ରେ | ଜଣେ ବିଅରର୍‌ 

ଗରମ କଫି ଓ ତାଜା ମହମହ ବାସୁଥ୍ରବା ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଲା । ଶ୍ରୋତାମାନେ 
ଉଦୁଗ୍ରୀବ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଲେ ନିଶିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | 

“ମୁଁ ବିଂଶସୃତ୍ରୀକୁ ଭୁଲିଗଲି ସାଇଂରେ ଆଣିବା ପାଇଁ”, ନିଶି କ୍ଷମା ମାଗିଲେ, “କିନ୍ତୁ ମୁ 
ଜାଣେ ଆପଣମାନେ କେତେ ଚିନ୍ତିତ ସେ ବିଷୟରେ ! ତେଣୁ ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ହଉ, ଠିକ୍‌ ଅଛି, 
ଘରୋଇ ଭାବରେ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା କରିବା, ଯେ କ'ଣ ସବୁ ଉପାୟ ଅଛି ଆମ ହାତରେ 
ବିଂଶସୃତ୍ରୀକୁ ଲୋକପ୍ରିୟ କରିବା ପାଇଁ, ଅଥବା —ଯେହେଡ଼ୁ ମୁଁ ତାକୁ ଆଣିପାରି ନାହିଁ ସାଗରେ 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିକୁ ଅଧକ ସଫଳ କରିବା ପାଇଁ ଅବଶ୍ଯ ଯଥେଷ୍ଟ ସଫଳ ଅଛି ଏଇକ୍ଷଣି, 
ତେବେ ତା'ଠୁ ବେଶୀ !” 

ମଧ୍ୟବୟସର ଗୁରୁଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଅନେଇ ରହିଛି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | ନିଶିଙ୍କାର ମନେହେଲା ଯେ 
ସାମାନ୍ୟତମ ସୂଚନା ମିଳୁଛି ଏମାନକ୍କ ହାବଭାବରୁ ଯେ ସେ ଅନଭିଜ୍ଞ ତେଣୁ ତାଙ୍କଠୁ କିଛି 
ନୂଆକଥା ଶୁଣିବାର ନାହିଁ । ତଥାପି ହୁଏତ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇ ନଥାଆନ୍ତା, ଯଦି ସେ ଏତେ 
ସାନ ଓ ପାତଳା ହୋଇ ନଥଆନ୍ତେ ! ଯଦିଓ ଭଗବାନଙ୍କ କୃପାରୁ ସେ ଗୋରା ଦେଖିବାକୁ ! 

“ତେଣୁ'', ସେ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଗଳା ସଫା କଲେ, '“ଯଦି ଆପଣମାନଙ୍କର କିଛି ପ୍ରସ୍ତାବ ଥାଏ 
ସୃତ୍ରଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରସାର ପାଇଁ କିମ୍ଭା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ରସ୍ତାବ, ତା'ହେଲେ କୁହବୁ ସେ କଥା !”' 

ସେ ହସିଦେଲେ ଟିକିଏ ନର୍ଭସ୍‌ ହେଲେ ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ସେମାନେ ହାତ ଉଠାଇବେ 
ବୋଲି | କିବ୍ଧୁ ତା'ଂବଦଳରେ ଲୀଳା ସିଧାସଳଖ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ଅନୁମତି 
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ନ ନେଇ । କହିଲେ, “କେଉଁ ଜିନିଷଟା ଉପରେ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଗୁରୁତଡ଼ ଦେବା ଉଚିତ, ସେ 
ବିଷୟରେ କୌଣସି ସଦେହ ନାହିଁ । ମୁଁ ସେଇଆ କହୁଥିଲି ଆପଣ ଆସିବା ଆଗରୁ ! ଜନ୍ମନିରୋଧ | 
ଆମର ଖିଅ ଧରିବା ଉଚିତ ସରକାରଙ୍କଠାରୁ । ମୁଁ ବିଶ୍ଵସ୍ତସୃତ୍ରରୁ ଖବର ପାଇଛି ଯେ ସ୍କୁଲ 
ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ତଡ଼ି ଦିଆହେଉଛି, ଯଦି ସେମାନେ ପ୍ରମାଣପତ୍ର ଦେବା ପାଇଁ ଅକ୍ଷମ, ଯେ ଜଣକେ 
ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ଅପରେସନ୍‌ କରେଇଛନ୍ତି ପିଲା ନହେବା ପାଇଁ |! ଅବଶ୍ୟ ସେମାନେ 
ଆଗେ ନିଜର ଅପରେସନ୍‌ କରେଇବା କଥା | ଏହିପ୍ରକାର ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ ବିଜିନେସ୍ସୁଲଭ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
ଚଳେଇବା ଦରକାର । ପ୍ରଥମେ ଆରମ୍ଭ କରିବା ଘରୋଇ ଗ୍ଵକରଙ୍ଗୁ ନେଇ । କୌଣସି ବାଜେ 
କଥା ଶୁଣାଯିବ ନାହିଁ ।” 

କରତାଳିରେ ସଭାଗ୍ଧହ କମ୍ପିଉଠିଲା, ତାଙ୍କ ବିଜିନେସ୍‌ସୁଲଭ ଘୋଷଣାର ସୁଘ୍ତଷ୍ଟ ଅନୁମୋଦନ 
କଲାପରି । ନିଶି ଉହୁକ୍କି ଅନେଇଲେ ଲୀଳାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ଆଜେଲିଆ ଫୁଲ ଉପର ଦେଇ ଓ 
ଫୁଲଦାନିକୁ ଟିକିଏ ହଟେଇ ଦେଲେ ସେଥୁପାଇଁ ¦ କିନୁୁ ସଭାର ଫୋକସ୍‌ ଘୁଞ୍ଚଗଲାଣି ତାଙ୍କଠାରୁ, 
ସେତେବେଳକୁ, ଲୀଳାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଏବଂ ଲୀଳା ହିଁ ବିଭିନ୍ନ ଉଚ୍କସିତ ମନ୍ତବ୍ୟର ଉତ୍ତର ଯୋଗାଉଥ୍ରଲେ 
ବିଶ୍ୃସ୍ତସୃତ୍ରରୁ ମିଳିଥିବା ବିଶେଷ ତଥ୍ଯ ବାଢ଼ିଦେଇ । କହିଲେ, “କଥାଟାକୁ ଗୋପନ ରଖିବ, 
କାହିଁକିନା ଦୁଃସମ୍ଭାଦକୁ ଚପେଇଦେବା ଉଚିତ, ଲୋକଙ୍କ ମନୋବଳ ଦୃଷ୍ଟିରୁ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ପୁରୁଷଙ୍କ 
ଅପରେସନ୍‌ ନେଇ ଦଙ୍ଗା ହେଲାଣି କେତେଆଡ଼େ । କାରଣ ମୁସଲମାନମାନଙ୍କ ସେଣ୍ଡିମେଣ୍ଡ୍‌ 
ବିରୋଧ କରୁଛି ୟାକୁ | ତେଣୁ ମୁସଲମାନ ଗ୍ଵକରଙ୍କ ଅପରେସନ୍‌ କରାଇବା ନିହାତି ମୂର୍ଖତା 
ହେବ ଏଇକ୍ଷଣି | ଆଗେ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଅପରେସନ୍‌ ହୋଇଯାଉ, ତା'ପରେ ସେମାନେ ଠିକଣା 
କରିବେ କ'ଣ କରାଯିବ ମୁସଲମାନଙ୍କ ନେଇ | ପ୍ରୀତମ୍‌ ସ୍ତଷ୍ଟ ଭାବରେ କହିଛନ୍ତି ଏକଥା | ଯଦିଓ 
ସେ ଚେତାଇଦେଲେ ଯେ ସେହେଡୁ ମୁସଲମାନ ଜନସଂଖ୍ୟାର ହାର ବଢ଼ି ଯାଇପାରେ ଏବଂ 
ହିନ୍ଦୁମାନେ ରାଗିଯାଇ ଗଞ୍ଡଗୋଳ କରିପାରନ୍ତି | ତେବେ ସେ କହିଲେ ଯେ ଏଇକ୍ଷଣି ସେ ବିଷୟରେ 
ଭାବି ବସିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।”' 

ସଭାନେତ୍ରୀ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ତାଙ୍କ ମତାମତ ପଚରାଯିବ ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ତା'ପୂର୍ବରୁ 
ଜଣେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ' ଖୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ଙ୍କ ବିଷୟରେ କ'ଣ କରାଯିବ ? ମୋ ଆୟା ହେଉଛି କ୍ୟାଥଲିଜ୍‌ | 
ସେ କଦାପି ରାଜି ହେବନାହିଁ ଓ ମୁଁ ତାକୁ ବାହାର କରିଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ। ତା' ହେଲେ ମୁଁ ବାନ୍ଧି 
ହୋଇଯିବି ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌କ୍ର କଥା କଅଣ ?” 

ଲୀଳା କହିଲେ ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ଡୁଙ୍୍‌ର ମତ ଜଣାନାହିଁ କାହାକୁ | ତା'ଛଡ଼ା ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ୁ ଗ୍ଵକର 
ନାହାନ୍ତି ବେଶୀ କେହି । କହିଲେ, ମୁଁ ବୁଝିବି ସେକଥା । 

ନିଶି ଆଜେଲିଆ ଫୁଲକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ ଡାହାଣ ପଟକୁ ଏବଂ ବିରତିର 
ସୁଯୋଗ ନେଇ କହି ପକେଇଲେ ସାହସରଂ ସହିତ, “ଖାଲି ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଅପରେସନ୍‌ କଲେ 
କଥାଟା ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କୁ । କାହାର ଧର୍ମ କ'ଣ, ସେଥୁରେ ମୁଣ୍ଡ ଘୃରେଇବା 
ଦରକାର ନାହିଁ ଆମର !” 

“ଠିକ୍‌ କଥା"', ଲୀଳା ତାଙ୍କ ସମର୍ଥିନ କଲେ, “ଆମର ଧର୍ମନିରପେକ୍ଷ ଦେଶ | କିନ୍ତୁ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୮୭ 


ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରାଯାଉ | କାମଟା ସୁରୁ କରାଯାଉ, ଯେମିତିକି ଲୋକେ ବୁଝିବେ ଯେ ଆମେ 
ତସର ଏ ବିଷୟରେ | ଗୋଟାଏ ଭ୍ୟାନ୍‌ ପୋଗାଡ଼ କରିବା, ଅପରେସନ୍‌ କେନ୍ଦ୍ର ବସେଇବା ଏବଂ 
ଗୋଟାଏ ଦିନ ସବୁ ଗ୍ଵକରବାକରକ୍ୁ ନେଇଯିବା ସେଠିକି । ପ୍ରୀତମ୍‌ କୁହନ୍ତି ଯେ ସବୁ ନିର୍ଭର 
କରେ ଠିକଣା ସଂଗଠନ ଓ ସଞ୍ଚାଳନ ଉପରେ | ଆମ ସୂଚନା ପାଇଲେ ସେ ଭ୍ୟାନ୍‌ର ବନ୍ଦାବସ୍ତ 
କରିଦେବେ | ଅନେକ ଭ୍ୟାନ୍‌ ତାଙ୍କର ରହିଛି ସେଠି, ବିୟୂଟ୍‌ ଫ୍ୟାକୁରୀରେ । ସେ ନିଶ୍ଭିତ ଯେ 
ସେଥୁରୁ ଗୋଟିଏ ଛାଡ଼ି ଦିଆଯାଇପାରିବ ଆମ ପାଇଁ ଏବଂ ତା'ର ଯିବାଆସିବା ନିଷ୍ରଳ ହେବ 
ନାହିଁ, କାରଣ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ବିସ୍କୁଟ ବି ବଣ୍ଟା ଯାଇପାରେ ।” 

ପ୍ରୀତମ୍‌ଙ୍କ ସହଯୋଗର ସ୍ଵାଗତ କରାଗଲା ଓ ତାଙ୍କୁ ଆଗତୁରା ଧନ୍ଯବାଦ ଜଣାଇ ଦିଆଗଲା | 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆବଶ୍ଯକତା ନାହିଁ, ଲୀଳା କହିଲେ, କାରଣ ପ୍ରୀତମ୍‌ କଥାଟାକୁ ଶୁଣିଲେ ହିଁ ମହା 
ଖୁସି ହୋଇଯିବେ । ଜାତୀୟ କାମ, ରୀତିମତ ଗଠନମୂଳକ କାମରେ ସଂପୃକ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ସଞ୍ଚୂର୍ଣ୍ଣ ସମର୍ଥନ ରହିଛି । ଯେଉଁମାନେ ନାରୀ ଅଧୂକାର ପାଇଁ ଚିଳ୍ାର କରୁଥିବା 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ପରି ନୁହଁନ୍ତି । 

“ତା'ହେଲେ ସେଇଆ ଠିକ୍‌ ହେଲା 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଅଛି କି କାହାର ? 

ସେଇଠୁ ଗୋଟିଏ ସବୁଠାରୁ ସୂଜନାମ୍ପକ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା ଯେ ଫୁଲ ସଜାଇବାର ସପ୍ରାହଟିଏ 
ପାଳିତ ହେଉ, ଯାହାର ମାଧ୍ୟମରେ ବିଂଶସୃତ୍ରୀ ଯୋଜନାକୁ ବୁଝେଇ ଦେଇ ହେବ । ଫୁଲ 
କଥାକୁ ନେଇ ଏଇ ଅ୍ଡିୟା ଦେଶରୁ ଆସିଥିବା ପନ୍ରୀଜଣକ କହିଗ୍ଵଲିଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ 
ଲାଗିଲା, ଯେତେବେଳେ ସେ ମସୋରିକୁ ଯାଇଥିଲେ ଗତ ସପ୍ତାହ ଶେଷରେ ଏବଂ ଦେଖିଲେ 
ପାହାଡ଼ ଅଞ୍ଚଳ କେତେ ଥୁଣ୍ଡା ଦେଖାଯାଉଛି, ମନେହେଉଛି ଦୁବଘାସଟିଏ ବି କଅଁଳିବ ନାହିଁ 
ସେଠି । ହେଲେ ସେ ଖୁସି ହେଲେ ଶୁଣି ଯେ ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ପରି ଗୋଟାଏ 
ଆନ୍ଦୋଳନର ସପଣ୍ି ହେଲାଣି ସେଠି, ତା' ନାଆଁ 'ଚିପ୍କୋ' | କୁଆଡ଼େ ଲୋକମାନେ ଗଛକୁ 
କୁଣ୍ଢେଇ ଧରୁଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ କଣ୍ଡାକୂର୍‌ର ଲୋକମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି ତାକୁ କୁରାଢ଼ିରେ କାଟି 
ପକେଇବାକୁ 

“ମିସେସ୍‌ ମାଥୂର୍‌, ମିସେସ୍‌ ମାଥୁର୍‌'', ନିଶି ଆସ୍ତେ କରି କହିଲେ, ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ, ତାଙ୍କ 
କଥାକୁହା ସୁଖକୁ ରୋକିବା ପାଇଁ | କାହିଁକିନା ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ଯେ ଉଦ୍ୟୋଗ ମନ୍ତ୍ରୀ ନିଜେ 
ଗଛକଟାର କଣ୍ଡାକୁ" ନେଇଛନ୍ତି ! ତେଣୁ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ମାନେ ଜେଲ୍‌ | ଏଇ ହୋଟେଲ ରୁମ୍‌ରେ ବି 
ଗ୍ନେରା ଟେପ୍‌ ରୋକର୍ଡର୍‌ ଲଗା ହୋଇ ପାରିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଚମଛାର ଚିପ୍‌କୋ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ନେଇ 
ମିସେସ୍‌ ଗର୍ତା ମାଥୁର୍‌ଙ୍କ ବାଗ୍ିତାର ସ୍ରୋତକୁ ବନ୍ଦ କରିହେଲା ନାହିଁ । ନିଶି ଭାବିଲେ ଯେ ଯଦି 
ତାକୁ ରେକର୍ଡ କରାଯାଇଥାଏ ଗ୍େରା ଟେପ୍‌ରେ ଏବଂ ତାହା ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରୋନିକ୍‌ ସେନ୍‌ସର୍‌ର 
ଦୃଣ୍ଟିରେ ପଡ଼େ, ତା'ହେଲେ ରବିଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ | କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମେ ମିସେସ୍‌ ଗର୍ଡା 
ମାଥୂର୍‌ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାନ୍ତୁ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ପାଇଁ, ଦସ୍ତଖତ 
ଦେଇ ଆସନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଅଭିନନ୍ଦନ ଖାତାରେ । 


nH Aa 


, ନିଶି କହିଲେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ଛାଡ଼ି, ଆଉ କୌଣସି 


Fr ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ପରବର୍ତୀ କାମ ହେଲା¬ ଘରକୁ ଯାଇ ଗ୍କରମାନଙ୍କୁ ରୁଣ୍ଡ କରିବା | ବେଶୀ ଡେରି ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ ସେଥିରେ | ତାଙ୍କ ଭିତରେ କେହି ମୁସଲମାନ କିନ୍ଭା ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ୁ ନ ଥୁଲେ, ତେଣୁ କଥାଟା 
ଗଞ୍ଡଗୋଳିଆ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ନ ଥିଲା । ହିନ୍ଦୁମାନେ ଚଟ୍‌କିନି ବୁଝି ନେଇଥିଲେ ଯେ ଅପରେସନ୍‌କୁ 
ମାନି ନ ନେଲେ ଗ୍ଵକିରିରୁ ବରଖାସ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ | କେବଳ କୁମାର୍‌ ଅଡ଼ି ବସିଲା | ପୁରୁଣା 
ଗ୍ଵକର ଯେତେହେଲେ । ରୋଜ୍‌, ଯେ କେବେହେଲେ ତାଙ୍କ ରୁମ୍‌ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ 
ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟ ସରିବା ଆଗରୁ, ପଦାକୁ ଗ୍ଵଲି ଆସିଲେ ଡ଼େସିଙ୍୍‌ ଗାଉନ୍‌ ପିନ୍ଧି ଯେତେବେଳେ ସେ 
ଶୁଣିଲେ ନିଶି ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ତର୍କ ଚଲେଇଛନ୍ତି କୁମାର୍‌ ସାଙ୍ଗରେ, ତାକ୍କ ପିଲାଳିଆ ସରୁ 
କଣ୍ଠରେ ଏବଂ ଅଧୂକରୁ ଅଧୁକ ଉଞ୍ଚ ଆୱାଜ୍‌ରେ, ଅସହିଞ୍କୁ ହୋଇ । 

“ପୁରୁଷଙ୍କ ନସ୍ବନ୍ଦୀ ଅପରେସନ୍‌ରେ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ, ମମ୍ମୀ ! '' ନିଶି ଫେରାଦ ହେଲେ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଗ୍ୃହିଁ । 

“ଏଇ ଜଣକ ତୋ ବାପାଙ୍କ ବୟସର ହେବ । ଡୁ କ'ଣ ତୋର ବାପାଙ୍କୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେବୁ 
ନସ୍‌ବନ୍ଦୀ କ୍ୟାଞ୍ପକୁ 7” 

ନିଶିଙ୍କ ମୁହଁ ପାଉଁଶିଆ ପଡ଼ିଗଲା ଓ ତାଙ୍କ ଦେହ ଥରିଉଠିଲା | ଜୀବନରେ ସେ କେବେହେଲେ 
କଳି କରି ନଥିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | କିନ୍ତୁ ସେହି ମୁହୁର୍ଉରେ କେଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କର ଇଚ୍ରା 
ହେଲା ତାଙ୍କୁ ଆଘାତ କରିବାକୁ | ଅବଶ୍ୟ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ନୁହେଁ, ଯାହାକୁ ସେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ଯେଉଁ ଭୃତଟା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ କଥାରେ ପୁଣି ଆସି ଠିଆ ହେଲା ତାଙ୍କ ସାମ୍ବାରେ | ଯେ ତାଙ୍କୁ ଭୟ 
ଦେଖାଇ ଦହଗଞ୍ କରୁଛି ଏମର୍‌୍ଜେନ୍‌ସି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଦିନ୍ଧ, କାଳେ କିଏ ହାତ ଉଠେଇବ ତାଙ୍କ 
ବାପାଙ୍କ ଉପରକୁ | ସେଇଥିପାଇଁ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିକୁ ସମର୍ଥନ କରିବାକୁ ହେବ, ଦେବଙ୍କ ଆଗେଇ 
ନେବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଛଡ଼ା । ଏତେ ସାହସ ତମର, ଏତେ ସାହସ ତମର ତାଙ୍କର ଚିଳାର 
କରିବାକୁ ମନ ହେଉଥିଲା ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି କଷ୍ଟ ଦେବ ତମେ ? ଯେଉଁ 
ଲୋକ ଏତେ ଦୃୁଃଖକଷ୍ଟ ଭୋଗିଲାଣି ତା' ଜୀବନରେ, ତା'କୁଇ ? ଏତେ ସାହସ, ତାକ ନାଆଁ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଧରୁଛ, ଭାବୁ ନା' କେହି ଜଣେ ଶୁଣିନେବ ? ରୋଜ୍‌ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ଆଖିଡୋଳା 
କେମିତି ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଆସୁଛି, ବିଲେଇର ଆଖିଡୋଳା ପରି, ଯେତେବେଳେ ସେ କାହା 
ଉପରେ ଚଢ଼ାଉ କରିବାକୁ ବସେ | ତେଣୁ ସେ ବୁପ୍‌ ରହିଲେ | କୁମାର୍‌ ବର୍ତିଗଲା | କିନୁ ନିଶି 
ଧାଇଁଗଲେ ଘର ଭିତରକୁ ଅନ୍ୟ ଗ୍ଵକରମାନଙ୍କୁ ରୁଣ୍ଡ କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ମୃକ ପଟୁଆରକୁ 
ଘଉଡ଼େଇବା ପାଇଁ ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଫ୍ୟାକୁରୀର ଭ୍ୟାନ୍‌ ଭିତରକୁ ଦ୍ିଗୁଣିତ ତେଜରେ । ଗଣତିରୁ ଗୋଟିଏ 
ସଂଖ୍ୟାକୁ ହରେଇଥରବାର କ୍ଷତିପୂରଣ କଲାପରି | ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଆଖିପଡ଼ିଲା ଭିକାରିଟା 
ଉପରେ ଏବଂ ସେ ଝାମ୍ପ ମାରିଲେ ତା' ଉପରକୁ | ସେଇଠୁ ଗୋଟାଏ ଧସ୍ତାଧସ୍ତି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା, 
କେଉଁ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ପରି, ଯେତେବେଳେ ମଣିଷର ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇ ନଥୁଲା 
ପୂଣ୍ୂବୀରେ । ସେଇ ଭୟାବହ ଦୃଶ୍ୟକୁ ଅନେଇ ରହିଲେ ରୋଜ୍‌ | କ'ଣ ହୋଇଛି ଏ ଝି ଅଟାର ? 
ତାର କ'ଣ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି ? ନିଶି ଭ୍ୟାନ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଛି, ଯାହା ଉପରେ 
ଗ୍ଵ' ପାଇଁ କଷ୍ଟାର୍ଡ୍‌ କ୍ରିମ୍‌ କ୍ରଂଚିର ବିଜ୍ଞାପନ ଅଙ୍କା ହୋଇଛି ଗୋଲାପି ଅକ୍ଷରରେ ଏବଂ ବଳାତଵକାରର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୮୯ 


ତଦାରଖ କରୁଛି | ତା' ଆଖିରେ ଅତତାୟୀର ନିର୍ମମ ଗ୍ଵହାଣୀ ଯେ ତୋତେ ଅଲବତ୍ଵ ମାନିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଦେଖୁଛି ପୃଝାରୀର ବଙ୍କା କଣା ଟୋକାଖଣ୍ଡକ ଲଢ଼େଇ କରୁଛି ଭିକାରିର ଗଞ୍ଡି ସାଙ୍ଗରେ, 
ଆଉ ଭିକାରୀଟା ଛାଟିପିଟି ହେଉଛି ତା'ର ହାତକଟା ଫଗୁ ଦେହକୁ ନେଇ | ଗ୍ଵଲାଖିରେ ଖସି- 
ଆସୁଛି ତା' କବଳରୁ, ଯେତେଥର ସେ ତା'କୁ ମୁଠେଇ ଧରୁଛି ¦ ଏଇ କାରବାର ଗ୍ରଲିଥୂଲା, 
ଯେତେବେଳେ ରୋଜ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ସିଡ଼ିର ଶେଷ ପାହାଚରେ ! ସେଇଠୁ ସେ ନିଶିକ୍କ 
ଅଟକେଇଲେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ହାତ ପକେଇ ଏବଂ ସେଇ ପୃଟଝାରୀପୁଅ ଓ ନିଶିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଥ୍ରିବା 
ଦୂରନ୍ତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶର ରଜ ଛିନ୍ତ ହୋଇଗଲା । ରୋଜ୍‌ ନିଶିଙ୍କୁ ଆସ୍ତେ କରି ହଲେଇଲେ ଏବଂ ନିଶି 
ତାକୁ ଅନେଇଲେ କଷ୍ଟର ସହିତ, ତାଙ୍କ ଦୃ୍ଚିକୁ ସ୍ଥିର କରି ତାଙ୍କ ଉପରେ ! 

“ତାକୁ ନେଲେ ଲାଭ ନାହିଁ କିଛି | ସେ ତ ପୂରା ଲୋକଟାଏ ବି' ନୁହେଁ, ଗଣତିରେ ଆସିବ 
ନାହିଁ ।” 

ନିଶି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ଘର ଭିତରକୁ ଗ୍ରଲିଗଲେ | ତା' ପୂର୍ବରୁ ଭ୍ୟାନ୍‌ର ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହିଲେ 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ନେଇଯିବା ପାଇଁ ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ତଳକୁ ଏବଂ ଅପରେସନ୍‌ ଉତ୍ତାରୁ ତାକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାକୁ, 
ବିସ୍କୁଟ୍‌ ବାଣ୍ଡି ସାରିଲା ପରେ । ଲଢ଼େଇ ଶେଷରେ ଧକଉଥରିବା ଭିକାରି ତା” ନିଃଶ୍ବାସ 
ଫେରିପାଇଲା, ଏବଂ ଗୋଟାଏ ନଡ଼ବଡ଼ିଆ ହାତମୁଞ୍ଜାକୁ ଉଞ୍ଚେଇଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ତାଙ୍କ 
ସଲାମ୍‌ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ରୋଜ୍‌ ପିଞ୍ଡା କାନ୍ତକୁ ଆଉଜି ଠିଆ ହୋଇଥା'ନ୍ତି, ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବା 
ପାଇଁ । ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ତା'ର ଖଣ୍ଡିଆ ହାତ ବୋଧହୁଏ ଏହିପ୍ରକାର କେଉଁ ହିଂସ୍ର 
ସଂଘର୍ଷର ପରିଣାମ | ଭାବିଲେ ତା'କୁ ଦିନେ ପଚ୍ବରିବେ ସେ ବିଷୟରେ । ତା'ର ଖଖ୍ିଆ ହାତ 
ସଲାମ୍‌କୁ ନେଇ ସେ ଭାବିବସିଲେ ତା' ହାତ ଏବଂ ମଣିଷପଣିଆକୁ ନେଇ ତା' ଲଢ଼େଇର 
ସମ୍ଭାବିତ ଇତିହାସ | ଏହାପରେ ସେ ଯେତେଥର ଦେଖନ୍ତି ତା'କୁ ତାଙ୍କ ଶୋଇବାଘର ଟ ରକାରୁ, 
ପୋକଟିଏ ପରି ଦେଖାଯାଏ ଦୂରରୁ, ଯେତେବେଳେ ସେ ବୁଲୁଥାଏ କବର ପାଖରେ, ସେ 
କଳନା କରନ୍ତି ଯେ ସେ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଗଲାଣି ଓ ସିଧା ହୋଇ ଗ୍ଵଲୁଛି, ଧାଉଁଛି, ଡେଉଁଛି ଏବଂ 
ପ୍ରତିଟି ସଂଧ୍ୟାରେ ପୁଣି ପୂରା ହୋଇ ଉଠୁଛି, ଉଲ୍ଲାସରେ, ତାରାକ୍କ ଆଲୁଅରେ । 


ସାତ 


ନୀଲ୍‌ର ଓକିଲବନ୍ଧୁ ଆସିଥିଲେ ଆମ ଘରକୁ ଡିନର୍‌ ପାଇଁ । ତେବେ ମୁଁ ଦୁନିଆର ରୀତିନୀତି 
ବିଷୟରେ ଟିକିଏ ପଛବୁଵିଆ କି ନା, ମୁଁ ଡଇଂରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ଆସିଲାରୁ ଯାଇ ବୁଝିଲି ଯେ 
ଡିନର୍‌ ପାର୍ଟି ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ ନୁହେଁ ରୋଜ୍‌କ୍କ ପାଇଁ ଓକିଲ ପରାମର୍ଶ ନେବାର । ପୁଣି ଓକିଲ 
ଦଂପତିଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ଦୁଇଜଣ ପ୍ରଫେସର୍‌ ଏବଂ ଜଣେ ସଂପାଦକଙ୍କ ଗହଣରେ । କିନ୍ତୁ ପାର୍ଟିଠାରୁ 
ବେଶୀ ଭାବିବାର ବିଷୟ ଥଲା ଆଜିକାଲିକା ପାର୍ଟିର ସ୍ଵରୂପ । ଭାବିଲି ନିଶ୍ୃୟ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଦୋଷ ଅଛି ଅଫିସର କଲମପେଷା ଗ୍ଵକିରି କରିବାରେ ଅଣଥାତ୍ଵ ବଞ୍ଚିବା ବଦଳରେ ପଢ଼ିବା, 
ଲେଖିବାରେ, ଯେଉଁଥୂପାଇଁ ଦୂମ ଆଖି ସାମ୍ନାରେ ଯାହା ଘଟୁଛି, ତା' ସାଇରେ ବି ଦୂମେ ଯୋଡ଼ି 
ପାରି ନାହଁ ନିଜକୁ ! କିରଣ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗିଥିଲା ଆଖିରୁ ଚଷମା କାଢ଼ି ନେବାପାଇଁ । 
କହିଲା, “ନ ହେଲେ କେହି ଦେଖିପାରିବେ ନାହିଁ ତୋର ସୁନ୍ଦର ଆଖିକୁ |” ବୋଧହୁଏ ତା' କଥା 
ମାନିଲାରୁ ସହଜେ ସେମାନେ ନିର୍ମଳ ଦିଶିଲେ ନାହିଁ ମୋ ଦୃଣ୍ିରେ, ଆମର ସମାଜପତିମାନେ | 

ପାର୍ଟିର ବାର୍ରାଳାପ ଥିଲା ଗୋଟାଏ ହ୍ରଦପରି । କ୍ଷୀରଶୁଭ୍ର ଏବଂ ନିସ୍ତରଙ୍ଗ । ଜିତାପଟରେ 
ରହିଥିବା ଲୋକଙ୍କର ଅଳସ ଆଦାନପ୍ରଦାନ, ଯେଉଁଥିରେ ତର୍କରେ ରାଗିଉଠିବାର ଅବକାଶ 
ନଥାଏ । ଆମକୁ ଘେରି ରହିଥିବା ସ୍ବେଢ଼ାଗ୍ଵରୀ ଶାସନ ଥରିଲା ପ୍ରକୃତିର ଅନ୍ଯତମ ଚମଳାର । 
ମଣିଷଗଢ଼ା ନୁହେଁ । କହିବାକୁ ଗଲେ କେହିହେଲେ ଗଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ତା'କୁ । ସେଥୁରେ ଥରିଲା 
ଫସଲର ମାା-ଓ-ସନ୍ତାନଗତ ପ୍ରାକୃତିକତା, ଯାହାକୁ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଅମଳ କରିହେବ । 
ଅନ୍ୟଭାବରେ କହିବାକୁ ଗଲେ, ମାଟିରୁ ବାହାରିଥିବା ଏକ ମହୋଜଢ୍ଵଳ ପ୍ରଚତାତ୍ତିକ ଆବିଷ୍ଟାର, 
ଯାହାକି ଆମ ସାଂସ୍କୃତିକ ଆଦ୍ୟ ବସନ୍ତର ତଥ୍ୟ | ପରିବାର ହିଁ ମୌଳିକ ସତ୍ୟ ଏବଂ ଏ ଯାବତଵ 
ତିଷ୍ଠି ରହିଥିବା ପ୍ରାଥମିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ, ତାହାରି ପ୍ରମାଣ । ପୁଅ ମାଆର ଉତ୍ତରାଧୁକାରୀ ହେବ 
ଆମର ଏଇ ଗଣତନ୍ସ୍ଟିକୁ ଚଳେଇବା ପାଇଁ ଏଥ୍ରିରେ ଭୁଲ୍‌ ରହିଲା କେଉଁଠି ? ଏବଂ 
ପୃଥିବୀର କେଉଁଠି ହେଲେ କେଉଁ ମାଆ ଅଛି କି ଯେ ସରଗରୁ ଗ୍ହନ୍ଦ ଆଣିଦେବ ନାହିଁ ତା' ପୁଅ 
ପାଇଁ ? 

“ବିଶେଷତଃ ତା' ପାଖରେ ଯଦି ଏତେ ବିଦ୍ୟାବୁଵ୍ି ଅଛି ସଂଗଠନ ଦିଗରେ,” କହିଲେ ଜଣେ 
ବିଶିଷ୍ଠ ଦୈନିକ ସଂବାଦପତ୍ରର ମୁଖ୍ୟସଂପାଦକ । 

“କେଉଁଠୁ ହେଲେ ତ ଆରମ୍ଭ କରିବ ତୁମେ”, ସେ କହିଲେ, ଚଡୁରତାର ସହ |! ଏବଂ 
ତାହାହିଁ କରୁଛନ୍ତି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପୁଅ | ତିଳିଆଶ୍ରେଣୀର ଲୋକଙ୍କ ନସ୍‌ବଂଦୀ କରାଉଛନ୍ତି, ଯେପରିକି 
ଜନସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିବ ନାହିଁ । ବଖ୍ରିବାଲାଙ୍କୁ ଛିନ୍‌ଛତ୍ର କରି ଦେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବସ୍ତିକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ, 
ଯେପରିକି ଦିଲ୍ଲୀ ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ଉଠିବ । ଏବଂ ଯୁବଶିବିରମାନ ଖୋଲୁଛନ୍ତି ଦରପାଠୁଆମାନଙ୍କ 
ନେତୃତୃରେ, ନହେଲେ ସେମାନେ ଗୁଣ୍ଡା ଓ ଲଫଟ୍ଗା ହୋଇ ବୁଲିବେ । ତାଙ୍କ ମନ୍ଦ ପାଞ୍ଚୁଥବା 
ଲୋକଙ୍କୁ ହଟେଇ ଦିଆଗଲାଣି, ତେଣୁ ଶୀଘ୍ର ଏକ ଦେଶହିତୈଷୀ ଏବଂ ସଂପୂର୍ଣ ଘରତିଆରି କାର 
ଗ୍ରଲିବ ଆମ ରାସ୍ତାରେ | ଦେଖ କେମିତି ସେ ତାଙ୍କ ଷୋଳକଳା ନେଇ ଉଦ୍ଧରି ଆସିଛନ୍ତି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୯୧ 


କ୍ଷମତାକୁ ଏବଂ ତାଜ ଦେଖିଲା କାମ କରୁଛନ୍ତି, ଯେଉଁଠି ତା ଅଜାଙ୍କୁ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଜେଲ୍‌ 
ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା ଏବଂ ମମ୍‌ମୀ କଣ୍ଢେଇର ଶୋଭାଯାତ୍ରା ରବୁଥିଲେ ଶାସନ ମହଲର ପାଖ 
ମାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ | ହୃଦରେ ଯତ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ଢେଉ ଖେଳିଲା କୁଳୁକୁକୁ ହୋଇ, ଏହି ସଂପାଦକକ୍କ 
ଯୋଗୁଁ । ମଉଜିଆ ଖୁସିବାସିଆ ଲୋକଟିଏ । ଭାବିଲେ, ହସିହସି ସାମାନ୍ଯ ବିଦୂପ କଲେ 
ଚଳିବ, ମାଆଙ୍କୁ ଅଥବା ପୁଅକ୍କୃ; କିନ୍ତୁ ଦିହିଁକୁ ନୁହେଁ । ଏବଂ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ପୁଅ ହିଁ 
ତାଙ୍କୁ ମୁଖ୍ୟ ସଂପାଦକ କରେଇଛନ୍ତି, ପୂର୍ବତନ ବିରକ୍ତିକର ସଂପାଦକଙ୍କ ହଟେଇ ଦେଇ | ଯେଉଁ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଗୋଟାଏ ଖବର ଛପେଇଥରଲେ ଯେ ମହା-କାର୍‌ ନଳାରେ ଖସିପଡ଼ିଲା, ତା'କୁ ରାସ୍ତାରେ 
ଚଲେଇ ନେଇ ପରୀକ୍ଷା କଲାବେଳେ ଏବଂ ସେହିଦିନ ତାର ପତ୍ତା ନାହିଁ । ଜନୈକ ଦିଲ୍ଲୀ 
ଯୁନିଭର୍‌ସିଟିର କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଅଧ୍ୟାପକ ମାଆଙ୍କ ସମର୍ଥକ, କିଛୁ ପୁଅକ୍କ ବିରୋଧୀ ଥୁଲେ । ସେ 
ରାଜି ହେବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲେ, ତାଙ୍କୁ ବାରନତ୍ଭାର ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାରୁ, ଯେ ପୁଅକ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ 
ମାଆଙ୍କୁ ଏଇ କାମଟା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! ଗ୍ଵବୁକ୍‌ ଚଲେଇବାର କାମ । ସଂପାଦକ ମହୋଦୟ 
ଯୋଡ଼ିଦେଲେ ଯେ ବିଚରା ପ୍ରେସିଡେଣ୍କ୍‌ୁ ପାଇଜାମା ବଦଳେଇବାକୁ ବି' ସମୟ ପାଇଲେ ନାହିଁ । 
କ୍ୟାବିନେଟ୍‌ର ସଦସ୍ୟମାନେ ଚଡ଼ି ଉପରକୁ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ବୁଦୁବକ୍ମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ 
ଶିକ୍ଷା ମିଳିଲା । ବୁଝିଲେ ଯେ ମାଲିକ କିଏ ଏ ଦେଶରେ | କିଛି ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଟ୍ତି ନିଅ, ସେଇ 
ହେଉଛି ମୂଳକଥା | ଅଜାଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ, ଯେ ଖାଲି ମତ ମିଳାଉଥା'ନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଏବଂ ଆମ୍ପସମୀକ୍ଷାର ପାଲରେ ପଡ଼ି ଅଚଳ ହୋଇ ବସିଥା'ନ୍ତି । କରିବିକି କରିବି ନାହିଁ, ଆମେ 
ସମସ୍ତେ କାନ୍ଧରେ କାନ୍ଧ ମିଳେଇ ଗ୍ରଲିଛୁ ଏହି ସଂଗ୍ରାମରେ, ଇତ୍ୟାଦି ମନୋଭାବକୁ ନେଇ । 

“ଯାହାହେଉ ବର୍ତମାନ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଆଗେଇ ଯାଇପାରିବେ ତାଙ୍କ ଦାରିଦ୍ର୍ୟମୋଚନ ଯୋଜନାକୁ 
ନେଇ,” କିରଣ କହିଲା ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ । 

କିରଣ ଓକିଲ-ପଚ୍ୀଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥୂଲା ଗୋଟାଏ ପୋଜ୍‌ ଦେଇ । ଯାହା ଶାଶ୍ବତ ନାରୀସୁଲଭ 
ଭଙ୍ଗୀ ବୋଲି ଗ୍ୁହୀତ ହେଲା, ଯେତେବେଳେ ନାରୀତୃର ମହନୀୟତା ଖସିଆସିଲା ମାତ୍ସଗତ 
ଆଧୂପତ୍ୟର ସମାଜବ୍ୟବସ୍ଥାରୁ ମାଆଗଣର କୋମଳ କମନୀୟତାକୁ, ଯାହାର ପ୍ରତିମୂର୍ଲି ଥୁଲେ 
ମ୍ୟାଡୋନା | ତଥା ଦେବୀତଡୃରୁ ପଚ୍ୀ, କନ୍ୟା କିଂବା ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ମାଆ ହେବାର ସ୍ତରକୁ | ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ନିଜେ ଜଣେ ଅଧ୍ଯାପିକା ଥଲେ, ତାଙ୍କର ଅନ୍ତତଃ ନିଜର କିଛି ମତାମତ ଥରିଲା ଏବଂ 
ସ୍ଵକୀୟ ଭାବଭଙ୍ଗ । 

ପୁରୁଷମାନେ ଏଭଳି କଥା କହୁଥିଲେ ଯେ ମନେହେବ ସେମାନେ ତାକୁ ରେକର୍ଡ କରାଇବାକୁ 
ବ୍ୟଗ୍ର ଯଦିଓ ରୁମ୍‌ରେ କୌଣସି ଟେପ୍‌ରେକର୍ଡର ନଥୁଲା | ଏଇକ୍ଷଣି ଓକିଲ ଭଦ୍ରଲୋକକ୍କ 
ପାଳି । କହିଲେ, “ସମ୍ପୂର୍ଣ ସ୍ଵାଭାବିକ |! କେଉଁ ଗୋଟିଏ ମାଆ ଅଛି କି ଏ ଦେଶରେ ଯେ ଏଇଆ 
କରନ୍ତା ନାହିଁ—““ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅଧାରୁ ରୋକିଦେଇ ପର୍ରରିଲି ହିନ୍ଦୁ କୋଡ଼ ବିଲ୍‌ ବିଷୟରେ । 
ସେଇଠୁ ସମ୍ପାଦକଜଣକ ବାର୍ତାଳାପ ପୁନରୁଦ୍ଧାର କଲେ ! ଉପକାରୀ ବନ୍ଧୁ ପରି ରିଲେ ରେସ୍‌ର 
ଖିଅ ଧରିଲେ ଓକିଲଙ୍କ ହାତରୁ ଏବଂ ଗଣତନ୍୍୍‌ରେ ଉତ୍ତରାଧୁକାର ସୃତ୍ର କିଭଳି ସ୍ଵାଭାବିକ, ତା'ର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି ବସିଲେ । 


୯୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କ'ଣ କହୁଥିଲେ ହିନ୍ଦୁ କୋଡ ବିଲ୍‌ ବିଷୟରେ", ଓକିଲ ମହାଶୟ ଆରମ୍ଭ କଲେ ମୁହଁ 
ଭୁରୁଂଗା କରି | କିନ୍ତୁ ସେ ଶୀଘ୍ର ଫେରିଆସିଲେ ତାଙ୍କର ସହଜ ସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖିଲେ ଯେ ଏଇକ୍ଷଣି ମୋଟେ ଅଠଟା ବାଜିବାକୁ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଅଛି ଏବଂ ସେ ପରେ ତାଙ୍କ 
ବକ୍ତବ୍ୟକୁ ରେକର୍ଡ କରାଇପାରିବେ | ଏବଂ ମୋତେ କହିଲେ ଯେ ୧୯୫୭ ମସିହାରୁ ବିଧବାର 
ସମାନ ଅଧୂକାର ଅଛି ମୂତବର ଜମିଜମା ଓ ସମ୍ପତ୍ତି ଉପରେ, ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ | 
ସେଇଠୁ ମୁଁ କହିଲି ଯେ ମୁଁ ପେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷଙ୍କ ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ, ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ରୋଜ୍‌ ଏବଂ ପରିବାର ମଧ୍ୟରେ କିଛି ଟଣାଟଣି ରହିଛି । 

'କିକୁୁ ଦେବଙ୍କ କାରବାର ତ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଗ୍ରଲିଛି¬ ନା କଅଣ ?”' ଓକିଲବାବୁ ନୀଲ୍‌ 
ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ ସମର୍ଥିନ ପାଇଁ, “ଭାରି ବଢ଼ିଆ ତା' ଘରଖଣ୍ଡକ !”' 

“ସେ ତା' ବାପାଙ୍କ ଜାଗା", ମୁଁ କହିଲି, ‘ଆପଣ କିଛି କାମ କରିବେ କି ରୋଜ୍ଙ୍କ ତରଫରୁ ? 
ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ ସୁସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିବେ ନାହିଁ ଏବଂ ବେଶୀଦିନ ବଞ୍ଧବେ ବୋଲି ମନେହେଉ ନାହିଁ । 
ରୋଜ୍‌ ଗୃହାନ୍ତି ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେଇ ନେବାକୁ, ଯେଉଁଥୁରେ ତାଙ୍କ ପାଉଣା ସୁରକ୍ଷିତ ହୋଇ 
ରହିବ |!” 

“ସେଥିର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ | ଆଇନ୍‌ ଅନୁଯାୟୀ ସେ ଗୋଟିଏ ଭାଗ ପାଇବାର ହକ୍‌ଦାର ! 

“ସେ ତାକୁ ପାଇବେ ନାହିଁ କେବେହେଲେ ଏବଂ ଆଣ୍ଥିକ ସମ୍ବଳ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
କୋର୍ଟ କଚେରୀକୁ ଯିବା ପାଇଁ ।”' 

"ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଦେବିନାହିଁ ସେଭଳି ପରାମର୍ଶ | ମାଲିମକଦ୍ଦମା ଗ୍ଵଲିଥାଏ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି | ବରଂ 
ଭଲ ହେବ ସେ ଯଦି ଗୋଟାଏ ବୁଝାମଣା କରିନିଅନ୍ତି ଦେବ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ୟାଟା 
କଅଣ, କହିଲେ ? ଦେବଙ୍କ ରୋଜଗାର ତ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଏଇକ୍ଷଣି !” 

“ସେ ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଡମୂର୍ଖ"', ମୁଁ କହିଲି ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ “ଏବଂ ବର୍ଉମାନ ସେ ଏଇ ବିରାଟ 
ଉଦ୍ୟୋଗର କଉ ହୋଇ ବସିଛି ।” 

“ରୁହ, ରୁହ, ସବୁର୍‌ କର", ଓକିଲବାବୁ କହିଲେ ଖୁସିବାସିଆ ଭାବରେ | ମୋର ମନେହେଲା 
ସେ ମୋର ସୁନ୍ଦର ଆଖିକୁ ତଉଲୁଛନ୍ତି, ମୋର ଅଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାର ସାଙ୍ଗଂରେ ଏବଂ ଆଖିଦୂଇଟିର 
ହିଁ ଜୟ ହେଲା ଶେଷକୁ | “'ଗୋଟାଏ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ କମ୍ପାନୀ ତାକୁ ସାଥ କରି ନ ଥାଆନ୍ତା ତାଙ୍କ 
ବ୍ୟବସାୟରେ, ଯଦି ସେ ତା କାମ ଜାଣି ନଥାଏ । ପ୍ରଥମେ ସନ୍ଧାନ ନିଅନ୍ତି ସେମାନେ, ଯେ 
ଲୋକଟା କେମିତିକା !” 

''ତା' ହେଲେ ସେମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣିଥିବେ ଯେ ଲୋକଟା ମୃର୍ଷ !'' 

ସେ ଗୋଟାଏ ମଉଜିଆ ହସ ହସି ଦେଇ କହିଲେ “'ନୀଲ୍‌, ଦେଖୁଛି ତୁମର ଶାଳୀ ମହୋଦୟା 
ବଡ଼ କଠୋର ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ବିଚରା ଦେବ୍‌ ଙ୍କ ଉପରେ |! ସେ ନୂତନ ସ୍ବାବଲନ୍ୀ 
ଉଦ୍ୟୋଗପତି ' ମାନଙ୍କର ସଭାପତି ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତେ, ଯଦି ସେ ତାଙ୍କ କାମ ଜାଣି ନ ଥାଆନ୍ତେ !' 

“କ'ଣ ସେଇଆ ସେ ଏଇକ୍ଷଣି !/' 

ସେ ମୁଞ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ ଏବଂ ପୁଣି ନୀଲ୍‌ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ପର୍ରରିଲେ, “ତୁମେ ଯୋଗ 
ଦେଲଣି ସେଥ୍ରରେ 7?” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୯୩ 


‘ଯୋଗ ଦେଇନାହିଁ, କିନୁ ଦେବି | ଗୋଟାଏ ସଂଗଠନରେ ସାମିଲ୍‌ ହେଲେ ଭଲ, ଯେମିତିକି 
ଶିଳ୍ମପତିମାନଙ୍କ ମତାମତକୁ ବାଢ଼ି ଦେଇ ହେବ ଏକାଠି କରି ।” 

କିବ୍ଧୁ “ଚେତ୍ଭର୍‌ ଅଫ୍‌ କମସ୍‌' ସବୁ ରହିଛି କେଉଁଥୁପାଇଁ, ମୁଁ ଭାବିଲି ଏବଂ ନୀଲ୍‌ କେମିତି 
ଭଲା ଯୋଗ ଦେବ ତା'ର ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ ତାଲିମ ସତ୍ତ୍ଳେ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ସଂସ୍ଥାରେ, ଯାହାର 
ମୁଖ୍ୟ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ଗଜମୃୂର୍ଖ ? ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ ସେମିତି କିଛି, କିବୁୁ ଯଦି ଓକିଲମାନେ ମଧ୍ୟ 
‘ନୂତନ ଆଇନ୍‌ ଜୀବୀ' ହୋଇ ବସନ୍ତି, ତା'ହେଲେ କେହି ମିଳିବେ ନାହିଁ ମୋତେ, ଦେବ୍‌ର 
ମୁକାବିଲା କରିବା ପାଇଁ । ନ କିରଣ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲି ଏବଂ ଦେଖିଲି ସେ ଓକିଲପନ୍ରୀଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଯାଇଛି ମାତୃତୂର ସମଭାବରେ । 

“ଆମେ ତ ଦେବୃକୁ ଜାଣିଛୁ ପିଲାଟି ଦିନୁ'', ମୁଁ ପଚରିଲି କିରଣକୁ, “ତାକୁ କ'ଣ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ 
ବୋଲି କହିହେବ 7” 

““ସେ 'ନୃତନ ସ୍ଵାବଲନ୍ମୀ ଉଦ୍ୟୋଗପତି ଙ୍କ ସଭାପତି”, ସେ ମୋତେ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା: 

“ସେଇ ହେଲା କଥା, ମାଇଁ ଡିଅର୍‌'', ଓକିଲବାବୁ କହିଲେ ପ୍ରୀତିମଧୂର କଣ୍ଠରେ, 
“ମୁଁ ନିଜେ ପରିବାରକୁ ଜାଣିଛି ବହୁବର୍ଷ ହେଲା । ମୁଁ ଦେବ୍‌ ସୁ ହଇରାଣ କରିବାକୁ 
' ଗୃହେଁନାହିଁ। ହେଲେ ସେ କାହିଁକି ତା' ସାବତମାଆକୁ ପରଚ୍ନରିବେ ନାହିଁ ? ଦେଖ, ତାକ 
ଫ୍ୟାକୁରୀ କେମିତି ଆଗେଇ ଗ୍ଲିଛି । ଆଉ କୌଣସି କାରବାର ଏତେଶୀଘ୍ର ଏତେ ଉପରକୁ 
ଉଠିବାର ଦେଖିଛ କି ? 

ସତକଥା, ମୁଁ ଏମିତି ଦେଖି ନଥୁଲି କେବେ । କେବଳ ସିମେଣ୍ଟ ଖଲାସ କରେଇବା ପାଇଁ 
ମାସ ମାସ ଲାଗିଯାଏ ଅନ୍ଯ ବ୍ଯବସାୟୀମାନଙକ୍କୁ । ଏବଂ ମୁଁ ଦେଖି ନଥୁଲି କେମିତି ଗୋଟିଏ 
ଗ୍ରାମୀଣ ଷ୍ଷେତ୍ର ଓଁଦ୍ୟୋଗିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବଦଳିଯାଏ ବିଜୁଳି ବେଗରେ । ପୁଣି ଦିଲ୍ଲୀର ଯୋଜନା 
ଅଧୁକାରୀମାନେ ସେଇ ଜମିକୁ ଗ୍ରାମୀଣ ବିକାଶ ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କରିସାରିଲା ପରେ । 

କିରଣ ଆମକୁ ଘର ଭିତରକୁ ଡାକିନେଲା ଡିନର୍‌ ପାଇଁ | ଗେହ୍ଲେଇ ହୋଇ ବୁଝେଇ ବସିଲା 
ଯେ କ୍ୟାସେରୋଲ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି, ମାଛ ଶସ୍‌ରେ କେତେ ରକମର ବାସ୍କା ପାଇବ ଏବଂ ସାଲାଦଡ଼ଵର 
ଉପାଦାନ କଅଣ | ତା'ର ନାରୀସୁଲଭ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ବିଭିନ୍ନ 
ଚଟଣି ଉପରେ ! ତା'ପରେ ତୃତୀୟ ବିଶ୍ଵର ଉପର ମହଲରେ କେମିତିକା ଗପସପ ଗଲେ, 
ଦେଶର ଗଣତାନ୍ତ୍ରିକ ଅନୁଷ୍ଠାନଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟାଏ ଜୁଆରରେ ଧସିଯିବାର ପରେ ପରେ, ତା'ର 
ନମୂନା ଦେଖାଇଲେ ରାଜଧାନୀର ସେହି ସମ୍ଭାନ୍ତ ବୃଵିଜୀବୀମାନେ | ଯଥା କର୍ତ୍ଣପକ୍ଷଙ୍କ ସପକ୍ଷରେ 
ରହିଥିବା ଅଧ୍ୟାପକଜଣକ, ଯାହାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଟେବୁଲ୍‌ର ସେମୁଣ୍ଡରେ ଥାଇ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କର ସାନି 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପର ସଫେଇ ଦେଉଥିଲେ, ସେ କହିଲେ ସୋଭିଏଟ୍‌ ୟୂନିଅନ୍‌ର ଗୋଟିଏ କୁିନିକ୍‌ 
ବିଷୟରେ | ଯେଉଁଠି ସେ ଆଠମାସ ଧରି ତାଙ୍କ ଆଣ୍ୁୁଗଣ୍ଡି ବାତର ଚିକିଜ୍ଷା ଲାଭ କରିଆସିଛନ୍ତି, 
ବିନା ମୂଲ୍ୟରେ | ସମ୍ପାଦକ-ମହୋଦୟ ଆସନ୍ତାକାଲିର ସମ୍ପାଦକୀୟରେ ମୋଟାମୋଟି କ'ଣ ଥୁବ. 
ତା'ର ସୂଚନା ଦେଲେ | ଲେଖିବେ, ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଦେଶର ହିତଦୃଶ୍ଟିରୁ ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ ସମ୍ଭିଧାନକୁ 
ଓଲଟେଇ ଦେଇ ଆଗେଇଯିବା ହିଁ ତାଙ୍କର ସାମ୍ଭିଧାନିକ କର୍ଉବ୍ୟ ! ଏବଂ ଯଦିଓ ସମ୍ପାଦକଙ୍କର 


୯୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଦୁଃଖ ଯେ ଏହାଦାରା ଦେଶବାସୀମାନେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାଧୀନତା ତଥା ଜୀବନଧାରଣର ସ୍ଵାଧୂକାରରୁ 
ବଞ୍ଚତ ହେଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଏହି ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ଯେ ଗତ୍ୟନ୍ତର ନଥ୍ରିଲା | 
ସେଇଠ୍ଧ୍‌ ଓକିଲ ମହୋଦୟ ତାଙ୍କର ବୃତ୍ତିଗତ ପରାମର୍ଶ ବାଢ଼ିଲେ, କଥାଟାକୁ ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଲା 
ପରି |! କହିଲେ ଯେ ସମ୍ଭିଧାନକୁ ପୂରାପୂରି ନ ବଦଳେଇଲେ ମଧ୍ୟ ସେଥର ଭାରୀ ସଂଶୋଧନ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଯେମିତିକି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ କ୍ଷମତା ମିଳିବ ଦେଶର ବିଭାଜନକାରୀ 
ଶକ୍ତିମାନଙ୍କ ସହିତ ସଂଗ୍ରାମ କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ନ୍ୟସ୍ତସ୍ବା୍ଥିର ଗୋଷ୍ଠୀମାନକ୍କୁ ବିନାଶ କରିବା 
ପାଇଁ, ଯାହାଙ୍କ ବିରୋଧରେ ସେ ଲଢ଼ିଆସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପିଲାଟିଦିନୁ । ଦିଲ୍ଲୀ କାଳେ କାଳେ ହୋଇଆସିଛି 
ଏକ ରାଜନଗରୀ—ନୁହେଁ କି ? ସ୍ବେଢ଼ାଗ୍ବରୀ ଶାସକ, ଯେଉଁମାନେ ଭାବିଛନ୍ତି ଯେ ଭଗବାନ୍‌ ଓ 
ଦେବତାମାନେ ତାଙ୍କ ସପକ୍ଷରେ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କରି ଇଲାକା | ତେଣୁ ନୂଆକଥା କ'ଣ ଅଛି ଆଜିକାର 
ଏଇ ଅସାଧାରଣ କ୍ଷମତା ଏବଂ ବଂଶଗତ ଶାସନତନ୍ତ୍ରର ତଥ୍ଯରେ ? ସେଇଠୁ କିରଣ ପୁଡ଼ିଂଗ୍ର 
ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା, ଡିନର୍ର ଶେଷ ଆଇଟେମ୍‌ ବଢ଼ା ହେବା ପୂର୍ବର କୋମଳ ପ୍ରତୀକ୍ଷମାଣ ବ୍ୟବଧାନରେ, 
ତା'ର ସୃଷ୍ମ ସୁନ୍ଦର ଭଙ୍ଗୀରେ । 

ହେଲେ ରୁମ୍ଖଞ୍ଡକ ଯଥାଥିରେ ଉଦୁଥାଆନ୍ତା, ପଡୁଥାଆନ୍ତା, ବିବିଧ ବିଚିତ୍ର ବୈଷମ୍ୟରେ । 
କାରଣ ଘୋର ବିଭ୍ରାନ୍ତିଜନକ ଥିଲା ଆମର ଏଇ ସମୟ । ମାର୍କ୍ବାଦୀ ଓ ହିନ୍ଦୁମାନେ ଏକାଠି 
ଜେଲ୍‌ ଖଟି ଭାଇ-ଭାଇ ବୋଲାଉଥୂଲେ | ସତ୍ତାଧାରୀ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ ରାଜତନ୍ତ୍ର ଜୟଜୟକାର 
କରୁଥିଲେ | ସତେକି ସ୍ଵର୍ଣଯୁଗ ଆସିଯାଇଛି, ଏମର୍ଜେନ୍‌ସିର ଛଦୁବେଶ ଧରି | ଯାହାର ଶୀର୍ଷରେ 
ଅଛନ୍ତି ଜଣେ ମାତୃ ରୂପିଣୀ ଜାର୍‌-ସାମ୍ରାଜ୍ଞୀ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ବେଶ୍‌ ଖୁସି ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ଅଜ୍ଞ ଏବଂ ଆଜ୍ଞାଧୀନ ପ୍ରଜାମାନେ । କିନ୍ଧୁ ରୁମ୍‌ର ଚେୟାର୍‌ ଓ ଟେବୁଲ ରହିଥିଲେ ବୃପ୍ଗ୍ଵପ୍‌ 
ସ୍ଵସ୍ଥାନରେ ଏବଂ ଭୋଜନ ସଂପନ୍ନ ହେଲା ଶାନ୍ତସୂସ ଭାବରେ | କିରଣର ଅତିଥ୍ମାନେ ଗଣତନ୍ତ୍ବକୁ 
ଚିରନିଦ୍ରାରେ ଶୁଆଇଦେଲେ ସନ୍ତୋଷର ସହିତ । ଠିକ୍‌ ଯେପରି ତାର ମାଛ ଶସ୍‌ ମିଶିଗଲା ତାଙ୍କ 
ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ ଓ ସାମ୍ୟବାଦୀ ପାକସ୍ଥଳୀର ବିଭିନ୍ନ ଜୀର୍ଣକାରୀ ରସରେ । ଭାବିଲି ଯେ ସମ୍ଭିଧାନ ଓ 
ନିୟମକାନୁନ୍‌ ପ୍ରତି ଯଦି ଏଭଳି ଅବଜ୍ଞା ଦେଖାଦେଲାଣି, ତା'ହେଲେ କେଉଁଠି ପାଇବି ଓକିଲଟିଏ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ ? ସେମାନେ ଗଲା ପରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଏମିତି ଗୋଳମାଳିଆ ଲାଗିଲା ଯେ ମୁଁ ମୋ 
ରୁମ୍‌କୁ ଯାଇ ଆଖିରେ ଚଷମା ଲଗେଇଲି ଏବଂ ଚିନ୍ତା କରି ବସିଲି । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିକୁ 
ନିନ୍ଦା କରି ଲାଭ କଅଣ ? ଅନେକ ନଡ଼ବଡ଼ିଆ ଲୋକ ରହିଛନ୍ତି ଆମ ଦୁନିଆଁରେ, ଏମୁଣ୍ଡରୁ 
ସେମୁଞ୍ତ | କାହିଁକିନା, ରୋଜ୍‌ କହିଲାପରି, ସାଇମନ୍‌ ଯଦି କହୁଛି ହାତ ଉପରକୁ ଉଠାଅ, ସେମାନେ 
ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ ହାତ ଉପରକୁ ଉଠାଇବେ । ମୁଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କଲି । 

''ନୀଲ୍‌ର ଓକିଲ ସାଙ୍ଂ ଆଜି ଆସିଥିଲେ ଡିନର୍‌ ପାଇଁ ! ମୁଁ ତାଙୁ କହିଥିଲି ତୁମ କଥା, କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କଠାରୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିବ ନାହିଁ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସେଇ ଡାକ୍ତର ପରି, ଯାହା ବିଷୟରେ 
କହୁଥିଲ ସେଦିନ ।” 

“ଡ୍ୟାମ୍‌ ! ” ରୋଜ୍‌ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, କଥାଟାକୁ ଚଟ୍କିନା ବୁଝିନେଇ | ଭାବିଲି ବୋଧଶକ୍ତି 
କିଛି କମ୍‌ ନୃହେଁ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର, ଯାହାଙ୍କ ମୁଞ୍ଜ ସଞ୍ଜରେ ଠିକଣା ନଥାଏ ବୋଲି କୁହାଯାଏ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୯୫ 


“ତାଙ୍କ ନାଆଁ କଅଣ ? ”' 

ମୁଁ ମନେପକେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି, ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନା କରେଇ ଦିଆହୋଇଥୁଲା 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । କିନ୍ତୁ ମୋର କାହାରି ନାଆଁ ମନେପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କିତ୍ମା ମୁଖ୍ୟ ସ୍ପାଦକଙ୍କର 
କିତ୍ଭା ଅଧ୍ୟାପକ ଦୁଇଜଣଙ୍କର | ସେମାନେ କେବଳ ଥଲେ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଓକିଲ, ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ସମ୍ପାଦକ, 
ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଅଧ୍ଯାପକବୁନ୍ଦ । 

“ରକ୍ଷା କର ! '', ରୋଜ୍‌ କୁରୁଳି ଖାଇଲେ, “'ତେବେ ନାଆଁ ଜାଣିଲେ ବି ଲାଭ କଅଣ, ସେ 
ଯଦି ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ନାରାଜ ? ସମସ୍ତେ ସମାନ; ଡାକ୍ତର, ଓକିଲ, ରଜା, ସଉଦାଗର । 
ଯେଉଁ ଚେରିମଞ୍ଜି ସବୁ ପଡ଼ିରହେ ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ, ତା'ରି ପରି |” 

ଏଇ ହେଲା ମୋଟ ଉପରେ ସେଇ ସଞ୍ଜର କାହାଣୀ | ତଥା ଆସନ୍ତା ସକାଳର, ବାଇବଲ୍ର 
ଭାଷାରେ, ଏବଂ ଆଖି ଯେତେଦୂର ପାଉଛି ଆମ ଜୀବନର ବାକୀତକ ଦେଖିବା ପାଇଁ, ସେଥିର | 
ଅଧ୍ୟାପକମାନେ ମଧ୍ୟ ରହିଛନ୍ତି ଏଇ ମ୍ଲେଟ୍‌ରେ, ତେଣୁ ଭାବିଲି ଯେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ନର୍ସୈେରୀ 
ରାଇମ୍‌ ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ‘ଟିଂକର୍‌' ଓ “ଟେଲର୍‌'କୁ ବଦଳେଇ ! କାରଣ ଯେଉଁମାନେ 
କିଛି ତିଆରି କରୁଛନ୍ତି କିମ୍ପା ମରାମତ କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଏବେ ମଧ୍ୟ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ବ୍ୟବହାର 
କରୁଛନ୍ତି, ଆମକୁ ଯେତେଦୂର ଜଣା । ସେମାନେ ଚେରିମଞ୍ଜି ନୁହଁନ୍ତି ¦ ମୁଁ ହସିଲି ପ୍ରଥମଥର 
ପାଇଁ, ସେଦିନର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ | ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଟେଲିଫୋନ୍‌ର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ! 

ମୁଁ ବିଛଣାକୁ ଗଲି ଏବଂ ଭାବିଲି ରୋଜ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ନର୍ସୈରୀ ରାଇମ୍‌ ବିଷୟରେ | ଏବଂ ତା'ରି 
ସାଙ୍ଗକୁ, କିମ୍ଭା ତା'ରି ଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କ ନିର୍ମଳ ବୋଧଶକ୍ତି, ଜିନ-ଲାଇମ୍‌ର ସେବନ ସତ୍ତ୍ଠେ | ସହଜେ 
ପୃଥ୍ୁବୀର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ବିପାକ ଅତି ନିକଟରେ ଏବଂ ଶ୍ରଷ୍ଠ ହୋଇ ଦେଖାଯିବ ଦୁମକୁ, ଯଦି ତୁମେ 
'ବୋ-ପିପ୍‌'ର ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀ ହୋଇପାରୁଛ ଓ 'ମିସ୍‌ ମଫେଟ୍‌'ର ଭୟରେ ଭାଗୀ ହୋଇପାରୁଛ ! 
ରୋଜ୍‌ ତଥାପି ରହିଛନ୍ତି ସାନ ପିଲାଟିଏ ହୋଇ । ଖଣ୍ଡିଆ ହେଲେ ରକ୍ତ ବହେ ତାଙ୍କ ଦେହରୁ | 
‘ଓମାନ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ ହୋମ୍‌' ଏବଂ ଇଂଲାଞ୍ର ରାଜପରିବାରଙକକ ବିଷୟରେ ବାହାରୁଥିବା ଏଣୁତେଣୁ 
ସମ୍ବାଦ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି ପଢ଼ନ୍ତି ବୋଲି ମନେହୁଏ ନାହିଁ । ହେଲେ ସେସବୁ କିଛି ଦରକାର 
ନାହିଁ ତାଙ୍କର | ବିରାଟ ପାଡ଼ୁଆମାନଙ୍କ ମୁଁ ଆଜି ଦେଖିନେଇଛି ଆଜିକା ଡିନର୍‌ରେ । ଜଣେ 
ଅପାଠୁଆ ଆକ୍ବର୍‌ ହିଁ ଜିସୁଇଟ୍‌ ଧର୍ମପାଜକମାନଙ୍କ ସାଚ୍ଂରେ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା କରିପାରିଛି 
ଧର୍ମତତ୍ତ୍ ବିଷୟରେ ଏବଂ ଫତେପୁର ସିକ୍ରୀ ଗଢ଼ିପାରିଛି, 'ସବୁ ଧର୍ମ ସମାନ' ଏହି ତଥ୍ୟର ମହତ୍ତ 
ଦର୍ଶାଇବା ଲାଗି । 


ଆଠ 


ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ଅଧୁକ ନିର୍ବୋଧ ଖିଆଲ୍‌ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଥୁଲା ଏଇ ଯେ ମୋନା ମରିଗଲେ ସବୁ 
ଠିକଣା ହୋଇଯିବ । ଖାଲି ସେ ମରିଯାଆନ୍ତା କି, ମରିଯାଆନ୍ତା କି, ମରିଯାଆନ୍ତା କି..... ରାତି 
ପରେ ରାତି ସେ ଏଇ ଭାବନାଟିକୁ ଠୁଙ୍କି ଗ୍ଵଲିଥ୍ୂଲେ ତାଙ୍କ ମନରେ ! ‘ରୋଜ୍‌, ଏମିତି ଭାବିବା 
ଖରାପ, ସେ ତିଆରୁଥିଲେ ନିଜକୁ, 'ସେ ତୋର କିଛି କ୍ଷତି କରିନାହିଁ, ତା'ର ଦୋଷ ନାହିଁ । 
ହେଲେ ରାତି ସରୁ ନଥାଏ । ଠିଆ ଜହ୍ମଟାଏ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଥାଏ ତାଙ୍କୁ ଏବଂ 
ମଶାରି ଗ୍ଵରିପାଖରେ ମସ୍ତ ହେଉଥିବା ମଶାମାନେ ଶୁଣାଉଥଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ଛୁଥଚଫୋଡ଼ା ସଙ୍ଗୀତ । 
ରାମ୍‌ କହିଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ଯେ ଯଦି ମଶାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିପାରୁଛ, ତା'ହେଲେ ସେମାନେ ମ୍ୟାଲେରିଆ 
ମଶା ନୁହଁନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ କୋଉ କାମୁଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ? ଦଳେ ଘୂରିବୁଲନ୍ଧି ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ପୋଷାକ ବଦଳାଉ ଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅଣଓସାରିଆ ଗାଧୁଆଘରେ ଏବଂ ତାରରେ 
ଟୁଂଟାଂ ବଜାଇବାର ଶବ୍ଦ କରି ଗୋଡ଼ାନ୍ତି ତାଙ୍କ ପଛରେ, ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡର ବଳୟଟିଏ ହୋଇ | ଏବଂ 
କ୍ରମଶଃ ଛୁଞ୍ଚରୂପ ଧରି, ଯେତେବେଳେ ସେ ସିଡ଼ି ପାହାଚର ଉପରକୁ ଉଠନ୍ତି ଛାତରେ ଶୋଇବା 
ପାଇଁ । ସିଟ୍ରୋନେଲାର ବାସ୍ପା ନେଇ ସେ ବିଛଣାକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଲେନ୍ଭୁ ଘାସ ତେଲ ବି ଛିଞ୍ଚା 
ହୋଇଥାଏ ଗ୍ଵଦର, ତକିଆ ଆଦି ସବୁଥ୍ରରେ । ମଶାରି ବାହାରେ ଶୁଣାଯାଏ ପତଙ୍ଗମାନଙ୍କ 
ଘୂର୍ଘୁର୍‌ ଶବ୍ଦ ଉଡ଼ାଜାହାଜର ପ୍ରପେଲର୍‌ ପରି | ତାଙ୍କ ଡେଣାମାନ ଖୋଲିଯାଉଥାଏ ଛତା ପରି 
ଏବଂ ଚକ୍କର କାଟି ଉଡ଼ୁଥାଏ ଉପରକୁ, ଆଲୁଅ ଯାଏ | ଯାହା ସୂଚନା ଦିଏ ଯେ ମୌସୁମୀ ଆସି 
ପହୁଞଥଚଗଲାଣି ଗାଙ୍ଗେୟ ଉପତ୍ଯକାରେ, ଉପକୂଳ ବାଟ ଦେଇ । ପତଙ୍ଗମାନେ ଗ୍ରଲିଯାଆନ୍ତି 
ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲାରୁ, କିନୁ ମଶାମାନେ ମହଜୁଦ୍‌ ହୋଇଥାଆନ୍ତି ! ରାତିରେ କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ 
ହରେଇ ଭୁକି ଗ୍ଵଲିଥାଆନ୍ତି ଅଯଥାରେ | ସେଇଠୁ ବିଲୁଆଟାଏ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ ତା'ର କାନଫଟା 
ଲୋମହଶ୍ଷିଣକାରୀ ସ୍ଵର, ବଦ୍ଧପାଗଳଙ୍କ ପରି, ଯାହାକି ଉଚ୍ଚରୁ ଖସି ଖସି ଆସି ପୁଣି ଉପରକୁ 
ଉଠେ, କାହିଁ କୋଉ ମଥାନକୁ । ସେଇଠୁ ତା'ର ପାଳି ଧରନ୍ତି ବିଲୁଆକ ଦଳ ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ବେସୁରା ଓ ବାଉଳା ଏକ୍ୟତାନ ଏତେ ପ୍ରବଳ ହୋଇଉଠେ ଯେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ମନେହୁଏ, ସେ ବି 
ତାଙ୍କ ବୁଦ୍ଦିଶୁଵ୍ି ହରାଇବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ! 'ମଥା ଠିକଣା ରଖ ରୋଜ୍‌', ସେ ନିଜକୁ ବୋଧ ଦିଅନ୍ତି, 
‘ତୁ ଅଛୁ ଏଠି ଛାତ ଉପରେ ଆଉ ସେମାନେ ତଳେ, ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ, ସହରର 
ସୀମାରେ ଶୁଣିନାହୁଁ ରାମ୍‌ ଯାହା କହୁଥିଲେ ? ଭାବିଛୁ ସେମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି ତୋ ଆଡ଼କୁ ? 
ଗ୍ଵଲି ଗ୍ଵଲି ଆସିବେ ଏତେଦୂର ଓ କବାଟ ଭାଇ ପଶି ଆସିବେ ଭିତରକୁ, ସିଡ଼ିବାଟ ଦେଇ ? 
ପୁଣି ଯେଉଁ କବାଟରେ ତାଲା ପଡ଼ିଥାଏ, କୁମାର୍‌ ତାକୁ ସକାଳେ ଆସି ଖୋଲିବା ଯାଏଁ ? 
କବାଟ ବନ୍ଦ | ପୂର୍ଣଢ଼େଦ ଏବଂ କେଉଁ ପାଗଳ ସୈନ୍ୟବାହିନୀ ମାର୍ଚ୍ଚ କରୁନାହିଁ କେଉଁଠି 
ହେଲେ । ଯେଉଁ ଶବ୍ଦରେ ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇଯାଇଛି, ସେ ଯାଇ ଅଛି କାହିଁ କେତେ 
ଦୂରରେ । ତଥାପି ସେ ଖାଲି ଶୁଣୁଥିଲେ ଜନ୍ତୁର ସଁ ସଅଁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ନାକରେ ବାଜୁଥିଲା ତା' 
ଲୋମର ବାସ୍ମା । ମନଶୁକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଥିଲେ ତାର ଅଖି ଦି'ଟାକୁ, ଆଉ ଲହଲହ ଜିଭ । ସେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୯୭ 


ଛାନିଆଁରେ ଉଠି ବସି ପଡ଼ୁଥିଲେ | ଛାତି ଦମ୍‌ ଦମ୍‌, ଦେହରୁ ଝାଳ ବହିଯାଉଛି। ତକିଆ ତନ୍ମୁ 
ଟର୍ଚ୍ଚ କାଢ଼ି ଆଣି ଆଲୁଅ ପକାଉଥିଲେ ଛାତର ଗ୍ରିଆଡ଼କୁ । ଶୃନ୍ଯଅନ୍ଧାର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ଦେଖାଯାଉ ନଥୁଲା ମଶାରି ଜାଲ ଭିତର ଦେଇ | ରାମ୍‌ ତ ଦିବ୍ୟ ଶୋଇ ରହିଥାଆନ୍ତି, ପ୍ରଳୟ 
ହେଲେ ବି ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗବ ନାହିଁ । ରୋଜ୍‌ ତକିଆରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି, ବିଲୁଆମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ 
ଚେତନାରୁ କାଢ଼ିଦେଲା ପରି | ମୋନା ତ ମତ୍ର ଦୁଇବର୍ଷ ବଡ଼ ମୋଠାରୁ, ସେ ଭାବଚ୍ତି, ଅନେକ 
ଡେରି ଅଛି ତା'ର ମରିବା ପାଇଁ ! ଆମେ ଏକାଠି ବଞ୍ବୁ ଓ ମରିବୁ 1 ଏହିପରି ଭାବରେ ଶେଷକୁ 
ସେ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି ଏଇ ଅସମ୍ଭବ ପରିସ୍ଥିତିକୁ । ହେଲେ ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ତଳକୁ ଓହ୍ନେଇ ଆସି 
ପରିବାର ଗହଣରେ ମିଶିଲା-ବେଳେ ତାର୍ର ମନେହୁଏ ଯେ ହୁଏତ ଅସମ୍ଭବକୁ ସମ୍ଭବ କରିହେବ 
ଏବଂ ସେ ତା'ର ଉପାୟ ଉଦ୍ଭାବନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ଦେବ୍‌କୁ ମନେଇବାର ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ | ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ନୃହେଁ, ପିଲାଟା ଯେମିତି ଲାଖି ରହିଛି ସବୁବେଳେ ତା ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ, ଆଉ 
ଗ୍ଵକରମାନେ ଗୋଡ଼ଉଛନ୍ତି ତା' ପଛରେ, ଖାଦ୍ୟ ଓ ଖେଳଣା ଧରି, ଯେତେବେଳେ ସେ ମଙ୍କନାହିଁ 
ଖାଇବା ପାଇଁ । ପିଲାଟା ପରିବାରର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ରହିଛି ଓ ସେମାନେ ପୂଜା କରୁଛନ୍ତି 
ତାକୁ | ରାମ୍‌ ବି ତାକୁ ବିଗାଡ଼ି ଦେଲେଣି | ଏଡ଼ୁଟିଏ ହେଲାଣି, ହେଲେ ନିଜ ହାତରେ ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧିବ ନାହିଁ କି ବଦଳେଇବ ନାହିଁ ଏବଂ ପଛେଇ ପଛେଇ ଗ୍ଵଲିବ, ରୋଜ୍‌ ତା ପାଖକୁ ଆସିଲାରୁ | 
ରୋଜ୍‌ ଭାବନ୍ତି ଯେ ସେ ଏମିତି କରୁଛି ମାଆର ଶିକ୍ଷାରେ ପଡ଼ି | କାରଣ ପିଲାମାନେ ସ୍ଵଭାବତଃ 
ମେଳାପି ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ ଯେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ବିରୋଧୀ, ତଳମହଲାରେ 
ଯେତେକ ଲୋକ | ତଥପି ପ୍ରତ୍ୟେକ ସକାଳେ ଉଠିଲାବେଳେ ଯତଵସାମାନ୍ୟ ଆଶା ଜାଗିଉଠେ 
ତାଙ୍କ ମନରେ, ଏବଂ ସମୟ ବିତିଯାଏ ନାନା ଯନ୍ଧଣା ଓ ସମସ୍ଯାସଙ୍କଳ ସୁଖ ଭିତର ଦେଇ । 

ଦୋକାନଟା ବେଶି ସୁବିଧା ଥୁଲା, କାରଣ କୌଣସି ଅଂଶ ମୋନାଙ୍କର ନଥିଲା | ରୋଜ୍‌ ଓ 
ରାମ୍‌ଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କର୍ତ୍ତତୁ ଥିଲା ତା' ଉପରେ । ତା'ର ଅବସ୍ଥିତି ସହରର ମଝିଆମଝି ଜାଗାରେ, 
ତେଣୁ ଦିହିଁଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ୁଥିଲେ ସେଠିକି, ଗପସପ କରିବା ପାଇଁ ! ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଭଲ 
ଲାଗୁଥିଲା ସହରର ସେହି ଅଞ୍ଚଳଟି, ଯେଉଁଠି ଦେଶବିଦେଶର ବିଭିନ୍ନ ଲୋକ ବସବାସ କରନ୍ତି, 
ସିନେମାଘରମାନ ପାଖରେ ଥାଏ ଏବଂ ସେ ତାଙ୍କ କେଶବିନ୍ୟାସକୁ ବାଗେଇ ଦେଇପାରନ୍ତି ଠିକଣା 
ସେଲୁନ୍‌ରେ । ରାମ୍‌ ଯେଉଁସବୁ ଫ୍ଯାନ୍‌ସି ଜିନିଷ ମଗାଉଥ୍ୂଲେ ବିଦେଶରୁ, ସେଥର ଯଥେଷ୍ଟ 
ବିକ୍ରି ହେବ କି ନାହିଁ ବୋଲି ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ଥରିଲା ପ୍ରଥମେ | କିବୁ ଦେଖାଗଲା ଯେ ଗରାଖଦଳ 
ଲାଗି ରହିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବିଲାତି ବୋନ୍‌ ଗ୍ଵଇନା ବାସନ, ବେଲଜିଅମର ଲେସ୍‌ କାମ, ଅଣ୍ଡିୟାର 
ବିଶିଷ୍ଟ ହ୍ୟାଞ୍ବ୍ଯୟାଗ୍‌ ଏବଂ ଆୟର୍ଲାଣ୍ଡର ଖାଇବା ଟେବୁଲ ସଜେଇବାର ଡଏଲିସେଟ୍‌ କିଣିବା 
ପାଇଁ | ଦିନେ ରୋଜ୍‌ ସେଭ୍ରେ ($ 6v୮')ରୁ ଆସିଥିବା ଗୋଟିଏ କଫି କପ୍ର ସେଟ୍‌କୁ ଖୋଲାଖୋଲି 
କରୁଥିଲେ, ଏହି ସମୟରେ ଦେଖିଲେ ମାର୍ସେଲା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ଫେରି 
ଆସିଲାଣି ତା' ହେଲେ ! ମାର୍ସୈେଲାଙ୍କ ଛାୟା ଛବିରେ ଗୋଟାଏ ଘନକୃଷ୍ଠ ଗଭୀର ଓ ଚିରନ୍ତନୀ 
ଭାବ ଆସିଯାଇଥାଏ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି ସେଠି, ବାହାର ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଓ 
ଗହଳି କରୁଥିବା ରାସ୍ତାର ଟ୍ରାଫିକ୍‌ର ପୁଷ୍ଟ ଭୂମିରେ | କେବଳ ତାଙ୍କ ମଥାକୁ ଛୁଉଁଥ୍ୁବା ଚେନାଏ 
ଆଲୁଅକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ । 


୯୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ମୁଁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରେ କି ? ”' ରାମ୍‌ ପଚ୍ନରିଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି | ଗରାଖଙ୍କ ଯନୁ 
ନେଲା ବେଳର ସହଜ ସ୍ବାଭାବିକ ଭଙ୍ଗୀରେ । 

ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ ଭୂରୁ ଲଷତ୍ଵ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା | କହିଲେ, “ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣେନାହିଁ ମୋର କ'ଣ 
ଦରକାର ଅଛି | ଖାଲି ଦେଖୁଛି ଏମିତି ।'' 

“ଅତି ସୁନ୍ଦର କଥା !” 

ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ମନରେ ଆସିଲା ଯେ ଦୋକାନୀମାନେ ପ୍ରାୟ କୁହନ୍ତି ନାହିଁ ଏମିତି । ସେହେଡୁ 
ସେ ପୁଣି ଥରେ ଅନାଇଲେ ରାମଙ୍କ ନିଖୁଣ ପୋଷାକ ପହରଣ ଆଡ଼କୁ, ମନେପକାଇଲେ ତାଙ୍କର 
ନିର୍ଭୁଲ୍‌ ଉଚ୍ଚାରଣ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଚେହେରାକୁ ଅନୁମାନ କଲେ, ଯାହା ଲୁଚି ଯାଇଥିଲା “ସେଭ୍୍‌ରେ' 
ଗ୍ଵଇନାବାସନର ପଛଆଡ଼େ ! ସେଇଠୁ ତାଙ୍କର ଲେଡି-ସୁଲଭ ଠାଣି ଟିକିଏ କୋହଳ ହୋଇଗଲା | 
ସାଧାରଣ ଭାବଭଙ୍ଗୀର ପାଖାପାଖି, ଯଦିଓ ମାର୍ସେଲାପଣିଆ କିଛି ଉଣା ନ ଥିଲା ସେଥ୍ରରେ । 
ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ । 

“ମୋର ମନେହେଉଛି ଆମର ସିମ୍ଳାରେ ଗ୍ରୀନ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ ଭେଟ ହୋଇଥିଲା, ଆପଣ 
ଯେତେବେଳେ ଥିଲେ ଏଠି, ଏଥୁପୂର୍ବରୁ'', ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ! 

“ହଁ, ହଁ, ନିଶୃୟୀ', ମାର୍ସୈଲା କହିଲେ |! ହେଲେ ବୁଝାପଡ଼ିଲା ଯେ ତାର କିଛି ମନେପତଡ୍ୁ 
ନାହିଁ । 7 

ସେ ଦୋକାନ ଘରେ ଘୃୂରିବୁଲିଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଇଂରେ ଏବଂ ଉଲ୍ଲାସ ଓ ବିସ୍ମୟର ଧୂନି 
ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ନୂଆ ଚୀନଦେଶୀୟ ରେଶମୀ ବ୍ରୋକେଡ଼ ଓ ଧଳା ଜେଡ୍‌ ପଥରର ଦେବୀମ୍ୃର୍ତ 
ଦେଖି ଏବଂ ରାମ୍‌ ସେଥର ଇତିହାସ ବଖାଣିଲେ । ମାର୍ସୈଲା କାଉଣ୍ଟର୍‌ରେ ଥୁଆ ହୋଇଥିବା 
ଗୋଟିଏ ପାର୍ବମେଣ୍ଡ କପଡ଼ାକୁ ଉଠେଇ ଆଣିଲେ, ଯାହା ବିକ୍ରି ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବନ୍ଧା 
ହୋଇ ଘରର ଡ଼ଇଂରୁମ୍‌ରେ ଟଙ୍ଗା ହେବ ବୋଲି ରହିଥିଲା | 

ଇଏ ଦେଖାହେଉଛି ଗୋଟିଏ ହିନ୍ଦୁ ଦେବତା ପରି'”, ସେ କହିଲେ, “'ମୁଁ ଭାବିଥିଲି ମୋଗଲ୍‌ 
ପେଣ୍ବିଙକ ହୋଇଥିବ ।” 

''ଇଏ ହେଉଛି କୃଷ୍ଠଲୀଳାର ଗୋଟିଏ ଛବି | ଆକବର ଦି ଗ୍ରେଟ୍‌ ହିନ୍ଦୁ ପୁରାଣମାନଙ୍କର 
ସଚିତ୍ର ଅନୁବାଦ କରାଇଥିଲେ | ଯେଉଁ ଦେଶ ଉପରେ ସେ ରାଜଡ଼ କରୁଥିଲେ, ତାଙ୍କର 
ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ ଥଲା ତା' ବିଷୟରେ ଜାଣିବା ପାଇଁ ।” 

“ସୁନ୍ଦର ! '' ମାର୍ସେଲା କହିଲେ, ତାକୁ ହାତରେ ଉଠେଇ ନେଇ | କହିଲେ, ତା'ର ନାଲି, 
ନେଳି, ସୁନେଲି ରଙ୍କର ସମାବେଶ ଏତେ ସୃଷ୍ମ ହୋଇଛି ଯେ ମନେହେଉଛି ଛୁଞ୍ଚରେ ସିଲେଇ 
ହୋଇଥୂଲା ପରି | ଏବଂ ଯେଉଁ ଫିକା ନୀଳବର୍ଣ୍ଣର ଗାଲପଲକ ଅନେଇଛନ୍ତି ବଙ୍କା ଜହ୍ମ ଆଡ଼କୁ, 
କେତେ ସରଳ ବିଶ୍ଵାସ ଉପୁଚି ଉଠୁଛି ତାଙ୍କ ଗ୍ଵହାଣୀରୁ, ମଧ୍ୟଯୁଗର ମ୍ୟାଡୋନାଙ୍କ ପରି - | ବହୁତ 
ଦାମିକା ହୋଇଥିବ ନିଶ୍ଲୟ ।!” 

"ଇଏ ମୋଗଲ ପେଣ୍ଟିଙ୍ଗ, କିନ୍ତୁ ମୌଳିକ ନୁହେଁ”, ରାମ୍‌ କହିଲେ, “ୟାକୁ ନକଲ କରାହୋଇଛି 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଛବିରୁ | ଯେଉଁ ଛବିସବୁ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା ମୋଗଲ ସମ୍ରାଟମାନଙ୍କ, ସେମାନେ 
ତାର ନକଲ କରାଉଥ୍ରଲେ ଏବଂ ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ ଦେଉଥିଲେ ତାଙ୍କ ଅତିଥିମାନଙ୍କୁ | ସେମାନେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୯୯ 


£ 
- 


ତାର ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିଲେ । ୧୯ ୨୦ ମସିହାରେ ଶ୍ରୀନଗର ହାୱାଂକାଦଲ୍‌ ବ୍ରିଜ୍‌ରେ ମୋ ବାପା 
ପାଇଥିଲେ ୟା'କୁ ଗୋଟିଏ କାଠ ତିଆରି ଘରେ ଓ ତାକୁ କିଣି ନେଇଥିଲେ ଅଳ କେଇଟା 
ଟଙ୍କାରେ | ୟା'କୁ ବ୍ଯବହାର କରାହେଉଥିଲା ଝରକାର ଫାଟ ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ । ଥଞ୍ଡାରୁ 
ରକ୍ଷା ପାଇବା ଲାଗି !” 

“ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନାହିଁ ମୋର", ମାର୍ସେଲା କହିଲେ, “'କିକୁ ଅତି ଚମଳାର ! ମୋର ଇଢା 
ନଥୁଲା କିଣାକିଣି କରିବା ପାଇଁ “| କିନ୍ତୁ ବର୍ଉମାନ ମୁଁ ଭାବିପାରୁ ନାହିଁ କାହାକୁ ଛାଡ଼ିଯିବି ବୋଲି । 
ମନହେଉଛି ସବୁତକ ନେଇଯିବି ସାଙ୍ଗରେ ।” 

“ଆସନ୍ତୁ , କଫି ପିଇ ଆସିବା ପାଖ ଦୋକାନରୁ ଏବଂ ତା'ରି ଭିତରେ ଆପଣ ଭାବି ନିଅନ୍ତୁ 
କ'ଣ କିଣିବେ । ରୋଜ୍‌, ଆସିବ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ?' 

“ଯାଉଛି ମିନିଟକ ପରେ, କାମଟା ସରିଗଲେ ଏଠି |” 

ସାଧାରଣତଃ ସେମାନେ କଫି ମଗେଇ କରି ପିଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ଦୋକାନରେ । ହେଲେ ରାମ୍‌ ତ 
ଗୋଟିପଣେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ । ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ସେ ଠିକ୍‌ ଏଇଭଳି ଖାତିର୍‌ କରନ୍ତି। 
ତଥାପି ରୋଜ୍‌ ଅସ୍ଵଷ୍ତି ବୋଧ କଲେ । କିଏ ଗଢ଼ିଲା ସୁଏଜ୍‌ କେନାଲକୁ ? ଯିଏ ହେଉ ପଛେ, 
ନିହାତି ମୂର୍ଖ ହୋଇଥୁବ ସେ । ଏଇ ସ୍ବାମୀ-ଶିକ।ରୀମାନେ ଜାହାଜରେ ବୋଝେଇ ହୋଇ ଆସନ୍ତେ 
ନାହିଁ, ଯଦି ତାଙ୍କୁ ଘୂରି କରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା 'କେପ୍‌ ଅଫ୍‌ ଗୁଡ଼ ହୋପ୍‌' ବାଟେ । ଏଇ 
ମାର୍ସେଲା ତ ଶିକାରରେ ଉଦ଼ୁରି ଥୁଲା ଥରେ, ଏବେ ପୁଣି ଫେରିଆସିଛି କାହିଁକି ? 

ରାମ୍‌ ଓ ମାର୍ସୈଲା ଗୋଟିଏ କୋଣ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ବସିଥିଲେ | ରୋଜ୍‌ ଦେଖିଲେ, 
କାହାରି ଆଖିରେ ନ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ସେ ଅନ୍ଧ ହୋଇ ନଥଲେ, ଯେ ତାଙ୍କ ଯୋଡ଼ି କେତେ ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖାଯାଉଛି । କେତେ ଡେଙ୍ଗା, ପତଳା ଓ ସୈଖୀନ ଦିହିକି ଦିହେଁ ! କିନ୍ତୁ ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ । 
ଠିକଣା ଶବଦ ଜୁଟିଲା ନାହିଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ତା'ର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟକୁ ଭାଷା ଦେବା ପାଇଁ । ବୋଧହୁଏ 
ଦିହିଁଙ୍କ ବସିବାର ଠାଣି, ତଥା ତାକ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗର ବିନ୍ୟାସ, ଯାହା ଶହଶହ ବର୍ଷର ସଂସ୍କାରରେ 
ଗଢ଼ା ହୋଇଛି, ଏବଂ ଜଣାଇ ଦିଏ ଯେ ସେମାନେ ଯେକୌଣସି ପରିସ୍ଥିତିର ପ୍ରଭୁ ହୋଇପାରିବେ | 
ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ବ୍ୟାକରଣ | ହେଲେ ସେମାନେ କ'ଣ କହୁଥିଲେ, ଏପରିକି କିଛି କହୁଥିଲେ କି ନାହିଁ, 
ତାହା ଅବାନ୍ତର ଥଲା | ମୋଟଉପରେ ସେମାନେ ଅନାୟାସରେ ଖାପ୍‌ ଖାଉଛନ୍ତି ପରସ୍ତର ସହିତ 
ମାରାତ୍ମକ ଭାବରେ । କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଛି ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ରରେ, ଯାହା ସାଂଘାତିକ ଭାବରେ 
ନିର୍ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ | ରାମ୍‌ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସେ କାହିଁକି ଭଲା ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବ କୋଉ 
ମଦୁଆ ଉଇଲି କି କୋଉ ପର୍ସିକୁ ନେଇ, ଯାହାର ବାପ କି କିଏ 'ସାର୍‌' ଉପାଧୂ ପାଇଛି ? 
ଯାହାହେଉ ରୋଜ୍‌ ଟେବୃଲ୍‌ ପାଖକୁ ଗଲେ ତାକ ମନର ଉଦ୍‌ଭଟ କଳ୍ପନାକୁ ଘଉଡ଼େଇ ଦେଇ । 
ଅବଶ୍ୟ ଉଦଵଭଟ, ସେ ନିଜକୁ କହିଲେ, ରାମ ଓ ମାର୍ଲୈନ୍‌ ଡାଏଟ୍ରିକ୍ରୂପୀ ଅଭିନେତ୍ରୀଙ୍କ ଏଇ 
କଫିପିଆ ଯୋଡ଼ି । କାରଣ ଏଥ୍ରଉତ୍ତାରୁ ସେ ଫେରିଯିବ ତା' କିଣାକିଣି କରିବାକୁ, ସେଇ 
ଯଥାକ୍ରମେ ତା' ଘରକୁ, ଦରିଆ ପାରି ହୋଇ | ରାମ୍‌ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଚଉକି ଟାଣି ଆଣିବା 
ପାଇଁ ରୋଜ୍‌କ୍କ ବସିବା ଲାଗି ଏବଂ ହଠାତ୍‌ ବାତାବରଣ ବଦଳିଗଲା ପରି ମନେହେଲା | ସତେକି 


୧୦୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ରାମ୍‌ ଜାଗା କରେଇ ଦେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ରୋଜ୍‌ ପାଇଁ, ବାଳିକା ରୋଜ୍‌ ପାଇଁ, ସୁଂଦର ହେଲେ 
ମଧ୍ୟ କେଉଁ ଏକ ଇତରସାଧାରଣ ଫୁଲ ପାଇଁ, ଯାହା ନାଆଁ ରୋଜ୍‌ । ଏଣେ ବଡ଼ ମଣିଷମାନେ 
ଗପୁଛନ୍ତି ଯେତେକ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା, ଯାହା ତାଙ୍କ ବୁଝିବା ବାହାରେ, ଯଦିଓ ସେମାନେ ସେଣଥପରୁ 
କିଛି କିଛି ବୁଝେଇ ଦେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଦୟା ଦେଖାଇଲା ପରି । 

'ତା' କଣ୍ଠସ୍ବରର ଅସାଧାରଣ ସ୍ପଷ୍ଟତା”, ମାର୍ସେଲା କହୁଥିଲେ | ସେଇଠୁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇ, “ନୁହେଁ କି ? ସେହି ଯେଉଁ ଛୋଟିଆ ରୁମ୍‌, ଏବଂ ସେଥର ଯେଉଁ ଭୟଂକର ଧୂନି- 
ବ୍ୟବସ୍ଥା, ମୁଁ ଭାବିଥିଲି ଯେ ସବୁକିଛି ଗୋଟାଏ ଉଂଚ ଆଝ୍ତାଜ୍‌ ପରି ମନେ ହେବ; କିନ୍ତୁ ତା'ର କି 
ଅସାଧାରଣ ପ୍ଵଷ୍ଟତା—"' 

ସେମାନେ ଗପୁଥିଲେ ‘ଲେଡି ଉଇଣ୍ଡର୍ମେର୍‌ସ୍‌ ଫ୍ୟାନ୍‌ ' (Lady Windermere's Fan) 
ନାଟକ ବିଷୟରେ, ସିମ୍ଲାର ଗ୍ରୀନ୍‌ରୁମ୍ବାଲା ଯାହାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଥିଲେ, ମାର୍ସେଲା ଯେତେବେଳେ 
ଯାଇଥିଲେ ସେଠିକି ଗତଥର | ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଅବଶ୍ୟ ଭାବିଥିଲେ ଯେ ଅଭିନେତ୍ରୀର କଥାଗୁଡ଼ାକ 
ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍ଟାର ଶୁଭୁଛି । କିଂଦୁ ଏଇ ‘ଅସାଧାରଣ ସ୍ତଷ୍ଟତା' ଜିନିଷଟା କଅଣ ସେ ବୁଝି ପାରୁନାହାନ୍ତି | 
ସିଧା କଥା, ଯେ ଯେଉଁ ଝିଅ ଲେଡି ଉଇଣ୍ଡର୍ମେର୍‌ ପାର୍ଟ୍‌ ନେଇଥିଲା, ସେ ଗୋଟିଏ ସୁଂଦର କଣ୍ଠ 
ପାଇଛି । କିଂତୁ ମାର୍ସେଲାକ୍କ ଅଭିଜାତ ଉଚ୍ଚାରଣର କାଇଦା ଗୋଟିଏ ବାଲେ ନାଚ (ballet 
dance)ର ସ୍ପଶ୍ଚି କରିଥଲା, ପ୍ରାୟ ଦଶମିନିଟ୍‌ ଯାଏଁ, ଏଇ ଦୁଇଟି ଶବ୍ଦକୁ ନେଇ, କେବଳ 
ଏତିକି କହିବା ପାଇଁ ଯେ ଝିଅଟି ସୁଂଦର କଣ୍ଠ ପାଇଛି । ଧୂନିବିନ୍ୟାସକୁ ନେଇ ଏକ ରୀତିମତ 
ଚହଳ | ଉଚ୍ଚାରଣର ଏକ କଳାତ୍ମକ ସର୍ଜନା | 

“ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ଇଣ୍ଡିଆ”, ମାର୍ସୈଲା କହୁଥିଲେ, “ମୋର ତର ସହିଲା ନାହିଁ 
ପୁଣି ଥରେ ଏଠିକି ଆସିବା ପାଇଁ । ଆଉ ଯେତେବେଳେ କ୍ରେକ୍‌ ଦଂପତ୍ତି ମୋତେ ଡାକିଲେ ଆସି 
ରହିବା ପାଇଁ ଏଠି ' 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଡ୍‌ ହାଉସ୍‌ର ବର୍ଣ୍ଣନା, ମାନ୍ୟବର ଲାଟଦଂପତ୍ତିଙ୍କ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା 
ତାକୁ ନୂଆ ଭାବରେ ସଜେଇବା ପାଇଁ, ଲାଟ୍‌ ମେମ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଅନବଦ୍ୟ ରୁଚି, ଡାର୍ଲିଂଗ୍‌ ଯୋଡ଼ି 
ଦି'ଜଣ ଯାକ, କେତେ ସ୍ନେହ କରନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ..ଇତ୍ୟାଦି | 

ଦୋକାନକୁ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ ଏବଂ ମାସୈଲା ତାଙ୍କ କିଣାକିଣି କରି ଗ୍ଵଲିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ 
ରାମ୍‌ କହିଲେ ଦୃଃଖର ସହିତ, ' 'ଡିଅର୍‌, ଆଜି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ତମ ସୌଜନ୍ୟ ? ପଦେ କଥା ବି' 
କହିଲ ନାହିଁ ତ ? "' 

''ସେ ତ ସୌଜନ୍ୟରେ ବୋହି ପଡ଼ୁଥିଲେ | କଥାଟା ଟିକିଏ ବଳେଇ ପଡ଼ି ନ ଥାଆନ୍ତା କି, 
ଯଦି ଆମେ ଦି'ଜଣ ଯାକ ଆମ ସୌଜନ୍ୟ ଦେଖାଇଥାଆନ୍ତୁ ?'” ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ ହ୍ୟାଶ୍୍‌ବ୍ୟାଗ୍କୁ 
ଦୋକାନର କାଉଣ୍ଡର୍‌ ତଳେ ରଖିଦେଇ ତା'କୁ ପୁଣି ଉଠେଇ ଆଣିଲେ, ଖୁଜୁବୁଜୁ ହେଲେ ତା'ର 
ହ୍ୟାଣ୍ଡଲ୍‌ ସାଂଗରେ, ଏବଂ ଅକାରଣରେ କହିଲେ, ଯଦିଓ ଆଜି ତା'ର ଦିନ ନ ଥିଲା, “ମୁଁ ଯାଉଛି 
ଯିବି ମୋ ହେୟାର୍‌ ଡ଼େସିଂଗ୍‌ କରି ଆସିବି ।” 

ରାମ୍‌ ଆଶୁର୍ପ୍ୟ ହେଲେ, କିଂତୁ କହିଲେ “ହଉ ଯା', ମୁଁ ଅଛି ଦୋକାନରେ !” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୦୧ 


ରୋଜ୍‌ ଛିଗୁଲେଇଲା ପରି କହିଲେ ନିଜକୁ ସଂଭାଳି ନ ପାରି, “ସେ କୋଉ ବାଟେ ଭଲ 
ପାଉଛି ଇଣ୍ଡିଆକୁ, ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଡୁ ହାଉସ୍‌ରେ ଥାଇ ?” 

“ସେ ଗୋଟାଏ କହିବାର କାଇଦା', ରାମ୍‌ କହିଲେ | 

କିଂତୃ ଏଇ କହିବାର କାଇଦା ଭିତରେ ଛପି ରହିଥିଲା ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ଲୁହା ଓ କଂକ୍ରିଟ୍‌ର 
ପାଚିରୀ, ପୃଥିବୀର ଗୋଟିଏ ଅର୍ଵ ଏବଂ ଅପର ଅର୍ଵ ଭିତରେ | ପାର୍ଟିସନ୍‌-କରା କରିତର୍‌ ପରି 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ “ଂକୁଡେଟ୍‌' ହେୟାର୍‌ ଡ଼େସିଂଗ୍‌ ସେଲୁନ୍‌ରେ ରୋଜ୍‌ ସଂଭାଷଣ କଲେ ପରମେଶ୍ବର ସିଂହଙ୍କ 
ଯେ ଥୁଲେ କୁଡେଟ୍‌ର ମାଲିକ, ଏବଂ ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ ରୋଜ୍‌ ଥିଲେ ଜଣେ ଶ୍ରେଣାବହିର୍ଭୂତ ଶ୍ବେତାଂଗିନୀ, 
ତେଣୁ ବିଶେଷ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ପାତ୍ରୀ । ସେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବୁରୁଶ୍‌୍‌ ପାନିଆଁ ଓ ହେୟାର୍‌ପିନ୍‌କୁ 
ସଫା କନାରେ ଗୁଡ଼େଇ କରି ରଖୁଥିଲେ ମଇଳା ଡ୍ରୟର୍‌ରେ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ନାଆଁ ଲେଖା ହୋଇ 
ରହୁଥିଲା ତା' ଉପରେ | ସେ କେବେହେଲେ ତେଲ ମାଲିସ୍‌ କରୁ ନ ଥିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ | 
କହୁଥିଲେ, ““ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ସେଥିରେ ବାଳ କଳା ହୋଇଯିବ ଆପଣଙ୍କର, ଆମ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ଲେଡିଙ୍କ 
ପରି ।”' ସେ ନିଜେ ତାଙ୍କର ପ୍ରସାଧନ କରୁଥିଲେ, ମୂଳରୁ ଶେଷ ଯାଏଁ । ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କରୁଥିବା ଲୋକଟାକୁ ନିର୍ବାସିତ କରୁଥିଲେ ଦୋକାନର ଦାଞ୍ଡଦୁଆରକୁ, ଯେଉଁଠି ପିଲାଟା ଉହୁକି 
ପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ଆଣ୍ଡୁ ଆଗକୁ କରି ଦେଖୁଥୁଲା ପ୍ୃଥ୍ୂବୀର ଚଳମାନ ଦୃଶ୍ଯ । ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ ମୁଞ୍ଡକୁ 
ଝୁଂକଉ ଥିଲେ ବେସିନ୍‌ରେ । ମିଷ୍ଟର୍‌ ସିଂହ୍‌ ଯେଉଁ ଶାଂପୁରେ ଧୋଉଥରଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ, ତା'ର 
ଫେଣ ପଶି ଯାଉଥିଲା ତାଙ୍କ ଆଖିରେ, ଆଖିରୁ ଝରିପଡ଼ୁଥିଲା ଥୋମଣିକୁ, ଓ ଥୋମଣିରୁ ଖସି 
ଆସି ଭିଜେଇ ଦେଉଥିଲା ତାଙ୍କ ଫିଧା ଘଟାଟୋପ୍‌ର ବେକ । ମିଷ୍ଟର ସିଂହ ବାଳକଟାରେ 
ପାରଦର୍ଶିତା ଲାଭ କରିଥିଲେ, ବାଳଧୁଆରେ ନୁହେଁ ! କିଂତୃ ତାଙ୍କର ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଜଣକ ତ ଆହୁରି 
ଖରାପ ଥୁଲା | ସେଇଠୁ ମିଷ୍ଟର୍‌ ସିଂହ୍‌ ତାଙ୍କ ବାଳକୁ ଜୋର୍‌ରେ ରଗଡୁଥିଲେ ଓ ତା'କୁ କେରି 
କେରି କରି ମୋଡ଼ି ଦେଇ ଚିପ୍କେଇ ଦେଉଥିଲେ ତାଙ୍କ ଖପୁରିରେ ! ତା'ପରେ ତା'କୁ ଶୁଖଉଥୁଲେ 
ଗୋଟାଏ ଭୀଷଣ ତାତିଲା ହେୟାର୍‌-ଡ୍ରାୟର୍‌ ତଳେ | ରୋଜ୍‌ ମୁହ୍ୟମାନ ହେଲା ପରି ଦିଶୁଥାଆନ୍ତି, 
ସେଥ୍ୂରୁ ଉଧୁରି ଆସିଲା ପରେ । ସିଂହ ପଶ୍ରରବ୍ତି, ““ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଆଶା କରୁଛି ଆପଣ ଖବର 
ପାଉଛନ୍ତି ଲଞ୍ଡନ୍‌ରୁ, ଆପଣଙ୍କ ପରିବାର ଠାରୁ ? ` “ହଁ, ମିଷ୍ଟର୍‌ ସିଂହ୍‌, ଧନ୍ୟବାଦ, ବେଶ୍‌ ଭଲ 
ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ”, ରୋଜ୍‌ କୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଓ ମିଷ୍ଟର୍‌ ସିଂହଙ୍କର ଉଚ୍ଚାରଣ ଆଦୌ ଏକା ଭଳି 
ନ ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଆରାମରେ କଥାଭାଷା ହୋଇପାରିବେ, କିଂତୁ ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ 
ଉଚ୍ଚାରଣ ତାଙ୍କୁ ଠିଆ କରେଇ ରଖୁଥୁଲା | “ସାର୍‌ ଓ ଆପଣ ନିଶ୍ୟ ଯିବେ ଲଣ୍ଡନ୍‌କୁ ୟାରି 
ଭିତରେ ? ' “ହଁ, ତେବେ ନିକଟ ଭବିଷ୍ୟତରେ ନୁହେଁ” । “ଅବଶ୍ୟ ସାର୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ରହୁଛନ୍ତି 
ନାନା ବିଜିନେସ୍‌ ବ୍ୟାପାର ନେଇ । ପରିବାରର ଯାବତୀୟ ଧଂଦା ତ ସହଜେ ଅଛି !” 
“ଅବଶ୍ୟ"' | ହେଲେ ରୋଜ୍‌ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଛିଗୁଲେଇଲା ପରି, ଯେ ଅନେକ ବଢ଼ିଆ 
କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଛନ୍ତି ସାର୍‌ ଆଜି ସକାଳଟା ଯାକ | ସଂଦେହ ନାହିଁ ସେଥୁରେ | ମାର୍ସୈଲାମାନକ୍କ୍ 
କଫି ଓ ବାଦଵସାହୀ ଆଳାପରେ ଆପ୍ଯାୟିତ କରିବାକୁ ଯଦି କାମ କୁହାଯାଏ । ମିଷ୍ଟର୍‌ ସିଂହ୍‌ 
କୁିପ୍‌ଗୁଡ଼ିକ କାଢ଼ି ଦେଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ, ତା ମୋଡ଼ିଂମୋଡ଼ିକା କେଶକୁ ହାଲୁକା ବ୍ରିଲିୟାଣ୍ଟାଇନ୍‌ 


୧୦୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମଖା ହାତରେ ଆଉଁସି ଦେଲେ, ନାଲିଚିଆ ଚୂର୍ଶକୁନ୍ତଳକୁ ବୁରୁଶରେ ସାଉଁଳେଇ ଆଣିଲେ, ଓ 
କୁଶଳୀ ହାତରେ ସେସବୁକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି: ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଉତ୍‌ଫୁଲୁ ବଦନରେ 
ଅନେଇଲେ ଦର୍ପଣରେ ଦିଶୁଥିବା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଚେହେରାକୁ, ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହ ଏବଂ ଆଶା କଲେ ତାହା 
ନିଶ୍ଵୟ ପସଂଦ ହୋଇଥିବ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କର ! ସତେକି ତାହା କେଶପ୍ରସାଧନର ଶେଷ କଥା । 
ପ୍ରକୃତରେ ତାହାହିଁ ଥଲା “ଶେଷ କଥା”; ମିନ୍‌ନୀ ଓ ରୋଜ୍‌ ତା'କୁ ଆବିଷ୍ଟାର କରିଥିଲେ 
'ଓମାନ୍‌ ଆ୍ୟାଞ୍‌ ବିଉଟି'ର ନୂତନତମ ସଂଖ୍ୟାରେ | କିଂତୁ କଥାଟା ଭିନ୍ନ ହୋଇଗଲା, ଯେତେବେଳେ 
ମାର୍ସେଲା ଆସି ପହୁଂଚିଗଲେ ତାଙ୍କ ସାଦାସିଧା ସୁନେଲି ବେଣୀର ସଂଭାରକୁ ନେଇ, ଯାହାକି 
ପିଲାଙ୍କ ଗପ ବହିରେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । 

“ଦୁମକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି ମୁଁ ଏମିତି ସଜେଇଲେ ମୋ ବାଳକୁ ? '' ସେ ରାମ୍‌ଙୁ ପଗ୍ରିଲେ | 

“ଇଏ କ'ଣ ଆଗ ଭଳି ନୁହେଁ ? ”' 

“ହଁ, ସେଇଆ ତ | ଦୁମକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି ଏମିତି ? '' 

“ନିଶୂୟୀ' | ରାମ୍‌ ଆଶୃର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପରି ମନେହେଲା | 

କିଂତୁ ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ ଦୁର୍ବିନୀତ, ଶାଶୃତ ଏବଂ ଅପରିବର୍ଉନୀୟ ମୁଣ୍ଡବାଳ ତାଙ୍କ ସ୍ବପ୍ନକୁ ବିଚଳିତ 
କଲା । ମନେପଡ଼ିଲା ରାଫୁଜେଲ୍‌ର ରୂପକଥା ସେ ତା'ର ସୁନେଲି କେଶରାଶିକୁ ଝୁଲେଇ 
ଦେଇଥିଲା ତଳକୁ, ଯାହାକୁ ସେ ତା' କୁହୁକ ବଳଣାରେ ବଳିଥିଲା | ଏବଂ ଯେଉଁ ଜଣକ ଠିଆ 
ହୋଇଥିଲା ତା' ପ୍ରାସାଦର ଉଂଚ ଝରକା ତଳେ, ସେ ତା'କୁ ମୁଠେଇ ଧରିଲା ତା' ଜୀବନନାଟିକାକୁ 
ପାଇଲା ପରି, ଏବଂ ତା'କୁ ନେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା କେଉଁ କୁହୁକ, ରହସ୍ଯ ଏବଂ ଉଲ୍ଲାସର 
ଉତ୍ସକୁ । ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ନିଜକୁ ଯେ ତାଙ୍କର କିଛି ହେଲେ ଆପତ୍ତି କରିବାର ନାହିଁ ମାର୍ସୈଲା 
ବିଷୟରେ । ଆପତ୍ତି କେବଳ ତା'ର ସେଇ ବାଳକୁ ନେଇ । ରୋଜ୍‌, ତୋ'ର କଣ ମୁଣ୍ଡ 
ଖରାପ ? —ସେ ତିଆରିଲେ ନିଜକୁ | 

ଦିନେ ସକାଳେ ସେ କଥାଟାକୁ ପକେଇଲେ ମିନ୍‌ନୀଙ୍କ ସାଂଗରେ । ମିନ୍‌ନୀ କୁରୁଳି ଉଠିଲେ, 
“କ'ଣ ମାସୈଲାର ବାଳ ? କିଂତୁ ସେ କ'ଣ କୋଉ ହେୟାର୍‌ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ? ମାନେ ଯାହାକୁ 
ହେୟାର୍‌ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ କୁହାଯାଏ ? ” 

ନା", ରୋଜ୍‌ କହିଲେ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ । 

''ତା' ହେଲେ କ'ଣ କହୁଛ ତୁମେ ? 

ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣା ସେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଗ୍ରହୁଥିଲେ । 

“ଅଦ୍ଭୁତ ନୁହେଁ କି ? '' ମିନ୍ନୀ କହିଲେ “ସମାଜର ଉଂଚ ପାହ୍ୟାରୁ ଆସିଛି, ହେଲେ ତା' 
ବେଶଭୂଷା ଏମିତି ସେମିତି । ଆଉ ତା' ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ଦେଖ | ହୁଏତ ଚଳି ଯାଇଥାଆନ୍ତା କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ।' 

ଅଥବା ଶହେ, ଦୁଇଶହ, କିଂବା ଯେକୌଣସି ଅତୀତ କି ଆସନ୍ତା ସମୟହୀନ ସମୟରେ ! 
ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ ଦୋକାନକୁ ଆସିବାର କିଛିଦିନ ପରେ ଦେବୁ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୋନା 
ଆୟାକୁ ପଠେଇଲେ ଛାତ ଉପରକୁ, ରାମ୍କୁ ଉଠେଇବା ପାଇଁ, ଏବଂ ରାମ୍‌ ଅଧରାତିରେ ତଳକୁ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୦୩ 


ଓନହ୍ମେଇ ଗଲେ ଡାକ୍ତର ଡାକିବା ଲାଗି । ରୋଜ୍‌ ଗୁରୁତ଼ ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ସେଇ ଜରୁରୀ 
ଡାକରାର । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୋନା ଗୋଟିଏ ଅଶରୀରି ବସ୍ତୁ ହୋଇଯାଇଥିଲେ, ସୁଦୂର ଏବଂ 
ନଗଣ୍ୟ । 

“ସମୟ ଥୁଲେ ଆପଣ ଓ ଆପଣଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ଆସିପାରିବେ କି ଡିନର୍‌ ପାଇଁ, ଆଗାମୀ 
ବୁଧବାର ଦିନ ?”' ମାର୍ସେଲା ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଲେ, “ଲେଡି କ୍ରେକ୍‌ ଲାଗିଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟି 
ଦେବେ ବୋଲି ମୋ ଖାତିର୍‌ରେ ।” 

ନିମଂତ୍ରଣ ପତ୍ର ଆସି ପହୁଂଚିଗଲା ସେମାନେ ରାଜି ହେଲାରୁ | ବିଚିତ୍ର ଏଇ ନବାବୀ କାରବାର, 
ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ । ପ୍ରଥମେ ଦେଖନ୍ତି କିଏ ଆସି ପାରିବ କି ନାହିଁ, ତା'ପରେ ନିମଂତ୍ରଣ ପତ୍ର 
ପଠାଯାଏ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେଇଠି ସେମାନେ ପହୁଂଚିଲେ ସେଠି, ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ‘ପରମପ୍ରିୟ 
ବଂଧୁ'କ୍କ ପାର୍ଟିରେ, ଯାହା ତାକ ଖାତିର୍‌ରେ ଦିଆଯାଇଥିଲା | ଝାଡ଼ ଆଲୁଅ ତଳେ ଭେଳା ଭେଳା 
ଭୁତ୍ଯ ଧାଡ଼ି କରି ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି କାଂଥକୁ ଲାଗି | ଅଣ୍ଡାରେ ଲାଲ୍‌ ପଟ୍‌ଟି ଓ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଅନୁରୂପ ପଗଡ଼ି, ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକର ହାତରେ ଥାଏ ଅଲିଭ୍‌ ଫଳ କିଂବା ଅଏଷ୍ଟର୍‌ଟିଏ, ଯାହା 
ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ୍‌ ପାରି ହୋଇ ଆସିଥାଏ କେଉଁ ଉଂଚ ପର୍ବତ ଉପରୁ କିଂବା ସମୁଦ୍ରର 
ଗହୀରରୁ, ତା' ଜୀବନକୁ ସାରିବ ବୋଲି ଏଇ ବିରାଟ ରୂପା ବାସନରେ । ମହା ମାନ୍ୟବର ଲାଟ୍‌ 
ସାହେବ ଓ ଲାଟ୍‌ ମେମ୍‌ ସାହେବ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ନାଦୁଥାଆନ୍ତି ଏପଟରୁ ସେପଟ | ପ୍ଷ୍ଟ ଭାବରେ 
ଜଣାଇ ଦେଉଥାଆନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ସମ୍ରାଟଙ୍କ ପ୍ରତିନିଧୂ ଓ କେହି ଯେମିତି ଭୁଲନ୍ତି ନାହିଁ ସେ 
କଥା | ଏବଂ ଅବଶ୍ୟ ସେଠି ମହଜୁଦ୍‌ ଥୁଲେ ଲାଟସାହେବଙ୍କ ଅଙ୍ଗରକ୍ଷୀଗଣ ଓ କମ୍ପାନୀମାନଙ୍କର 
ପହିଲା ନତ୍ଭର ବଡ଼ସାହେବମାନେ, ଯେଉଁଥୁପାଇଁ ମିନ୍ନୀ ଓ ଡିକ୍ଝୁ ଡକା ହୋଇ ନଥିଲା, ଏବଂ 
ସହରର ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ତଥା ତାଙ୍କ ସଯଚୁରକ୍ଷିତ ପଚ୍ୀବର୍ଗ, ଏକରୁ ଆନ ବଳିୟାନ, ପ୍ରାଇଜ୍‌ 
ଉପଯୋଗୀ ଫୁଲପରି ଚେହେରା | କେହି ସାଧାରଣ ଲୋକ ନଥୂଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ରୋଜ୍‌କ୍କ 
ଛଡ଼ା । ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଦିଆଯାଉଥିବା ସେଇ ଛୋଟ ପାର୍ଟିଟିରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଉଥିଲା 
ବ୍ରିଟିଶ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ପ୍ରତିପତ୍ତି । ସେଥର ଗୋଟିଏ ସାନ ଏବଂ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସଂସ୍କରଣ ହିସାବରେ । 
ରାମ୍‌ ମିଶିଯାଇଥିଲେ ତା' ଭିତରେ, ଜଳର ମୀନ ପରି ଏବଂ ମାର୍ସୈେଲା ଗୋଟିଏ ମସ୍ୟକନ୍ୟା 
ପରି ଦିଶୁଥିଲେ, ତାଙ୍କର ଚିପା ଶାଗୁଆ ପୋଷାକରେ | ଆଳାପର ଫୁଆରା ଟରୁଥୁଲା ରୁଣୁଚୂଣୁ 
ହୋଇ ଏବଂ ହାସ୍ୟରୋଳ ଲୋଟି ପଡ଼ୁଥିଲା ସାରି ସାରି ହୋଇ ସଂଯମ ଓ ଶାଳୀନତାର ସହ । 
ଦୁଇଜଣ ନାଲି ପଗଡ଼ି ପିନ୍ଧା ପ୍ରହରୀଙ୍କ ମଝିରେ ଥରିବା ବିରାଟ ଦର୍ପିଣରେ ରୋଜ୍‌ ଦେଖିଲେ ସେ 
କେମିତି ଚମକି ଉଠୁଛନ୍ତି ଡିନର୍‌ର ଘଣ୍ଟା ବାଜିବାରୁ । ସେଇଡୁ ଦିତୀୟ ଅଙ୍କର ଆରମ୍ଭ | 
ରାଜକୀୟ ପଟୁଆର ଗତି କଲା ତାଙ୍କ ବାଟ ଦେଇ ଡାଇନିଙ୍୍‌ ହଲ୍‌ ଭିତରକୁ, ଯାହାର ବିରାଟ 
ଦରଜାକୁ ଖୋଲି ଧରିଥିଲେ ଉର୍ଦ୍ଦିପିନ୍ଧା ଅନୁଚରମାନେ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଖି ଖୋସି ହୋଇଗଲା 
ଆପଣା ମୁହଁର ପ୍ରତିବିତ୍ମ ଦେଖି | ସେଥର ବିଶୁଚ୍ଂଳ ଲାଲ୍‌ କେଶ ଓ ଶେତା ଗାଲରେ ଚହଟି 
ଥିବା ନାଲି ରଙ୍ଗ, ଜୂର ହେଲା ପରି । ସତେକି ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଚେନାଏ ପଶିଯାଇଛି, ଦୈବାଦ୍‌, 
ହଲ ଭିତରେ ଏବଂ ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ଠିକଣା କରିଛି ତାଙ୍କରି ଉପରେ ଜମିଯିବା ପାଇଁ । 


୧୦୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ରୋଜ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ଯକଲେ ଯେ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ବସିଛି ତାଙ୍କ ପାଖରେ, ସେଇ ଥୁଲା ସିମ୍ଲାର 
ଗ୍ରୀନ୍‌ରୁମ୍‌ରେ ମାର୍ସୈଲାର ଗ୍ରରିପାଖରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥିବା ଅନ୍ୟତମ ପତଙ୍ଗ | କିନ୍ତୁ ତା କଥାବାର୍ତାରୁ 
ବିଶେଷ ବୁଵିଆ ପରି ଲାଗୁନାହିଁ ତ ? ଲୋକଟା ଜାଣିଛି ବୋଲି ମନେହେଉ ନାହିଁ ଯେ ଘୋଡ଼ାଚଢ଼ାରେ 
ପଇସା ଲାଗେ | ଆଉ ମୁଁ କେମିତି ଭଲା ଘୋଡ଼ାଚଢ଼ା ଶିଖି ଥାଆନ୍ତି ଫ୍ୟାକୁରୀ ମଜଦୁର ବାପାଙ୍କ 
ଦରମା ଗଞ୍ଡାକରେ ? ହେଲେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନେକ କିଛି କହିପାରିବି ଚକୋଲେଟ୍‌ ବିଷୟରେ, 
ରୋଜ୍‌ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ | ଯେଉଁଠୁ ସେ ‘ଆଢା ? ' ବୋଲି କହି ହସି ଉଠିଲା ହୋ' ହୋ' ହୋଇ । 
ତା'ପରେ ସେ କହି ବସିଲା ଆଜିକାଲି ଲଣ୍ଡନରେ ଗ୍ରଲିଥ୍ୁବା ଥିଏଟର ବିଷୟରେ | ବିଶେଷତଃ 
ନୋଏଲ୍‌ କାୱାର୍ଡଙ୍କର ଚହଳ ପକେଇଥିବା ସଫଳ ନାଟକର କଥା । କିନ୍ତୁ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ତୃତୀୟ 
ଅଙ୍କ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପରେ ହିଁ ରୋଜ୍‌ ବୁଝିଲେ କେତେ ଦଗାଦିଆ ପୂଥ୍ୁବୀର ଜଳପ୍ରଣାଳୀ ଗୁଡ଼ାକ | 
ଏବଂ ସୁଏଜ ପ୍ରଣାଳୀ କାହିଁକି ତିଆରି ହେଲା, ତା'ର କୃଟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ବୁଝିଲେ ଓ 
କଷ୍ଟ ପାଇଲେ । କାରଣ ସେ ଦେଖିଲେ ରାମ୍‌ ଓ ମାର୍ସୈଲା ନାବୁଛନ୍ତି ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ । 
ଓାଲ୍‌ଜ୍‌ ନାଚ | ଭିଏନିଜ୍‌ ଓାଲ୍ଜ୍‌ ହୋଇଥିବ ନିଶୃୟ, ଯେଉଁଥିରେ ଦି'ଜଣଯାକ ସିଧାସଳଖ ଠିଆ 
ହୋଇଥାଆନ୍ତି ଖୁଣ୍ଟ ପରି, ଆଉ ଖାଲି ତାକ ଅଣ୍ଡା ଦି'ଟା ଫୁଲୁକି ଆସେ ଆଗକୁ | ଗୋଟାଏ 
ରାଜକୀୟ ଉପର୍ବର, ଯେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଏକ ଭୀଷଣ-ସୁନ୍ଦର ଓ ଗରିମାମୟ ଠାଣିର ଯୁଗ | 
ଇଂଲାଣ୍ଡରେ ରୋଜ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଯାଉଥିଲେ ଗୀର୍ଜାକୁ ରବିବାର ଦିନ, ସେ ଶୁଣୁଥିଲେ କେମିତି 
ଅର୍ଗାନ୍‌-ସଇ୍ଗୀତର ଧୃନି ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଛି ଉପରକୁ, ରଙ୍ଗନ୍‌ କାଚଝରକା ବାଟ ଦେଇ ଛାତର 
ତୋରଣ ଉପରକୁ ଏବଂ ସେଇଠି ଅଟକି ଯାଉଛି । ଏବଂ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇଯାଉଥରିଲେ ଏହିଭଳି 
ଏକ ମହାନ୍‌ ବିସ୍ମୟକର ଭୟରେ, ଯେଉଁଥୁରେ ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଏ । ସଙ୍ଗୀତରେ ରୁନ୍ଧି 
ହୋଇଯାଇଛି ଗୀର୍ଜାଘର, ତାକୁ ଫୁଟେଇ ଦେବ କି କଅଣ, କାହିଁକିନା ତା'ର ଆଉ ଯିବାକୁ ନାହିଁ 
କେଉଁଠିକି । ଏଇଠି ତା'ର ଅସହ୍ୟ, ହେଲେ ସର୍ବଥା ସମୀଚୀନ ଆସ୍ଥାନ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଅନୁଭୂତିର 
ମୋଡ଼ ପୂରାପୂରି ବଦଳିଗଲା ୱଓାଲ୍‌ଜ୍‌ ପରେ । 

ରାମ୍‌ ଟେନିସ୍‌ ଖେଳିଲେ ଓ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ବୁଲିଲେ ମାର୍ସୈଲା ଓ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ! 
ହପ୍ରା ହପ୍ତା ଧରି କୌଣସି ପ୍ରକୃତ ସମ୍ବନ୍ଧ ରହିଲା ନାହିଁ ରୋଜ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ଭିତରେ | ଏପରିକି ସେ 
ଦିନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ରାତି ତିନିଟା ବେଳକୁ | ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହୋଇ ଉଠି ଆସିଲେ ସିଡ଼ି ପାହାଚରେ, 
ତିଳେହେଲେ ଦ୍ରିଧା ଓ ସଂକୋଚ ନ ରଖି । ପାଖରେ ଆସି ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ 
ବୁଝିଲେ ତାଙ୍କ ଅସମାନ ନିଃଶ୍ବାସପ୍ରଶ୍ଧାସରୁ ଯେ ସେ ଶୋଇନାହାନ୍ତି । ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ପରେ ସେ 
ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି କରିସାରିଲା ବେଳକୁ ମଧ୍ୟ ରାମ୍‌ ଉଠି ନଥରଲେ । ଦିନ ଓ ରାତି 
ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା ରାମ୍‌ଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟସୂଚୀରେ | ରୋଜ୍‌କ୍କୀ ରାଗ ଅଭିମାନ ଯେଉଁ ଝଡ଼ ସୃଣ୍ଡି 
କଲା ତାଙ୍କ ମନରେ, ତାକୁ ବାଟ ମିଳିଲା ନାହିଁ ବାହାରି ଆସିବା ପାଇଁ । କଥା ପଦୁଟିଏ ବି 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ । ସେଇ ଅର୍ଗାନ୍‌-ସଙ୍ଗୀତ ପରି, ଯାହା ଧମକଉଥୁଲା ଫୁଟି ଫାଟି 
ପଡ଼ିବ ବୋଲି, ହେଲେ କେଉଁଠିକି ହେଲେ ଯାଇପାରୁ ନଥିଲା | କ'ଣ ବା କହିବେ ? କାହାର 
ଦୋଷ ? ରୂପକଥାର ପରୀ ତା'ର କେଶ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି ତଳକୁ ଓ ଭକ୍ତବିଶେଷ ସମ୍ମୋହିତ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୦୫ 


ହୋଇ ମୁଠେଇ ଧରିଛି ସେଇ ସୁନେଲି: ରଜୁଟିକୁ ଏବଂ ତାକୁ ଧରି ଧରି ଉଠିଯାଇଛି ପ୍ରାସାଦର 
ଶିଖର ଉପରକୁ, ସେଇଠି ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିବ ବୋଲି ଚିରଦିନ ପାଇଁ | କିଛି ହେଲେ କରିହେବ 
ନାହିଁ । ଚଳନ୍ତି ଶ୍ଦର ଭଣ୍ଡାର ବି କିଛି ନଥୁଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ, ମନ୍ସଵଶକ୍ତିକୁ କାଟି ଦେଲା ପରି 
ଶବ୍ଦ ଦୂରର କଥା | 

ବର୍ତମାନ ଜ୍ୟୋତ୍‌ବସ୍ମାଧୁଆ ଉପରମହଲାର କମରାଗୁଡ଼ିକ ହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ରାଜ୍ୟ, 
ଯେଉଁଠି ମୋଟା ହରଫର ହସ୍ତାକ୍ଷର ଓ ମ୍ୟାଡୋନାଙ୍କ ପରି ଦିଶୁଥିବା ଗାଲମାନେ ଥଲେ ତାଙ୍କ 
ବିନିଦ୍ର ରାତିର ସାକ୍ଷୀ | ସେହିସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ଏତେ ବିଚିତ୍ର ମନେହେଲା ନାହିଁ ଆଗ ଭଳି ଏବଂ 
ନିଜର ବୋଲି ଲାଗିଲା, ଖାଲି ଅନେଇ ରହିଲାରୁ | ଜହ୍ମଆଲୁଅ ନିଦା ହୋଇ ଦିଶିଲା ସୋଫା 
ପଲଙ୍କର ଗଦିରେ ଏବଂ ତରଳ ମନେହେଲା କାଚ ଉପରେ । ପୁଣି ତାଙ୍କୁ କାଟି ଦେଲା ଫାଳ 
ଫାଳ କରି, ଯେତେବେଳେ ସେ ବୁଲୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ରୁମ୍ମାନଙ୍କରେ, ରାତିର ଉଡ଼ନ୍ତା ପ୍ରାଣୀଙ୍କ 
ଅଟକେଇ ରଖିଥିବା ଝରକାର ସଟର୍‌ ଯୋଗୁ | ଦିନରେ ଶୁଣିଥିବା ନାନା କଥା, ବିଭିନ୍ନ ନାଆଁର 
ସ୍ଥତି ଆସିଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ ମନକୁ । ସେଥର ଜଟିଳ ଛନ୍ଦପତନ, ଭାଷାର ବିଭିନ୍ନତା, ସବୁକିଛି 
ପରିଷ୍ଟାର ହୋଇଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ ରାତ୍ରିଗ୍ଵରଣରେ । ଅକୁହା କଥା ବି ଶୁଭିଯାଉଥାଏ ! ଯଥା, 
ଇଂଲାଞ୍ଡର କେଉଁ ଏକ ଗୀର୍ଜାରେ ଉଚ୍ଚାରିତ ଶବ୍ଦ, “ମୁଁ ରୋଜ୍‌ ତୁମକୁ ଗ୍ରହଣ କରୁଛି, ରାମ୍‌; 
ବାହାରେ ବସନ୍ତ ରଦୁର ଶୋଭା ! ଝଲକାଏ ପବନ ପଶି ଆସିଲା ଡ଼୍ରଇଂରୁମ୍‌ର ଝରକା ଭିତରେ, 
ଖେଳିଲା ତାଙ୍କ ନାଲିଆ ଚୂନା ବାଳରେ ଓ ଶୀତଳେଇ ଦେଲା ତାଙ୍କ ଓଦା ଉଷୁମଦିଆ ମୁହଁ ଓ 
ବେକ | ଆସି ଗ୍ଵଲିଗଲା । ନିରୋଳା ବ୍ଯଥାର ସରୁ କାନ୍ଦଣା ଗୁମୁରି ଉଠିଲା ନିବିଡ଼ ନିଥର 
ନୀରବତା ଭିତରେ | ଯାହାକୁ କେହି ଶୁଣିବାର ନୁହେଁ ଏବଂ ମୋନାଙ୍କ ଲୁହତକ ବରଫ ପାଲଟିଗଲା 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଖିରେ । 

ମାର୍ସୈଲା ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ ବହୁବର୍ଷ ପରେ ଯଦିଓ ହିସାବ କଲାରୁ ଦେଖାଗଲା ଯେ ମତ୍ର 
ଗ୍ରରିମାସ କଟିଛି ଏହା ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ରୋଜ୍‌ ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ସହିବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଓ 
ପ୍ରବୀଣ ହୋଇସାରିଥଲେ । ରାମ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ, ଯେଉଁଠି ସେ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରିବେ ବନ୍ଧେକୁ ଯିବା ଲାଗି, ତା'ପରେ ଜାହାଜ ଯୋଗେ ବିଲାତ । ସେଇ ଫେରି 
ଆସିଲେ ଘରକୁ, ରୋଜ୍‌କ ପାଖକୁ | ଏମିତି ଦେଖାଯିବେ ସେ ବୃଢ଼ା ହେଲାରୁ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଲନ୍୍‌୍‌ ପାରି ହୋଇ ଆସୁଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ | ଲଷତଵ ଟୁକି ପଡ଼ି ବେଶଭୂଷାର 
ସୌଖୀନତାକୁ ଭୁଲିଯାଇ, ସତେକି ସେ ସବୁକିଛି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ପାଖରୁ ଦେଖିଲାରୁ 
ମନେହେଲା, ସେ ଅକାମି ହୋଇଗଲେଣି, ଯେପରିକି ତାକ୍ତର କୌଣସି ଏକ ଅଙ୍ଗକୁ ଏତେ ବାଧା 
ହୋଇଛି ଯେ ତାହା ବିଶେଷ କାମ ଦେବନାହିଁ ଏଣିକି । ପୁଣି କଳା ଦାଗ ତାଙ୍କ ଆଖି ତଳେ । 
ଶେଷକୁ ରୋଜ୍‌ ¬ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଭୁଲ୍‌ କଥାଟାଏ କହି ପକେଇବା ତାକ୍କ ଅଭ୍ଯାସ ଭାଙ୍ଗ 
ଦେଲେ ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଥିବା ନୀରବତାର ପାରଚିରି । ଭୁସ୍‌କିନା କହିଲେ, “ତମେ 
ତାକୁ କେତେ ଭଲ ପାଉଥରଲ ଡାର୍ଲିଙ୍ ଆଉ ସେ ନାହିଁ ଏଇକ୍ଷଣି !” ଏବଂ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ 
ଅସହାୟ ହୋଇ | ଗଳଗଳ ଲୁହ ଝରାଇଲେ, ଯାହା ଆସିପାରି ନଥୁଲା ରାମ୍‌ଙ୍କ ଆଖିକୁ | 


୧୦୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସେହି ସମୟରେ ରାଜା ଏଡ଼୍‌ୱାର୍ଡଙ୍କ ରୋମାନୁର ଖବର ବ୍ୟାପି ଯାଇଥାଏ ସାରା ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ | 
ରୋଜ୍‌ ଓ ମିନ୍‌ନୀ ରେଡିଓରେ ଶୁଣୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ସିଂହାସନ ତ୍ୟାଗର ଭାଷଣ | ଶୁଣି ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ 
ପକେଇଲେ ଯେ ରାଜା ଗାଦି ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପାଇଁ, ଯାହାର ଚେହେରା 
ଭଲ ଲାଗୁ ନଥୁଲା କାହାରିକୁ, ତାଙ୍କ ଦିହିଁକ୍କ ଭିତରୁ | “ମନେହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଜବରଦସ୍ତ 
ମାଇକିନିଆ'', ମିନ୍ନୀ କହିଲେ, “କିଛି ଭଲହେବ ନାହିଁ ଏଥିରେ |" ହେଲେ ରାମ୍‌ କିଛି ତ୍ୟାଗ 
କରି ନଥିଲେ, ମାର୍ସୈଲା ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗ୍ଵଲିଗଲା | କିତ୍ମା ଭୂଗୋଳ ଅନ୍ତରାୟ ହେଲା ଏବଂ 
ଗୋଟାଏ ସମୁଦ୍ରର ବ୍ୟବଧାନ ସପଣ୍ଟି କଲା ଦିହିଁକ୍କ ଭିତରେ | କିଛି ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନଥ୍ରୂଲା 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପକ୍ଷରେ | ଏଣେ ଯୁଦ୍ଧ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଖେଇ ଆସୁଥିଲା ଏବଂ ସେଥୁଯୋଗୁ ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵଢ଼ଳ ବ୍ୟବସାୟକୁ ଯେଉଁ ବାଧା ପହଞ୍ଚୁୟୁଲା, ଯାହାକୁ ସେମାନେ ପୂରାପୂରି ବୁଝିପାରୁ ନଥୁଲେ, 
ତାହା ଗୋଟାଏ ଭିନ୍ନ ଚିନ୍ତାର ବିଷୟ ହୋଇ ଉଠିଥିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ | ରାମ୍‌ ଓ ରୋଜ୍‌ ଇଂଲାଞ୍ 
ଯାଇଥିଲେ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିବାର ପୂର୍ବ ବର୍ଷ ଗ୍ରୀଷ୍ମରଦ୍ୁରେ ଏବଂ ମମ୍ମୀ ଓ ଡ୍ୟାଦୃଡୀଙ୍କ ଠାରୁ ଜବାବ୍‌ 
ଆଣିଥିଲେ ଯେ ସେମାନେ ଭାରତକୁ ଆସିବେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ । କିନ୍ତୁ ବର୍ଉମାନ କେହିହେଲେ 
ଆସିପାରିବେ ନାହିଁ । ଏବେ ମଧ୍ୟ ରାମ୍‌ ପୂର୍ବାବସ୍ଥାକୁ ଫେରିଆସି ନଥିଲେ । ତାଙ୍କ ତ୍ୟାଗ 


aa a2 


ବଦଳରେ କିଛି ମିଳି ନଥୁଲା ତାଙ୍କ, ଇଂଲାଣ୍ଡର ରାଜାଙ୍କ ପରି । 


ନଅ 


କେବେ ଜଣକୁ ‘ପ୍ରଥମେ” ଭେଟିଲେ ବୋଲି କହିବ, ଯାହାକୁ ତମେ ଜୀବନଯାକ ଜାଣିଛ ? 
ଆମେ ମତ୍ର ଗ୍ଵରିମାସ ବ୍ଯବଧାନରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲୁ ଏକା ଡାକ୍ତରଖାନାର ଏକା ରୁମ୍‌ରେ ଏବଂ 
ଆମ ମାଆମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଜାଣିଥିଲେ ତା' ପୂର୍ବରୁ ଏବଂ ଏକତ୍ର ଭୋଜନର ସଂସ୍କାର ହେତୁ 
ଯାହା ଭାରତରେ କେବଳ ଆମ କାଶ୍ମୀରୀ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ସମ୍ପରଦାୟରେ ଅଛି, କାରଣ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ, ତେଣୁ ଛୁଆଁଛୁଇଁର ଭୟ ନାହିଁ ରବି କାବ୍‌ରୁ ଓ ମୁଁ ବହୁବାର ଏକାଥାଳିରୁ ଖାଇଛ୍ତ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ହେଉ କି ଆମ ଘରେ ଏବଂ କିରଣ ଖାଇଛି ରବିର ଭଉଣୀର ଥାଳିରୁ | ରବିର ଢଙ୍ଗ 
ହେଉଛି ମୋତେ କଥା କୁହାଇ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପାତ୍ରରୁ ସବୁଠାରୁ ସୁଆଦିଆ ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ଆଗେ 
ଖାଇନେବା | ଆଉ ଭାତକୁ ଚଟ୍ପଟ୍‌ ଛୋଟ ଛୋଟ ପାହାଡ଼ ଭଳିଆ କରି ପାଟିରେ ପକେଇଦେବା, 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଝରକା ବାଟେ ଅନେଇଥିବି ବାହାରକୁ | ପୁଣି ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଥୁବା ନଳୀହାଡ଼ର 
ଶସ ଓ 'ଚମନ୍‌'ର ମୋଟା ମୋଟା ମାଂସଖଣ୍ଡର ସଦଵବ୍ୟବହାର କରିବା । ଛୁଟିରେ ଆମର 
ନିୟମିତ ଭାବରେ ଦେଖା ହେଉଥଲା ପରସ୍ତ୍ରର ସହିତ, ଯଦିଓ ଆମେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍କୁଲ, କଲେଜକୁ 
ଗଲୁ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଏବଂ ବି.ଏ. ପରେ ଆମେଦିହେଁ ପହଞ୍ଲୁ ଅକ୍ସଫୋର୍ତ୍ରେ । ପ୍ରଥମ ଦୁଇଟି 
ଟର୍ମ୍‌ ମୋତେ ଲଢ଼େଇ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ମୋର ପାଠ, ପାଣିପାଗ ଓ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିଥିବା ଦୁଃଖ 
ସାଙ୍ଗରେ | ତା'ପରେ ଦିନେ ବସନ୍ତରଡ୍ୁର ଟର୍ମ୍‌ ସରିଲାବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ଚିଠି ପହଞ୍ଧଲା ରବି 
ପାଖରୁ ମୋ କଲେଜରେ, ଯେ ସେ ଆସନ୍ତାକାଲି ଏଠିକି ଆସି ନେଇଯିବ ମୋତେ ଓ ତା'ପରେ 
ଆମେ ଏକାଠି ଲଞ୍ଚ୍‌ ଖାଇବା | ଆମେ ବସ୍‌ରେ ଗଲୁ ଟ୍ରାଉଟ୍‌ ଇନ୍‌'କୁ, ଯେଉଁଠି 'କାନ୍ଦୁରା' 
ଉଇଲୋ ଗଛସବୁ ସରାଗରେ ନଇଁ ଆସିଥାଆନ୍ତି ଇସିସ୍‌ ନଣଠ ଉପରେ ଥରିବା ଗୋଟାଏ ଗାଉଁଲି 
ପୋଲ ଉପରକୁ | ସବୁଜ ପଡ଼ିଆ ଓ ସାନ ସାନ ପାହାଡ଼ ବାଟ ଦେଇ ଯାଉଥିଲୁ ଆମେ ଏବଂ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଦୃଶ୍ୟ ଏଭଳି ଚମଳାର ଦେଖାଯାଏ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ନଥୁଲା ଏଥ୍ରପୂର୍ବରୁ | କାରଣ 
ଶୀତଦିନଯାକ ଅକ୍ସଫୋର୍ଡରେ କମ୍ପିଲା ବେଳେ ମୋର ଭୟ ହେଉଥ୍ରଲା ଯେ ମୁଁ ଆଉ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
ଦେଖିବି ନାହିଁ କେବେହେଲେ । ରବି ସେଇ ଚଟିଘର ବୋଲାଉଥିବା ରେସ୍ତୋରାଁରୁ ପୋଡ଼ା 
ସାମନ୍‌ ମାଛ ଓ ଓାଇନ୍‌ ନେଇଆସିଲା ନଶକୂଳର ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ଖାଇବା ପାଇଁ | ତାକୁ 
ତଳେ ରଖି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ଏବଂ ଛାତି ଉପରେ ତା” ହାତକୁ ନଚେଇ ସେ ଗାଇଲା ''ହାପ୍ପି 
ବାର୍ଥ ଡେ ! '' ଏମିତି ମଜାରେ ନକଲ କରୁଥିଲା ଇତାଲୀୟ ଅପେରାର ତରଳମଧୁର ଛନ୍ଦ ଯେ 
ପାଖ ଲୋକ ସବୁ ହସି ଉଠି ତାଳି ମାରିଲେ । ପ୍ରୋସ୍ଥାହିତ ହୋଇ ସେ ପୁଣି କାଳେ ତାକୁ 
ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ, ଏଇ ଆଶଙ୍କାରେ ମୁଁ ତାକୁ ଟାଣିଆଣି ବସେଇ ଦେଲି ମୋ ପାଖରେ, 
ବେଞ୍ଚ୍‌ ଉପରେ । 

“ମନେଥିଲା ତୁମର ! 

“ମୁଁ କିନ୍ତୁ ପ୍ରେଜେଣ୍ଠ ଆଣିନାହିଁ ତୁମ ପାଇଁ”, ସେ ମୋତେ ସାବଧାନ କରିଦେଲା, “ଏଇ 
ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲାଣି । ଆଉ ପଇସାଟିଏ ନାହିଁ ମୋ ହାତରେ !” 

“ଆଉ କ'ଣ ଦରକାର ଥିଲା ମୋର ? ଏଇ ହେଉଛି ମୋର ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ ଦେଖିଲ ସୃର୍୍ୟକୁ ! ”' 


୧୦୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


"ଏବଂ ଜହୁ ଓ ତାରାଙ୍କୁ'', ସେ ଯୋଡ଼ିଦେଲା ଉଦାରତାପୂର୍ବକ | ““ମୁଁ ତୁମର ଗୋଟାଏ ଗୁଣ 
ଭଲପାଏ ସୋନାଲି.' ଯେ ତୃମେ ଏତେ ଖୁସି ହୋଇପାର ନମିଳିବା ଜିନିଷକୁ ନେଇ (| 

ଆମେ ଦିହେଁ ଖୁସି ଥିଲୁ ଅକ୍ସଫୋର୍ଡରେ । ଏଭଳି ଆନନ୍ଦ ମିଳି ନଥୁଲା ଆମକୁ, ଏଥୁପୂର୍ବରୁ | 
ନଂ-ମିଳିବା ଜିନିଷ, ହାତରେ ଧରି ନପାରିଲା ଭଳି ବସ୍ତୁର ମୋହରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଯାଇ | ପୂଥୂବୀଟା 
କ'ଣ ନିଜକୁ ନିଜେ ଅଛି, ନା ରହିଛି କେବଳ ଆମେ ତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛୁ ବୋଲି ? ତାର୍ଵିକ 
ଧାରଣାଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ସତ ଓ ଶାଶ୍ବତ ? କେତୋଟି ପରୀ ନାଚ କରିପାରିବେ ପିନ୍‌ କଣ୍ଟାର ମୁଞ୍ଜୁଳି 
ଉପରେ, ଖ୍ରୀଶ୍ଗିୟାନ୍‌ ଧର୍ମର ଏହିପ୍ରକାର ତତ୍ତ୍ବ ନୁହେଁ, କାରଣ ଆମ ଦିହିଁଙ୍କର କାହାରି ରୁଚି 
ନଥୁଲା ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ତ ଦିଗରେ, କିନୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କେତେ ଧାରଣାର ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ମୁଗ୍ଧ କରୁଥଲା ଆମକୁ | 
ବହୂ ଶତାବ୍ଦୀ ଧରି ଗଡ଼ିଆସୁଥିବା ତା'ର ସୃକ୍ଷମ ଓ ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ସ୍ଵରୂପ ଆମ ସାମ୍ବାରେ ରହିଥୁଲା 
ଆମର ବିଗ୍ବର ପାଇଁ ଏବଂ ଏପରି ନିର୍ମଳ ଓ ଉଜ୍ଜଳ ଦିଶୁଥୂଲା ଯେ ମନେହେବ ଲୋକମାନେ 
ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିଲେ ମଧ୍ୟ ସେଥୁରେ ତିଳେହେଲେ ଆଞ୍ଚ ଲାଗିନାହିଁ, ଲାଗିବ 
ନାହିଁ ମଧ୍ୟ ଭବିଷ୍ୟତରେ | ସେଗୁଡ଼ିକ ଆମର । ରବିଠାରୁ ମୋର ଅଧୁକ ଥଲା, ଏଇ ନବଲବ୍ଧ 
ସ୍ବାଧୀନତାବୋଧ । ମୁଁ ଉଧୁରି ଆସିଥ୍ୁଲି ମୋର ଶାଢ଼ୀ ଓ ଯୋଡ଼ାଏ ଲନମ୍ଭା ବେଣୀର ଶୃଙ୍ଖଳରୁ । 
ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ୟ୍ଚର୍ଟ-ବୁଉଜ୍‌ ପିନ୍ଧୁଥୁଲି ଓ ମୋର ମୁଣ୍ଡବାଳ ମନଇଢା ଝୁଲି ପଡ଼ୁଥିଲା ମୋର କାନ୍ଧ 
ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନର ବାତାବରଣରେ ଆମ ସ୍ଵାଧୀନତା ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । ଆମ ଆନନ୍ଦ- 
ଉଲ୍ଲାସର ସାଧନ ପରି, ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଝିବାର ନୁହେଁ, କେଉଁ ଶତ ହିସାବରେ । ଘାସ 
ଉପରେ ଗଡ଼ି, ଆହୁରି କିଛି ଓାଇନ୍‌ ପିଇଲା ପରେ ଆମକୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେ ଆହୁରି ଅନେକ କିଛି 
ଜାଣିବାର ଅଛି ଆଗକୁ ଏବଂ ସେହି କ୍ରମରେ ଆମେ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ମିଳେଇ ବସିଲୁ ନିଜ ନିଜ 
ଟର୍ମ୍ର ଅନୁଭୂତି । 

“ମୋର ଆହୁରି ଅଧୁକ 'ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟମୂଳକ' ହେବା ଉଚିତ, ମୋର ଜଣେ ଆମେରିକାନ୍‌ 
ବନ୍ଧୁର ଭାଷାରେ", ରବି କହିଲା । 

“କିଭଳି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ? "' | 

“ପରବର୍ତୀ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଆଡ଼କୁ, ସେ ଯାହାହେଉ ପଛେ | ଜୀବନର କ-ଖ-ଗ, ଇଟା ଖଞ୍ଜିଦିଅ 
ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ । ରୁଷ୍ମାନେ ତାଙ୍କ ଅର୍ଥନୀତିକୁ ଯେପରି ଭାବରେ ଚଳାନ୍ତି ଯୋଜନା 
ଅନୁଯାୟୀ, ଆମେରିକାନ୍‌ ମାନେ ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ମଧ୍ୟ ସେହି ଭାବରେ ଆଗେଇ ନିଅନ୍ତି ଦମ୍ଭର 
ସହିତ । ସବୁକିଛି ଗ୍ବଲିଥାଏ ସୁନିର୍ଦଦିଷ୍ଟ ଗତିରେ ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହୋଇ, ଘଣ୍ଟା କିମ୍ବା କମ୍ପ୍ୟୁଟର ପରି । 
ଆଢ଼ା, କମ୍ୟୁଟର କ'ଣ ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହୁଏ ? 

ମୁଁ ଏବେ ମଧ୍ୟ ଜାଣେ ନାହିଁ କମ୍ପୁଟର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହୁଏ କି ନାହିଁ ଏବଂ ଇଏ ତ ଥଲା 
୧୯୫୯ ସାଲ, ଯେତେବେଳେ କକ୍୍ୁଟର କ'ଣ ବୋଲି ମଧ୍ୟ ଜଣା ନଥିଲା ମୋତେ । ରବି 
ତା'ର ୱାଇନ୍‌ ଗିଲାସ ଉପରକୁ କଲା ଏବଂ ଅନେଇଲା ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ କେମିତି ଚମକୁଛି ତା' 
ଭିତରେ ଏବଂ ଖୁସିରେ ରାଜି ହୋଇଗଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେ ସେ ନିହାତି ଅଜ୍ଞ ସେସବୁ 
ବିଷୟରେ । ଭାବିଲୁ 'ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟମୂଳକତା'ର ତଥ୍ୟ ଥାଉ ତତ୍ତ୍ଵବିଦ୍ରମାନଙ୍କ ପାଖରେ, ତଥା ଭିଟାମିନ୍‌ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୦୯ 


ଓ ନାନା ପୌଷ୍ଟିକ ଖାଦ୍ୟର ଉପଭୋକ୍ତାମାନକ୍ତ ଠାରେ, ଯେଉଁମାନେ ଏତେ ଶକ୍ତିସାମର୍ଥ୍ୟ ଠୂଳ 
କରିସାରିଲେଣି ନିଜ ଭିତରେ ଯେ ସେମାନେ ସହଜେ ତା'ରି କର୍ତ୍ତତୃରେ ରହିବେ ତାଙ୍କ ଅବଶିଷ୍ଟ 
ଜୀବନଯାକ | ଆମ ପାଇଁ ଖାଲି ଏଇ ଇସିସ୍‌ ନଶତ ! ଯାହା ଟେମ୍ସ୍‌ ନର ନାଆଁ ହୋଇଯାଏ 
ଅକ୍ସଫୋର୍ଡ୍‌ ଭିତରେ ବହିଗଲା ବେଳେ | ଏବଂ ତା'ରି କୁହୁକ ଯଦି ଛୁଇଁଲା ଆମକୁ ଅନ୍ମବହୁତ, 
ତା'ହେଲେ ଆଉ ଦରକାର କ'ଣ ଆମର ? ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଆସି ପହଞ୍ଚଥ୍ତିଲା ଏବଂ ଅଟକି ଯାଇଥିଲା ଆମ 
ପାଇଁ | ସେଦିନ ଥୁଲା ସ୍ଵର୍ଗର ଏଡେନ୍‌ଗାର୍ଡ଼ନ୍‌ରେ ଦିନଟିଏ ପରି । 

ରବି ଓ ମୁଁ ଖାଲି ଅଳସେଇ ହେଉଥିଲୁ ଆମ୍ପସନ୍ତୋଷରେ ବିଭୋର ହୋଇ ଏବଂ ନିକ୍କ୍‌ 
ଭିଜ୍ମୋରିୟାନ୍‌ ବିଶ୍ବାସରେ ପରିପୁଷ୍ଠ ହୋଇ, ଯେ ଭାରତର ପ୍ରଗତି ସୁନିଶ୍ଳିତ, ବିବର୍ତନ ଆପେ 
ଆପେ ଆସିବ ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଏବଂ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଜାରି ରହିବ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ।! ଆମେ ପାଠ 
ପଢ଼ି ଗ୍ଵଲିଥବା ଜୀବନଯାକ ଏବଂ ଘରକୁ ଫେରିବା ଯେତେକ ଅନାବଶ୍ଯକ ବିଦ୍ୟାରେ ଧନୀ 
ହୋଇ | ଯଥା ଠିକଣା କରିନେବା ଯେ ମୁଁ ଯଦି କିଛି ନ ଭାବେ, ତା'ହେଲେ କ'ଣ ମୋର ଅଶ୍ରିତୃ 
ରହିବ ନାହିଁ ? ଏବଂ ଶେଲି କାହିଁକି କହିଲେ ସ୍କାଇଲାର୍କ୍କୁ, ଯେ ତୁ ପକ୍ଷୀ ହୋଇ ନପାରୁ 
କେବେହେଲେ ? ଭାବିଲୁ, ଭାରତର ସ୍ବାଧୀନତାକୁ ଆସି ବାରବର୍ଷ ହେଲାଣି ଏବଂ ତା'ରି ଜ୍ୟୋତିରେ 
ଆମେ ବେଶ୍‌ ଉଷ୍ୁମେଇ ପାରିବୁ ନିଜକୁ । ଆମର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ନିୟୋଜିତ ହୋଇପାରିବ 
ଦାର୍ଶନିକତାରେ | ସେଦିନ ପରସ୍ତରଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଲାବେଳେ ମନେହେଉଥିଲା ଯେ ସବୁକିଛି 
ଠିକଣା ହୋଇଯାଇଛି ଆମ ପାଇଁ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ! ହେଲେ ସେଇ ସୂଖବୋଧ ଶୀଘ୍ର କଟିଗଲା, 
ନିକୃଷ୍ଟ ଅଠାରେ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଥିବା ଜିନିଷଟାଏ ପରି, ଯେତେବେଳେ ପହିଲି ଝଡ଼ ବହିଲା ଆମ 
ସରଳ ମନ ଭିତରେ, ଯେତେବେଳେ ଆମ ହିସାବକିତାବ ସରିଯାଇଥିଲା କଲେଜର ପାଠପଢ଼ା 
ଓ ସେଠିକାର ପାଣିପାଗ ସାଙ୍ଗରେ ଏବଂ ମୁଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ସାରିଥୁଲି ମୋର ଛୋଟ ବାଳ ଓ 
ସ୍ତର୍ଟ-ଚାଉସ୍‌ର ସ୍ଵାଧୀନତା ସହିତ | ଇଏ ସେହି ପୂର୍ବର ଇଂଲାଞ୍ଡ ନଥିଲା, ଯେଉଁଠି ଆମ ବାପଅଜା 
ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲେ ଏବଂ ଆମେ ତା' ବିଷୟରେ ଶୁଣିଥୁଲୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ । ଇଂରେଜଙ- 
ଭାରତୀୟ ଏବଂ ହିନ୍ଦୁ-ଖ୍ରୀଣ୍ଟିୟାନ୍‌ ସମନ୍ଦିତ ମନୋଭାବରୁ ଉଦ୍‌ଭୁତ ଉଦାର ସଂସ୍କାରମୃଳକ ବିଗ୍ଵରର 
ଆଧୂପତ୍ୟ ସରିଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ ! ଆମେ ଶୁଣୁଥିଲୁ ମାର୍କ୍ସ୍ବାଦର ମୋହନବଂଶୀ ଏବଂ 
ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ନଦେଇ ରହିପାରୁ ନଥୂଲୁ | 

ମୁଁ ଭାବେ କ'ଣ ଘଟିଥାଆନ୍ତା ଆମ ଜୀବନରେ, ଆମେ ଯଦି କେଉଁ ଆମେରିକାନ୍‌ ଯୁନିଭର୍ସିଟିରେ 
ପାଠ ପଢ଼ିଥାଆନ୍ୁ । ସେଠିକାର ଛେଦରା ଗହମ ଆଦି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଖାଦ୍ୟର ହାଉଆ କ'ଣ ଆମକୁ 
ଉତସ୍କେଇ ଥାଆନ୍ତା ନିୟମିତ ଦୌଡ଼ କରିବା ପାଇଁ, ଜେନ୍‌ ବୌଦ୍ଧ ହେବା ପାଇଁ, ନା ତିମି ମାଛ 
ଉଦ୍ଧାରରେ ବ୍ରତୀ ହେବା ପାଇଁ ? ଏବଂ ଘରକୁ ଫେରିଲା ପରେ ଆମେ କଂ'ଣ ଝୁଣ୍ଡିଥାଆନ୍ଧୁ 
କେଉଁଥିରେ ହେଲେ, ଯଦ୍ଵାରା ଆମ ଅଭିଜାତ ଆମ୍ପସନ୍ତୋଷକୁ ବାଧା ହୋଇଥାଆନ୍ତା ? ଯାହାହେଉ 
ଯୁରୋପର ହାଉଆ ହିଁ ପିଟି ହେଲା ଆମ ଉପରେ । ତେବେ ଭାଷାର ଗ୍ଵତୁରୀ କାବୁ କରିପାରେ 
ତମକୁ, ଯେଉଁଠି ହେଲେ, ଯଦି ସେଥୁରେ କିଛି ଯଥାର୍ଥିତା ଥାଏ ଏବଂ ତମର ପ୍ରସ୍ତୁତି ଥାଏ 
ସେଥ୍ରପାଇଁ ! ଯଥା 'ନିରୀହଦୁର୍ବଳ ହିଁ ହେବ ଏଇ ପୂଥ୍ୁବୀର ଉତ୍ତରାଧୂକାରୀ', “ଅନେକଦିନ 


୧୧୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ପୂର୍ବେ ଆମର ନିର୍ବନ୍ଧ ହୋଇସାରିଛି ଆମର ଭାଗ୍ୟ ସାଙ୍ଗରେ", ଇତ୍ୟାଦି ଏବଂ ବର୍ଉମାନ ଏଇ 
କେତୋଟି ପଦର ମାଦକତା—“ଆଉ କିଛି ହରେଇବାର ନାହିଁ ତୁମ ପାଇଁ ଖାଲି ତୁମ ଶୃଙ୍ଖଳ 
ଛଡ଼ା' । ମୁଁ ସେଇ ବାକ୍ୟଟିକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖି ଦେଇଥିଲି ମୋର ଗୋଟିଏ ନୋଟ୍‌ 
ବହିରେ, ଯେମିତିକି ତା'ର ଛନ୍ଦୋବଦ୍ଧ ପ୍ରତିଶ୍ମତି ରହିଥିବ ମୋ ଅଖି ସାମ୍ବାରେ (ଖାଲି ମାର୍କ୍ସ୍କ୍ 
ସ୍ମରଣ କରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ, ମୋର ମୁକ୍ତି ଲଭିଥିବା କେଶ ଓ ସ୍କର୍ଟ୍‌ ଚାଉସ୍‌କୁ ମନେପକାଇବା 
ଲାଗି ମଧ୍ୟ) ¦ ସେଇଠି ରହିଛି ସେ, ସମସ୍ତ ଉଦ୍ୟମର ଲକ୍ଷ୍ୟ, ବଞ୍ଚବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ | ଠିକ୍‌ ଯେଉଁ 
ତାଡ଼ନାଟି ଦରକାର ଥିଲା ଆମର, ଆମ ଭାରତୀୟ ରକ୍ତକୁ ତତେଇବା ପାଇଁ ! କେହି ହେଲେ 
କେମିତି ଏଇ ଦଶଗୋଟି ଶବ୍ଦକୁ ଠିକ୍‌ ଏହି ଭାବରେ ଯୋଡ଼ି ଦେଇପାରି ନଥିଲେ ଆଜିଯାଏ ? 
ତା'ପରେ ହେଲା ଶୋଷକ ଓ ଶୋଷିତ, ଏଇ ଦୁଇଟି ଶବ୍ଦ | କୌଣସି ଶାସ୍ତ୍ରର କୌଣସି ପଦାବଳୀ 
କ'ଣ ଏଭଳି ଶକ୍ତିଶାଳୀ ହୋଇପାରିଛି ? ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଓ ରବି ଭାଷା ଦାରା ହିଁ ପ୍ରଭାବିତ 
ହୋଇଥିଲୁ, ଆଂଶିକ ଭାବରେ | କିବୁୁ କେବଳ ତାହା ନୁହେଁ | ମନର ମଥାନରେ ଥରିବା କେଉଁ ଉଚ୍ଚ 
ଛୋଟିଆ ଟଝରକାଟିଏ ଖୋଲି ଯାଇଥିଲା ମୋ ପାଇଁ, ଯାହା ରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିଥିଲା ଆଜିଯାଏ ! 
ତେଣୁ ପବନ ଝଡ଼ ପରି ପଶିଆସିଲା ତାକୁ ଖୋଲିଦେଲାରୁ ଏବଂ ଗୁଡ଼ାଏ କୁଟାକାଠି ଧୂଳିମଇଳାକୁ 
ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି ପକେଇଲା । ସେଇଠି, ଝଡ଼ ଥମିଗଲାରୁ ଦିଶିଗଲା ନାନା ଅଭୁତ ବସ୍ତୁର 
ଆକାରପ୍ରକାର | ସେଇ ଆଟୁଘରର ଅନାବଶ୍ୟକ ଅଳିଆ ଗଦା ଭିତରୁ ଫୁଟି ଦିଶୁଥିଲା ସେଥ୍ରିର 
ସୃତ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରପ । ପ୍ରାଚୀନ ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥିବା ସ୍ଥବିର ଶିରାଳ ହାତର ଚେହେରା, ତଥା 
ବଦଳି ନଥିବା ସମାଜବ୍ୟବସ୍ଥାର ମାଧ୍ଯମରେ ବଞ୍ଚ ରହିଥିବା ନାନା ପୁରାଣକଥାର ଆଧ୍ୂପତ୍ୟ । 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ବସିଛି ସେଇଠି ଗାଆଁ ଗ୍ୃଟଶାଳୀର ପିଲାଟିଏ, ସାଙ୍ଗପିଲାଙ୍କ ଠାରୁ ଛଅଧାଡ଼ିର 
ବ୍ୟବଧାନରେ ଏବଂ ତା” ପିଇବା ପାଣି ଭିନ୍ନ ପାତ୍ରରେ ରଖାହୋଇଛି ଅଲଗା କରି । ଅନ୍ଧ 
ଭିକାରୀର ପ୍ରତିବିମ୍ଭ ଦୋକାନର କାଚକବାଟରେ, ଯାହା ଭିତର ଦେଇ ଦିଶୁଛି ସାପଚମଡ଼ା ହାଇ- 
ହିଲ୍‌ ଜୋତାର ସମ୍ଭାର ।! ଟିକି କନିଆଁମାନେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଢେଇକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଯାଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଘରକୁ | ଏକ ଅଭୂତପୂର୍ବ ସଚେତନତା ଆଣିଦେଲା ଆଟୁଘରର ସେଇ ଖୋଲା ଝରକା 
ଖଣ୍ଡିକ, ଯଦିଓ ଯାହା ଏକାଥରକେ ଦିଶିଗଲା ମୋତେ, ତାହା ସବୁଦିନେ ପଡ଼ି ରହିଥିଲା ମୋ 
ଚେତନାରେ । 

ରବି ପରି ମୁଁ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଦୃଣ୍ଟିରେ ଦେଖୁ ନଥରଲି ମାର୍କ୍ସ୍ବାଦକୁ । ସମତାଳରେ ଧୂନିତ 
ହେଉ ନଥିଲା ଆମ ଛାତିର ଶବ୍ଦ, ତା'ର ଆବିଷ୍ଟାରରେ | ସେ ଦୁଃଖ କରୁଥିଲା ମାନବସମାଜ 
ପାଇଁ । କିନ୍ୁ ବିବେକକୁ ଦଂଶିଲା ଭଳି ନାନା ବାସ୍ତବ ଛବି କାମୁଡ଼ି ଧରୁଥାଏ ମୋତେ । ମାର୍କ୍ସ୍‌ 
ଯେଉଁ କ୍ରମିକତାର ତଥ୍ଯ ବାଢ଼ି ଦେଇଥିଲେ ମାନବସମାଜର ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ, ତା' ସାଙ୍ଗରେ 
ମୋର ମୂଳରୁ ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା ! ପ୍ରଥମ ସୋପାନ ହେଲା ଏଇ ଯେ ଶ୍ରମିକମାନେ ଶାସନବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ 
ଓଲଟେଇ ଦେବେ ବଳପୂର୍ବକ | ଦିତୀୟରେ ସେମାନେ ଶୋଷି ନେବେ ଶୋଷକମାନଙ୍କ ଏବଂ 
ଦଳିତବର୍ଗର ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବ ଆମ ସମାଜରେ । ତୃତୀୟରେ ଶ୍ରେଣୀହୀନ 
ସମାଜ ଏବଂ ଚତୃ୍ଥରେ ରାଷ୍ଟ୍ର ମଉଳି ଯାଇ ଲୋପ ପାଇବ | କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଯାହା ଦେଖାଗଲା, 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୧୧ 


ରୁଷିଆର ବିପ୍ନବୀ ଶାସକମାନେ ହିଁ ହେଲେ ଏକ ନୂତନ ଶ୍ରେଣୀ ଏବଂ ରାଷ୍ଟ୍ର ମଉଳି ନଯାଇ ସେହି 
ଜାତୀୟ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇ ରହିଲା | ପୁଣି ଷ୍ଟାଲିନ୍‌ ଯେଉଁ ତଳିଆ ପ୍ରୋଲିଟେରିଏଟ୍‌ ଶ୍ରେଣୀର ପନ୍ଦର 
ନିଯୁତ ଲୋକମାନଙ୍କର ଉ୍େଦ କଲେ ମାର୍କ୍ସ୍ତ୍ବ ଖାତିରରେ, ସୋଭିଏତ୍‌ ରାଷ୍ଟ୍ରକୁ ଏକ ବିରାଟ 
ଶିଳ୍ପପ୍ରଧାନ ମହାକାଶ ଯୁଗର ରାଷ୍ଟ୍ରରେ ପରିଣତ କରିବା ପାଇଁ, ସେ ବିଷୟରେ କ'ଣ କୁହାଯିବ ? 
ରବି ତକ କଲା ଯେ ଏହାଠାରୁ ଉନ୍ପଷ୍ଟ ଉପାୟ ନାହିଁ ଆମର, ଉପସ୍ଥିତ ଦୁରବସ୍ଥା ଦୃଶ୍ଟିରୁ ଏବଂ 
ଆମକୁ ପ୍ରତିଶ୍ମୃତିବଦ୍ଧ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେଥିର ସଫଳତା ପାଇଁ | ତେଣୁ ଆମେ ଇସିସ୍‌ ନଶକୂଳକୁ 
ପରିତ୍ୟାଗ କରି ମାତିଗଲୁ ସଂଗଠନ ଗଢ଼ିବାରେ । ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚରମପନ୍ତୀ ସଂସ୍ଥା ଗଢ଼ିଲୁ 
ଭାରତର ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ । ଆମରି ପରି ଶରାହତ ଯେତେକ ଛାତ୍ର 
ଓ ଅଧ୍ୟାପକମାନେ ରବିର ନଜରରେ ପଡ଼ିଲେ, ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଟାଣିଆଣିଲା ତା' ଭିତରକୁ, 
ଆଳାପ ଆଲୋଚନାର ଅଗ୍ରଣୀ ହେବା ପାଇଁ ¦ ତଥା ଭାରତରୁ ସେଠିକି ବୁଲି ଆସିଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଚରମପଦନ୍ତୀ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଯେ ଉପଯୁକ୍ତ ବୋଲି ମନେହେଉଥରିଲେ । 

ହେଲେ କାମଟା ସହଜ ନ ଥଲା | ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅଧୁକାଂଶ ଥଲେ ବାପାଙ୍କ ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ 
ବିରାଦରିର ଲୋକ ଏବଂ ଯେଉଁମାନେ ବାଆଁକୁ ଢଳିଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ନରମପନ୍ତୀ ଥଲେ, ଲାଲ୍‌ ନ 
ହୋଇ ଶେତା-ଗୋଲାପି, ସେମାନଙ୍କ ଆମେ ସବୁଠାରୁ କମ୍‌ ପସନ୍ଦ କରୁଥିଲୁ | କିନ୍ତୁ ରବି ଯେଉଁ 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟିରେ ମିଶିବା ପାଇଁ କହୁଥିଲା, ସେମାନେ ତାଙ୍କର ଜାତି ହରେଇ ସାରିଥିଲେ, 
ଯେବେଠୁ ସେମାନେ ‘ଭାରତ ଛାଡ଼ୀ' ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ନ ଦେଇ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସକଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ 
କଲେ ଗତ ମହାଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ | ଏବଂ ଦେଶର ଶ୍ରମିକବର୍ଗ କ୍ରମଶଃ ସଂଗଠିତ ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ୟ 
ବିଶେଷ ଆକ୍ସଷ୍ଠ ହେଉ ନଥିଲେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟି ପ୍ରତି । କପଡ଼ା ଉଦ୍ଯୋଗର ପ୍ରଥମ ଶ୍ରମିକ 
ସଂଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ଥୁଲେ ମହାମ୍ପା ଗାନ୍ଧୀ ଏବଂ ସେ ବଞ୍ଚୁଥିବା ଯାଏଁ ଶ୍ରମିକ ଆନ୍ଦୋଳନ ତେଜି 
ଉଠିପାରୁ ନଥିଲା, କେବଳ ସେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି | ଜଣେ ସାଂବାଦିକ ଥରେ ତାଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିଥ୍ରଲେ ଯେ 
ଆପଣଙ୍କର ସଂଦେଶ କଅଣ ଦେଶ ପ୍ରତି । ଏବଂ ତା'ର ଉତ୍ତରରେ ସେ କହିଲେ ଯେ ମୋର 
ଜୀବନ ହିଁ ମୋର ସଂଦେଶ । ସେହି ସଂଦେଶର ନିର୍ଦୋଷ ଭପ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇ ଶୁଣା ଯାଉଥିଲା 
ଦେଶବାସୀମାନଙ୍କ, କାରଣ 'ଭାଇ-ଭାଇ' ତତ୍ତକୁ କହି ବୁଲିଲେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ, ତାକୁ ଅଂଗେ 
ନିଭେଇବା କଥା | ସେ ଇହଧାମରୁ ଗଲେଣି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା, କିଂତୁ ବିପ୍ନବ ତଥାପି ଖାଲି 
ପୂଜା ପାଉଛି ଖଟୁଳିରେ ଥାଇ | କାହିଁକି ଏମିତି ହେଲା ବୋଲି ପଗ୍ଵରିବା ନିରଥିକ ଆମ ସଭାସମିତିର 
ନିଆଁଗିଳା ବକ୍ତାମାନଙ୍କୁ କାରଣ ସେମାନେ ରାଜନୈତିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିଶେଷ ଅଗ୍ରଗତି କଲା ପରି 
ମନେ ହେଉ ନ ଥିଲା, ଏବଂ ବେଶ୍‌ ବୁଝା ପଡ଼ୁଥିଲା ଯେ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ | 
ତା' ତୁଳନାରେ ଗାଂଧୀଙ୍କ ଅହିଂସା ଗୋଟାଏ ଧାରୁଆ ବିଜୁଳି ପରି କାମ ଦେଇଥିଲା ବୋଲି 
କହିବାକୁ ହେବ । 

ଏମିତି କ'ଣ ହୋଇପାରେ ଯେ ଅରାଜକତାବାଦର ପରଗ୍ଵଶକୋଟି ଭକ୍ତ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଅଧୁକ 
ବିଶ୍ଵସନୀୟ ବୋଲି ମନେକଲେ ? — ମୁଁ ଥରେ ପର୍ରିଲି ରବିକୁ । ଉତ୍ତରରେ ସେ ନିଆଁବାଣ 
ହୋଇ କହିଲା, —ତମେ ଆଉ ତମର ପର୍ଵଶ କୋଟି ! ଇଏ କୋଉ ଆଡ଼ର ଯୁକ୍ତି ? ଏବଂ 


୧୧୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯଦିବା ତାହା ସତ ହୋଇଥାଏ, ତା'ହେଲେ ଖାସ୍‌ ସେଇ କାରଣରୁ ତାଙ୍କୁ ଗ୍ୃବୁକ୍‌ ମାରି ସାବାଡ଼ 
କରିବା ଉଚିତ | ତା'ର ସେଇ କଥାପଦକ ଗ୍ରଉଁକିନି ଲାଗିଲା ମୋତେ ଗ୍ଵବୁକ ମାଡ଼ ପରି | ଏବଂ 
ମୋର ହାତଗୋଡ଼ ଅଚଳ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଯାହା କିଛି ଆୟୋଜନ କରୁଥିଲି ସେତେବେଳେ, 
ତା' ମଝିରେ । ମୁଁ ଘୃଣା କରେ ଏଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ଠିଆ କରେଇବା ନୀତିକୁ । ବିମ୍‌ମୀ ଓ 
ଉପରୋକ୍ତ ସାଧୁଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତରୁ ମୁଁ ଅସମାନତାକୁ ହିଁ ମୋ ଜୀବନର ନୀତି ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରି 
ନେଇଥିଲି ! ଏପରିକି ମୁଁ ଗ୍ଵହେଁ ମୋ ବିଛଣାଗ୍ଵଦର ବେଶୀ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥିବ ଗୋଟିଏ ପଟକୁ, 
ଏବଂ ମୁଁ ପରଖିନିଏ ସିଏ ସେମିତି ରହିଛି କି ନାହିଁ । ଏବଂ ମୋର ଚଟିଜୋତା କେବେହେଲେ 
ପାଖାପାଖି ହୋଇ ରହି ନ ଥାଏ | ““ସୋନାଲୀ'”, ମୋର ସୁସଢିତା ସାଂଗମାନେ କୁହନ୍ତି ମୋତେ, 
“ତୁ ତୋ ବାଳକୁ ଛାଟି ଦେଉଛୁ କ'ଣ ମ, ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ? କେଶବିନ୍ଯୟାସ ବୋଲି 
ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଅଛି ନା ନାହିଁ ? '' କିଂତୃ ମୁଁ ଭାବେ ଯେ କେଶବିନ୍ୟାସ ଭିନ୍ନ ନୁହେଁ ବାହାଘର 
କିଂବା 'ସାଧୁତୃ'ର ଅନୁଷ୍ଠାନଠାରୁ, କିଂବା ଠିକଣା ଭାବରେ ପ୍ରଥମେ ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ଆଗକୁ 
ପକେଇ ମାର୍ଚିଂ କରୁଥିବା ସୈନ୍ଯବାହିନୀର ଶ୍ଵଂଖଳା ଠାରୁ | କାରଣ ସେଥ୍ରରେ ମଧ୍ୟ ଛଅଗୋଟି 
ଚୂନାବାଳ ପଛକୁ ଉଡ଼ିବା ଦରକାର ଓ ତିନୋଟି ଟୁକି ଆସିବ ଆଗକୁ ଏବଂ ଆଗ ଛୋଟ 
ହୋଇଥିବ ପଛଠାରୁ | ତା' ହେଲେ ତ ଆର୍ମିରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ! ନା, 
ମୋ ମନ ଭଲ ରହେ, ଟିକିଏ ବିଶୁଂଖଳା ଥିଲେ ମୋ ଗ୍ୃରିପାଖରେ | ବିଶ୍ବାସ ଆଣିଦିଏ ଯେ 
ଆମେ ମଣିଷ, ଟିଣରେ ସମାନ ଭାବରେ ଖୁଂଦାଖୁଂଦି ହୋଇ ପଶିଥିବା ସାର୍ଡିନ୍‌ ମାଛ ନୋହୁଁ । 
ରବିର କମରା ଏତେ ନିଖୁଣ ଭାବରେ ସଜଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥାଏ, ଯେ ମୋତେ ଡର ଲାଗେ ତା' 
ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ | ଯେଉଁଥିପାଇଁ ଆମେ ବେଶିଭାଗ ମୋ'ରି କମରାରେ ଗପସପ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲୁ | 

ଯଦି ଖାଲି ସୋଭିଏତ୍‌ କମ୍ୟୁନିଜ୍‌ମ୍‌ର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଥାଆନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ହୁଏତ ଏତେ ଯୁକ୍ରିତର୍କର 
ଆବଶ୍ୟକ ନ ଥଆନ୍ତା ଆମ ପାଇଁ; କିନ୍ତୁ ସିଏ ଥୁଲା ୧୯୫୯ ମସିହା । ତିନିବର୍ଷ ପୂର୍ବେ 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ବିଦ୍ରୋହ କରିଥିଲା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ନୀତିନିୟମର ବାସ୍ତବ ପ୍ରୟୋଗ 
ବିରୋଧରେ | ତେଣୁ ମୁଁ କହିଲି ଯେ ଯଦି କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ସହଯୋଗ କରିବା କଥା, ତା'ହେଲେ 
ଆମର ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଦୃଢ଼ ସମର୍ଥନ ଜଣାଇବା ଉଚିତ ! ମୁଁ କହିବାକୁ ଲାଗିଲି ଯେ ହୁଏତ ଅନ୍ଯ 
କୌଣସି ବସ୍ତୁ ପରି କମ୍ୟୁନିଜ୍‌ମ୍‌ର ଆଦର୍ଶ ମଧ୍ଯ ସଞ୍ଚୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ଉପଲବୁ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ 
ଏବଂ ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାହା କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ନ ହୋଇଛି, ଯେପରି ହେବା ଉଚିତ, ଆମେ କାହିଁକି ତାକୁ 
ଧରିନେବୁ ବେଦବାକ୍ୟ ବୋଲି ? କେବଳ ତା'ର ସମ୍ଭାବନାଗୁଡ଼ିକ ଥାଉ ଆମ ମନରେ, କେଉଁ 
ମହାନ୍‌ ସମନ୍ଦିତ ଯନ୍ତ୍୍‌ ସଙ୍ଗୀତର ଚମନ୍ାର ପରି, ଯେପରିକି ଆମେ ପୁଣି ଚଲାବୁଲା ନ କରୁ 
ନିଦରେ ଅଚେତନ ହୋଇ ! ତାକୁ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପନ୍ତାର ଅନୁସରଣ 
କରିବା ଅନାବଶ୍ୟକ | ବିଶେଷତଃ ବର୍ଉମାନ, ଯେତେବେଳେ ବୁଵିଜୀବୀମାନେ ଚଳନ୍ତି ସମାଜକୁ 
ମହାବିପଦ, କାରଣ ସେମାନେ ତା'ର ବିଭିନ୍ନ ଅର୍ଥ ବାହାର କଲେଣି, ୟୁରୋପର ବିଭିନ୍ନ 
ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ତଡ଼ା ଖାଇଲା ପରେ | କହିଲି ଆମର ଉଚିତ ହେଉଛି ତା'ର ଆଲୋଚନା 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୧୩ 


କରିବା, ତର୍କ କରିବା ତାକୁ ନେଇ | ଯେତେହେଲେ ହଜାର ହଜାର ବ୍ରିଟିଶ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଅନେକ 
ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଆମେ ସମ୍ମାନ କରୁ, ସେମାନେ ପାର୍ଟିରୁ ବାହାରି ଆସିନାହାଚ୍ତି 
କି ହଙ୍ଗେରୀର ଘଟଣା ଯୋଗୁ ? କିନ୍ଧୁ ରବି ଆପତ୍ତି କରେ ! କୁହେ ଯେ ସେଥ୍ରିରେ ଖାଲି ବଳ 
ବଢ଼ିବ 'ଅପରପକ୍ଷ'ର | ତେଣୁ ନିର୍ବାରିତ ନୀତିକୁ ଆସ୍କୁଡ଼ି ଧରିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ 
'ସ୍ଵପକ୍ଷୀକୁ ଶକ୍ତ କରିବା ପାଇଁ । 

ମୁଁ ଭାବେ ସେ ସେମିତି କହୁଛି, କାରଣ ସେ ଜଣେ ପୁରୁଷ । ସେ ଲଢ଼େଇ କରିନାହିଁ 
କେବେହେଲେ ତା'ର ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଁ । କେହି ତାକୁ ଜୋର୍‌ କରି ଦବେଇ ଦେଇନାହିଁ, ତା'ର 
ରକ୍ତ ଯେତେବେଳେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଛି ! ଶାଢ଼ୀରେ ତା' ପାଦ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଇ ନାହିଁ 
କେବେହେଲେ, ଜୀବନ ବିପନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ି ନାହିଁ ପବନ ସାଙ୍ଗରେ ଦୌଡ଼ିଲା ବେଳେ ବସ 
ଧରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ତା' ମାଆ କଦାପି ହାଉଳି ଖାଇନାହାନ୍ତି, ସେ ଯେତେବେଳେ ଯାଇଛି ତା'ର 
ବାଳ କଟେଇବା ପାଇଁ | ସାମାନ୍ୟତମ ଅଧୀନତାର ଅ୍ଥି କଅଣ ଜଣାନାହିଁ ତାକୁ ! ହେଲେ ମୁଁ, 
ଯେ ଜାଣିଛି ସେ କଥା ଏବଂ ଖସେଇ ଦେଲିଣି ମୋର କେତୋଟି ଶିକୁଳିକୁ, ଗୃହେଁ ନାହିଁ ନିଜକୁ 
ବାନ୍ଧି ପକେଇବି କେଉଁ ତଥ୍ୟବିଶେଷର ଶିକୁଳିରେ । ତା'ଛଡ଼ା, ମୁଁ କହିଲି ତାକୁ ମୋର ଲୋଗ୍ଵକୋଗ୍ର 
ବିଛଣାରେ ବସି ଏବଂ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥିବା ବହିପତରର ଚମଳାରିତା ଭିତରେ ଆପ୍ଲ୍ଟାଏ 
ଗ୍ତେବଉ ଗ୍ଲେବଉ, ଯେ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ ଏଇ ଏକଛତ୍ରବାଦ ଜିନିଷଟା । ତାହା 
ପ୍ରୋଲିଟେରିଏଟ୍‌ର ହେଉ ନା କାହିଁକି ଏବଂ ଅସ୍ଥାୟୀ ହେଉପଛେ । କାରଣ କିଏ ଜାଣେ ଆମେ 
ଅଟକିଯିବୁ ସେଇଥିରେ ସବୃଦିନ ପାଇଁ ? “ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ନିହାତି ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇଗଲାଣି", 
ରବି କୁହେ, “ଦେଖୁ ନା' ତୁମ ରୁମ୍‌୍ର ଅବସ୍ଥା ! ତୃମେ ଗ୍ରହଁ ନାହିଁ ସିଧାସଳଖ ଭାବିବ ଓ ତା' 
ଫଳାଫଳର ଦାୟିତୃ ନେବ | ତୁମକୁ ନୀତିବଦ୍ଧ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ମୋ ପରି | ନ ହେଲେ ତୁମେ 
କଦାପି ସଫଳ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ।” 

ଭାବିଲି ପ୍ରକୃତରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇଯାଇଛି | ତା'ର ବି ସେଇଆ | ହେବ ନି' 
କେମିତି ? ପାଶ୍ବାତ୍ଯ ସଭ୍ୟତା ଲାଗିଛି ଆମ ପଛରେ ଆମ ଅଣଗୋସାଇଁ ବାପାଙ୍କ ଅମଳରୁ । 
ଅପଣା ସଂସ୍କୃତି ବିଷୟରେ ଯାହାକିଛି ଜାଣିଛୁ ଆମେ, ତାହା ତା'ରି ଭିତରକୁ ଗଳି ପଡ଼ିଥିବା 
କେତୋଟି ବିନ୍ଦୁମାତ୍ର ! ଆମେ ତା'ର ଶିକ୍ଷା ପାଇନାହୁଁ, ସେଥିରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇନାହୁଁ | ଏପରିକି 
ଯେଉଁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ଧର୍ମକୁ ଜାଣିଛୁ ଆମେ, ତା'ର ବି ପରିବର୍ଭିତ ରୂପ, ଗାଲିଲିରୁ ଆସି ପାଶୁତ୍ୟ 
ଦେଶଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା ପରେ । 

“ଆମ ମୁଞ୍ଡ ଯଦି ବିଗିଡ଼ି ଯାଇନାହିଁ, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ଆଉ କାହାର ବିଗିଡ଼ିଥିବ ବୋଲି | 

“ଆମେ କିଏ ଜାଣିପାରେ କି ? '' ସେ ଦାବି କରି ବସିଲା | 

“ସେଇ ସାମାନ୍ୟ ମୁଷ୍ଟିମେୟ ଲୋକ କେତେଜଣ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଦାଦା-ଖୁଡ଼ୀ, ମଉସା-ମାଉସୀ, 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ପରୟ୍ତରକୁ ଏବଂ ସେମାନେ ସବୁ ଜିନିଷକୁ ଚଳାଇବାର ଦାୟିତ଼ୃରେ ଅଛନ୍ତି, 
ଯଦିଓ “ସବୁ ଜିନିଷ'ର ପ୍ରକୃତ ଅର୍ଥ କଅଣ ଜଣାନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ।”' 

“ସେଇଥିପାଇଁ ତ ଦରକାର ଗୋଟାଏ ନୀତିବଦ୍ଧତା', ରବି କହିଲା | 


୧୧୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମୋର ହିଂସା ହେଉଥିଲା ତା'ର ନୀତିବଦ୍ଧତା ଉପରେ, ଏତେ ସ୍ଵଚ଼ ଥୁଲା ତା'ର ମେଘମୁକ୍ତ 
ଚେହେରା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନଥିଲି ଆମେ କାହିଁକି ନାନା ପାଶ୍ଲାତ୍ଯ ଧାରଣାକୁ କଟାକଟି 
ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି କରି ତାକୁଇ ଆବୁରି ବସିବୁ । ସତେକି ୟୁରୋପ ହେଉଛି ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଞ୍ଜର କେନ୍ଦ୍ର 
ଏବଂ ବାଇବଲ୍‌ ଓ ମାର୍କ୍ଙ୍କ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଯାହା କୁହାଯାଇଛି ମାନବଜାତି ଉପରେ, ତା'ଠୁ ଅଧୁକ କିଛି 
କହିବାର ନାହିଁ । ଯେତେହେଲେ ଆମର ବି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ନିଜଗଢ଼ା ତତ୍ତ୍ବ ଦର୍ଶାଇବାର ନାହିଁ, 
ଆସି ଏତେ ଶହ ବର୍ଷ ପରେ ? ଏବଂ ଗାନ୍ଧୀ କ'ଣ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ କରିନାହାନ୍ତି ? ସାମ୍ରାଜ୍ୟଟାକୁ 
ତଡ଼ି ଦେଇନାହାନ୍ତି, ପରମାଣୁ ବୋମା ବଦଳରେ କେଉଁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଚୀନ ତତ୍ତ୍ଵର ଅସ୍ତ୍ର ପ୍ରୟୋଗ 
କରି ? ଏବଂ ମାନବିକ ଅଧୁକାରକୁ ଶହେବର୍ଷ ଆଗେଇ ନେଇଛନ୍ତି ମାତ୍ର କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ, 
ତାଙ୍କରି ମଧ୍ୟମବର୍ଗ, ମଧ୍ୟମଶ୍ରେଣୀ ତଥା ଅର୍ଵନଗ୍ନ ଚେହେରାର ଅକ୍ତିଆର ଦେଖାଇ ଏବଂ ଶ୍ରେଣୀ 
ଯୁଦ୍ଧର ନାଆଁ ନ ନେଇ | କଥାଟା ଏଇଥ୍ରରେ ସରିଲା ନାହିଁ ସତ, କିନ୍ତୁ ଭଲ ମାର୍କ ଦେବା ଉଚିତ 
ନୁହେଁ କି, ଏଇ ଶୁଭାରମ୍ଭ ପାଇଁ ? 

“ହଁ, ହଁ, ଗାନ୍ଧୀ | ଭଲ କରିଛ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ କଥା ପକେଇ” ରବି କହିଲା, “ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ଭଗବାନ୍‌ କ୍କ ଦାନ ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କ ହାତରେ, ଯେମିତିକି ବିପ୍ନବ ଦେଖାଦେବ ନାହିଁ ଆସନ୍ତା ହଜାର 
ବର୍ଷ ଯାଏ !'"' 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପୁଣି ଭାବୁଥ୍ୂଲି ଶବ୍ଦମାଧୂରୀ ବିଷୟରେ, ତାହା କିଭଳି ଉଦ୍ଦୀପନା ଆଣିଦିଏ ମଣିଷ 
ମନରେ । ଯଥା ଯେଉଁ ନୂଆ ନୂଆ ଶବ୍ଦର ଭାଷା ଗଢ଼ିଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଗାନ୍ଧିଜୀ | ‘ଦରିଦ୍ର 
ନାରାୟଣ, ଦରିଦୃଜ ଭଗବାନ୍‌ | ‘ଭୋକିଲା ଲୋକ ପାଇଁ ଭଗବାନ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଟୃକୁଡ଼ାଏ ରୁଟି | 
ପୁଣି 'ହରିଜନ' | ଯେଉଁସବୁ ଶବ୍ଦ କେବେହେଲେ ନ ଥରିଲା କେଉଁ ଭାରତୀୟ ଭାଷାରେ | ଇଏ 
ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପୁରାଣର ଭାଷା, ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଉଦ୍‌ଭାବନା | ଏବଂ ଆମକୁ ସେଇଭଳି କିଛି 
ଉଦ୍ଭାବନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆମ ସମୟ ଓ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଖାପ୍‌ ଖାଇଲା ପରି | 

ଅବାଗିଆ ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | ତେଣୁ ରବି ତା' ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା ମୋତେ ଶିକ୍ଷିତ କରିବା ପାଇଁ, ସିଧାସଳଖ ତତ୍ତ୍ଵର ସରୂବାଟରୁ ତିଳେମାତ୍ର ବିବ୍ୟୁତ ନ 
ହୋଇ | ତା' ସାଇ୍ଗଂରେ ସବୁବେଳେ ଏକମତ ହୋଇ ନପାରିଲେ ବି ସେ ଥଲା ଆମ ସମସ୍ତ 
ବାମପନ୍ତୀ ସମାଜବାଦୀଙ୍କ ପ୍ରେରଣା ! ତେଣୁ ଆମେ ଆଦୌ ବୁଝିପାରିଲୁ ନାହିଁ ଯେ ଅକ୍ୁଫୋର୍ଡ 
ପରେ ସେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟଙ୍କ ଦଳରେ ନ ମିଶି କାହିଁକି ତା' ମତ ବଦଳେଇଲା ଓ ସରକାରୀ ଗ୍ରକିରିରେ 
ପଶିଲା | ଯାହା ମୁଁ ନିଜ ପାଇଁ ଠିକ୍‌ କରି ସାରିଥିଲି, ଏକ ଭିନ-ଜାତୀୟ ସେବାକାର୍ଯ୍ୟରେ ସକ୍ଚକ୍ତ 
ହେବା ଲାଗି । 

ଆମେ ଅବାଧରେ ପରସ୍ପରର ରୁମ୍‌ରେ ବସାଉଠା କରିବା କିଛି ଅସ୍ବାଭାବିକ ନ ଥିଲା ।| 
ଆମେ ବସ୍ତୁତଃ ଭାଇଭଉଣୀ ହୋଇ ରହିଥିଲୁ, ଆମ ଜନ୍ମ ବେଳୁ | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରେମସନ୍ନ୍ଧୀୟ 
ଆଡଵଭେଞ୍ଚର୍‌ର କଳ୍ପନା କରୁଥୁଲି, ତାହା ଥଲା ଚନ୍ଦ୍ରମଣ୍ଡଳରେ ଛୁଟି ଗ୍ରଲିଥିବା ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ | 
ଯେଉଁଠି ମୋର ଦେଖାହୁଏ ଜଣେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅପରିଚିତ ଲୋକ ସହିତ ଏବଂ ସେ ପ୍ରେମ କରେ ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ । ହିଂସ୍ର ନାହିଁ-ନଥୁବା ପ୍ରେମ, ପଦୁଟିଏ କଥା ନ କହି | ସେଇଠୁ ସେ ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଓନ୍ଦାଇଯାଏ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୧୫ 


ତା ପରଦିନ ପାହାନ୍ତାରେ ଏବଂ ମୋର ମନେହୁଏ ରକ୍ଷା ଆମର ଆଉ ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ 
କେବେହେଲେ ! କେତେକ କହିପାରନ୍ତି ଯେ ଇଏ ହେଉଛି ଦୁର୍ବଳ ଯୌନପ୍ରବୃତ୍ତିର ଲକ୍ଷଣ । କିନ୍ତ 
ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଖୁସି ଥିଲି ଏବଂ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ କାହିଁକି ଯୌନ କିମ୍ଭା ଯେକୌଣସି ପ୍ରବୃତ୍ତି ବଳିଷ୍ଠ 
ହେବା ଆବଶ୍ଯକ । ମୋର ଅକ୍ୁଫୋର୍ତର ରୁମ୍‌ ଓ ସେଥୁରେ ଥିବା ସବୁଦିନିଆ ବହିପତ୍ର, ତା'ର 
ଚିରନ୍ତନ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ରୂପ ଏବଂ ଅତୀତରେ ଏକା ଥାଳିରୁ ସୁଆଦିଆ ଖାଦ୍ୟର ଟୁକୁଡ଼ାମାନ ଖାଇ 
ଗ୍ଵଲିଥ୍ଧବା ପୁରୁଣା ଘସରା ରବିର ଉପସ୍ଥିତି, ଯେ କେବେହେଲେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେମକ୍ରିୟାର କ୍ଷେତ୍ର 
ହୋଇପାରେ, ତାହା ମୋର କଳ୍ପନାର ବର୍ହିଭୂତ ଥଲା | ତେଣୁ ଯେଉଁଦିନ ଆମେ ଏକା ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇଗଲୁ, ଆମେ ଆମ ଦୀର୍ଘଦିନର ଆମ୍ପୀୟତା ତଥା ନିରବଢ଼ିନ୍ତ ଭାଇ-ଭଉଣୀ ଭାବର ଉ୍ଷବକୁ 
ମନାଉଥ୍ରିଲୁ ବୋଲି କହିଲେ ଭୁଲ୍‌ ହେବ ନାହିଁ | ଆମେ ବୋଧହୁଏ ଥିଲୁ ଆମର ପୂର୍ବକ ମିଶର 
ରାଜବଂଶର ପିଲାଙ୍କ ପରି | ଆମ ପିଲାଳିଆମି ହେତୁ ସେତିକି ଅନଭିଜ୍ଞ ସେଥର ତତ୍ତ୍ବ ତଥା 
କଳାକୌଶଳ ବିଷୟରେ । ସମଗ୍ର ପାଶ୍ାତ୍ୟ ପୃଥ୍ରବୀରେ ଆମ ପିଢ଼ିର ଲୋକେ କମ୍ପ୍ୟୁଟର କ'ଣ 
ଜାଣିଲେଣି ଏବଂ କେତେ କିସମର ନୂଆ ନୂଆ କାରିଗରି ହାସଲ କରି ନେଲେଣି, କିନ୍ତୁ ସେଥ୍ଧରେ 
ଯାଏ କେତେ ଆସେ କେତେ ? ରବି ଓ ମୁଁ, ଆମେ ଥିଲୁ ଇସିସ୍‌ବିହାରୀ, ଯାନ୍ତିକ ତାଡ଼ନାରୁ 
ମୁକ୍ତ | ତେଣୁ ପୃଥିବୀକୁ ବଦଳାଇବାର ଦାୟିତୃ ବରି ନେଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସାମାନ୍ଯତମ କଳା, 
କାରିଗରି କି କୃତ୍ରିମତା ନ ଥରିଲା ଆମ ଯୌନ ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ । ଆମେ ଜାଣିଥ୍ଲୁ ଯେ ପରସ୍ତରକୁ 
ବୁମା ଦେଇହେବ, ନାକରେ ନାକ ବାଡ଼େଇ ନ ହୋଇ, କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ସେତିକି ମାତ୍ର । ସେଇଠୁ 
ଆମେ ନିଜେ ନିଜେ ଉଦ୍ଭାବନ କଲୁ ପ୍ରେମ କରିବାର ବାଟ, ଯାହା ଥିଲା ଆଜନ୍ସ ଆମ୍ପୀୟତାର 
ସ୍ବାଭାବିକ ସମ୍ପଦ୍ଧି | ମାଆ ପେଟରୁ ବାହାରି ହାତଗୋଡ଼ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ପୃଥ୍ୀକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବାର ନ୍ଲେଶ, 
ପହିଲି କୁଆଁ କୁଆଁ, ପହିଲି ପାଉଞ୍ତଂଆଉନୁ ଓଜନ ଇତ୍ୟାଦିର ଦୁଳନାମ୍ପକ ସାନ୍ିଧ୍ୟକୁ ନେଇ । 
ଆମେ କେବଳ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଶୋଇ ନଥ୍ରଲୁ, ଆମ ମନ ଦି'ଟା ମଧ୍ଯ ଲଗାଲଗି ହୋଇ 
ରହିଥିଲା | ଏଭଳି ସମ୍ପୂର୍ଣ ଲଗ୍ନତା, ଯାହାକୁ ପୁବୀଣ ଓ ପୁରାତନ ପ୍ରେମୀଙ୍କର ଲ୍ଚର୍ଷା କରିବା କଥା 
ଏଇଥିପାଇଁ କାରଣ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ମ୍ୟାନିଫେଷ୍ଟୋ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କଲାବେଳେ ବି ଆମେ 
ପ୍ରେମ କରୁଥିଲୁ¬ ଆମର ଯାତ୍ରାପଥ ଏତେ ବନ୍ଧୁର ହୋଇଉଠିଲା । କେବଳ ଏକ ନିଖୁଣ 
ଅବିଢ଼େଦ୍ୟ ସଞ୍ପର୍କ ହିଁ ପୂରାପୂରି ଭୁଶୁଡ଼ିଯାଏ, ଯେତେବେଳେ ସେଥୁରେ ବାଳପ୍ରମାଣେ ଫାଟ 
ଦେଖାଯାଏ । ତା'ପରେ ଦିହେଁ ରାଜି ହେଉଥିବା 'ଶ୍ବିଉ' ପରିବର୍ତୌ ଜଣେ ଯଦି “ଫିସ୍‌ ଏଣ୍ଡ 
ଚିପ୍‌୍ସ୍‌' ବରାଦ ଦେଲା ଡିନର୍‌ ପାଇଁ, ତା ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା ବୋଲି ମନେହୁଏ ଏବଂ 
ଗୋଟିଏ ବହିକୁ ଧରି ପଢ଼ୁଥିବା ଦି'ଜଣ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଅଧ୍ୟାୟକୁ ପଢ଼ି ବସନ୍ତି । 


ଦଶ 


ଶିକ୍ଷା ଯେତେ ସାମାନ୍ୟ ହେଲେ ମଧ୍ୟ କିଛି କିଛି ଉତ୍ତର ଯୋଗାଇଦିଏ-- ରୋଜ୍‌ କହୁଥିଲେ 
ନିଜକୁ । ଯଥା ସୃର୍ଯ୍ୟ କବରର ପଛକୁ ଗ୍ଵଲିଯାଉନାହିଁ, କେଉଁଠିକି ହେଲେ ଯାଉନାହିଁ । ସୃର୍ଯ୍ୟ 
ରହିଛି ମହାକାଶରେ, ତା' ନିଜ ଜାଗାରେ ଏବଂ ପୂଥବୀ ଘୂରିଯାଇ ପଳେଇ ଆସୁଛି ତା'ଠୁ ଏବଂ 
ଅନ୍ଧାର ଆଣିଦେଉଛି ଆମର ଏଠି | ସେ ଭାବିଲେ ଯେ ରୀତିମତ ଶିକ୍ଷା, ଯାହାକି ଆଦୌ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି କେତେ ଜଟିଳ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଯୋଗାଇ ଦେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା | ଯଥା 
କୁଆଡ଼େ ଗ୍ରଲିଯାଏ ପୁରୁଣା ଘଟଣା ସବୁ. ପୁରୁଣା କଥାଭାଷା, ଘୃଣା, ପ୍ରେମ ଓ ଯେତେକ ଭାବାବେଗର 
ପୁଞ୍ଜି ? କଅଣ ପ୍ରମାଣ ଅଛି ଲୋକଙ୍କ ସ୍ଥତି ଛଡ଼ା ଯେ ଏକଦା ଏଇଆ ଘଟିଥିଲା ? ଏବଂ ତାହା 
କ'ଣ ମୂଳପୋଛ ହୋଇଯାଏ ସ୍ଥତିଧାରୀ ଲୋକମାନେ ମରିଗଲା ପରେ ? ଏଭଳି ଅପଚୟବାଦୀ 
ତଥ୍ୟକୁ ସେ ସ୍ଵୀକାର କରିପାରୁ ନଥିଲେ । ନିଶ୍ଵୟ କେଉଁ ସ୍ଥାନ ଥିବ, ହୁଏତ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ, ଯେଉଁଠି 
ସେ ସମସ୍ତ ସାଇତା ହୋଇ ରହୁଥିବ, କେବେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ସଞ୍ଚାରିତ ହେବା ପାଇଁ । ଯେମିତିକି 
ପ୍ରାୟ ଶହେବର୍ଷ ପରେ ଗୋଟାଏ ଉପାୟ ବାହାରିବ କେଉଁ ବୁଵିଆର ମୁଣ୍ଡରୁ, ଯାହାଦୁାରା ତାକୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରିହେବ ! ମିନ୍‌ନୀ ସାଙ୍ଗରେ ରଚିତ ଆଳାପର ଗୋଟାଏ ସକ୍ଷୂର୍ଣ୍ଣ ଫର୍ଦ ଲାହୋର 
ଘରେ ବୋଲା ହୋଇଥବା ରାମାୟଣ ପାଠ, ଅଥବା କଥା କହି ଶିଖିବା ପରଠୁ ମଣିଷମାନେ 
ଯେଉଁ ହଜାର ହଜାର ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରିତ କରିଆସିଛନ୍ତି ସେଥର ଯେକୌଣସି ଅଂଶ । ସମଗ୍ର 
ଅତୀତ ବୋଧହୁଏ ରହିଛି ସେଇଠି କେଉଁଠି, ¬ କେବେ ତାକୁ ଯନ୍ତ୍‌ ଲଗେଇ ଶୁଣି ହେବ 
ବୋଲି । ପୂରା ଜୀବନଗୁଡ଼ାକ ନିଶ୍ଠିହ୍ନ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଆମେ ଯାହାକୁ କହୁଛୁ 'ଅନ୍ତର୍ଵାନ' 
ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି, ତାହା ପ୍ରକୃତିରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି, ନଷ୍ଟ ହୋଇନାହିଁ | ଅଛି ସେଇଠି 
ନିଶ୍ଵୟ, ଅଦେଖା ବାଷ୍ଟ ପରି, କେବେ ପୁଣି ତାର ପୂର୍ବ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରିଆସିବା ଯାଏ | 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଆଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥିଲା, ସେ ଯେମିତି ଯାହା ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ଥତିର 
ଗହୀରରୁ, ରାମ୍କ ବେମାର ପଡ଼ିବା ଦିନଠାରୁ | ଶୋଇଲା ବେଳେ କିମ୍ଭା କବର ନିକଟରେ 
ଗ୍ଵଲବୁଲ କଲାବେଳେ ସେ ଅତୀତ କଥା ଭାବୁଥିଲେ, ତା' ନୁହେଁ, ଅତୀତ ହିଁ ସବୁବେଳେ ମୋ 
ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଛି ବୋଲି ତାଙ୍କର ମନେ ହେଉଥିଲା | ହେଇ, ମୁଁ ଆସୁଛି, ଅପେକ୍ଷା କର ମୋ 
ପାଇଁ, ତୃ କ'ଣ ଭାବିଥୁଲୁ ମୁଁ ଗଵଲିଯାଇଛି ବୋଲି ଏହି ଭାବରେ | ତେଣୁ ତାଙ୍କର ବୁଝିବାରେ 
ବାକି ନ ଥରିଲା ଯେ କିଛି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ କେବେହେଲେ । କେବଳ ସଞ୍ଚୃତ ହୋଇ 
ରହିଥାଏ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଆଧାରରେ, ଯାହାକି ମଣିଷର ସତି ଠାରୁ ବଡ଼ । କୌଣସି ଭଲ କି ଖରାପ 
କାମ, ନୈରାଶ୍ୟ ବି ଚମନ୍ାରିତା, ବଡ଼ କି ଛୋଟ, କେବେହେଲେ ପୋଛି ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ । 
ଏପରିକି ମାର୍ସେଲା ବ୍ୟାପାର ପରେ ବିତିଥ୍ଧବା ସେହି କେତେକ ଦୁର୍ବିସହ ଦିନ | 

ମାର୍ସେଲାଙ୍କୁ ଝୁରି ହେବାର ପର୍ବ ରହିଥିଲା କିଛିଦିନ, ତା'ର ସମୟକୁ ନେଇ | ଯଦିଓ 
ମାର୍ସେଲା ସେତେବେଳକୁ ଜାହାଜରେ ଥିବେ, ଯଥାବିଧୁ ଜୀବନ୍ତ ଓ ସିତେଜ ହୋଇ | ରାମ୍‌ ଓ 
ରୋଜ୍‌ ଦିହିଁକ୍ୁୁ ଏକାଠି ଶୋକ ମନାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ତାହାହିଁ ତାଙ୍କ କପାଳରେ ଥଲା | କାରଣ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୧୭ 


ଯେଉଁ ପ୍ରେମଂବ୍ୟାପାରଟା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ଭୌଗୋଳିକ ପରିସ୍ଥିତି ଯୋଗୁଁ ନହେଲେ ତାହା 
ବୋଧହୁଏ ଛଣ୍ଡ ନ ଥାଆନ୍ତା କେବେହେଲେ, ସେଥୁରେ ଦି'ଜଣ କାହିଁକି, ତିନିଜଣଯାକଙ୍କର ମୁଞ୍ 
ଖରାପ ହେବା କଥା | ରୋଜ୍‌ ଭାଗ୍ୟ ଆଦରି ରହିଥିଲେ ତ୍ରିଭୁଜର ଅନ୍ୟତମ ଭୁଜଟିଏ ହୋଇ, 
ଯଦିଓ ତୃତୀୟ ବ୍ଯକ୍ତି କେହି ନ ଥୁଲେ ସେଠି | ମାର୍ସୈଲା ଥୁଲେ କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ ଏବଂ 
ମୋନାଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି ତାଙ୍କର ଦେହସୁହା ହୋଇଯାଇଥିଲା । ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତି ହିଁ ଧୂନିତ 
ହେଉଥଲା ତାଙ୍କ ମନରେ, ସେ ଥଲା ପରି । ମାର୍ସେଲା ଅନାୟାସରେ ଗ୍ଵଲି ଆସିଥିଲେ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ ଭିତରକୁ ଦ୍ଦିଧାହୀନ ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ଠାଣିରେ ଏବଂ ତାକୁ ଅଧୂକାର କରି ନେଇଥିଲେ । ସେ ଓ 
ରାମ୍‌ ଏଭଳି ଆଚରଣ କରୁଥିଲେ ଯେ ମନେହେବ, ସେହିମାନେ ହିଁ ନ୍ୟାଯ୍ୟ ପ୍ରେମିକ ଏବଂ 
ରୋଜ୍‌ ଜଣେ ବାହାର ଲୋକ । ଏବଂ ଯଦି ସେମାନେ ବାହା ହୋଇଥାଆନ୍ତେ, ତା'ହେଲେ ରୋଜ୍‌ 
କେବଳ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ସାମୟିକ ଅଙ୍କବିଳାସର ସାମଗ୍ରୀ ଆଉ ସେ ଗାଦିରେ ବସିଥାଆନ୍ତା ରାମ୍‌ଙ୍କ 
ପ୍ରେମରାଜ୍ୟର ରାଣୀ ହୋଇ | କିଏ ସେଇ ବିଶିଷ୍ଟ ମଣ୍ଡଳୀର ସଭ୍ୟ ହେବା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ, ତାହା 
ତ ସ୍ଥିର ହୋଇସାରିଛି, ରୋଜ୍‌ ଭାବୁଥିଲେ, ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ହେଲା । ଏବଂ ତାଙ୍କ ଭଳିଆ 
ସାଧାରଣ ଲୋକ କେବେହେଲେ ପଶିପାରିବେ ନାହିଁ ତା'ର ଘେର ଭିତରକୁ | 

ରାମ୍‌ ବିଷାଦରେ ଡୁବି ରହିଲେ ଏବଂ ଡ୍ରେସ୍‌ଡେନ୍‌ ଚିନାବାସନ ଓ ଞ୍ରେଜ୍‌ଉଡ଼୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌ ଆଦି 
ବସ୍ତୁ ହିଁ ହେଲା ତାତ ପରମ ଆଗ୍ରହର ଆଧାର । ଘଣ୍ଡା ଘଣ୍ଟା ଧରି ହଜି ଯାଉଥିଲେ ଜେଡଵ 
ପଥରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଟାଫେଟାର ଚମକ ଓ ବ୍ୟାପକତା ଏବଂ ନକଲି ସିଲ୍‌କ୍ର ମସୃଣତାରେ । 
ବିଦେଶରୁ ଆମଦାନୀ କରାହୋଇ ବଳି ପଡ଼ିଥିବା ଏହିପ୍ରକାର ସଞ୍ଚଦକୁ ନେଇ ଭାଳି ନ ହେଲା 
ବେଳେ ସେ ନିରୋଳାରେ ବସି ରହୁଥିଲେ ଅଫିସ୍‌ ଘରରୁ ଅଲଗା କରାହୋଇଥରିବା ଉପରମହଲାର 
ସେଇ ପରଦାଘେରା କୋଠରି ଭିତରେ | ମୋଗଲ ମିନିଏଚର୍‌ ଛବି, ଇଂରେଜୀ କବିତା ଓ ଫାର୍ସୀ 
ରହସ୍ୟଯବାଦର ଗହଣରେ । ଦୋକାନରେ କିଛି କାମ କରିବାକୁ ନଥୁଲା, କେଉଁଠୁ କ'ଣ ଜିନିଷ 
ଆସିଲା ଜି ନାହିଁ ବୋଲି ତଦାରଖ କରିବାକୁ ନଥ୍ରଲା କିମ୍ବା କେଉଁ ଗରାଖ ଆଖିରେ ପଡ଼ୁ ନଥରଲା। 
ଜଳପଥ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥିଲା ଯୁଦ୍ଧ ଯୋଗୁ ତେଣୁ ରାମ୍‌ଙ୍ଭର ବିଦେଶୀ ସୌଖୀନ ସାମଗ୍ରୀର 
ବ୍ୟବସାୟ ଅଚଳ ହୋଇପଡ଼ିଥଲା। ହେଲେ ମନେହେଉଥରିଲା ରାମ୍‌ ବେମାଲୁମ୍‌ ଥୁଲେ ସେ 
ବିଷୟରେ, ତାଙ୍କ ନିଭୃତ କୋଠରିରେ ବସି କେଉଁ ଗହନଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ ନିମଜିତ ହୋଇ । 
କିନ୍ତୁ ତାଜ୍ଞ ବାପାକ୍କ ବ୍ଯବସାୟ ବେଶ୍‌ ବଢ଼ି ଗ୍ଵଲିଥ୍ରିଲା, ନିଜ ମିଲ୍‌ରୁ ଉତ୍ପାଦିତ ଭାରତୀୟ 
ସୃତିକପଡ଼ା ଓ ପଶମ ଜିନିଷକୁ ନେଇ | ମୋର କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ, ଯେ ମୁଁ ଏଠି 
ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥିବି ଓ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବି କେବେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ । ସେଇଠୁ ସେ 
ମନରେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ବାହାରିଲେ ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ବଜାର ଭିତରେ ଥିବା ଦୋକାନକୁ, ଯାହାକୁ 
ସେ ବାଛିଥୂଲେ ତାଙ୍କ କାରବାରର କେନ୍ଦ୍ର ହିସାବରେ | ଭାବିଲେ ପେ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ହେଲେ ସେ 
ମୋତେ ଗ୍ରାହ୍ଯ କରିବେ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ କୋଉ ମନର ଶାନ୍ତି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ ନାହିଁ 
ମୋର, ମାର୍ମୈଲା ବ୍ୟାପାର ପରେ | ଏବଂ ତାରକ ସ୍ୂର୍ଭି ଫେରିଆସିଲା, ଦୋକାନରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ପୂର୍ବରୁ ବି, ଟାଇରେ ବସି ସେଠିକି ଯିବାବେଳକୁ । ମୋଗଲ ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ ନିମଗ୍ନ ହୋଇ 
ରହିଥିବା ରାମ୍‌ତ୍ତର ହୋସ୍‌ ନ ଥୁଲା, ତାଙ୍କୁ ଟାଙ୍ଗାରେ ଯିବାକୁ ମନା କରିବା ପାଇଁ | ଯାଇ 


୧୧୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଦେଖିଲେ ଯେ ସେଇଠି ବସିଛନ୍ତି ସେ ଜାଗ୍ରତ ଓ ବୁଵିମନ୍ତ ବୃଦ୍ଧଟିଏ ପରି, ମାଛିଟିଏ ବସିନାହିଁ 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ଏବଂ ଅନେଇଛନ୍ତି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଗମନକୁ | ସେ କେମିତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଟାଙ୍ଗାରୁ 
ଓନ୍ମାଇ ଓ ଡ୍ରାଇଭର ହାତକୁ ଗଣି ଗଣି ତା' ପାଉଣା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆସୁଛଚ୍ରି ଏଆଡ଼େ, ଦିଧାଗ୍ରସ୍ତ 
ଅନିଶ୍ିତ ପାଦରେ । ସେ ହାତ ହଲେଇ ତାଙ୍କ ସହକାରୀମାନଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ ସେଠୁ ଗ୍ଵଲିଯିବା 
ପଇଁ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଇଶାରା କଲେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଚଟାଣରେ ବସିବା ପାଇଁ | ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ 
ଆଣୁ ଓ ଚଟାଣ ଭିତରେ ଥ୍ରିବା ଦୂରତୃକୁ କଳିନେଲେ ଚଟ୍‌କିନି ଏବଂ ସାବଧାନରେ ଆଣ୍ମମାଡ଼ି 
ବସିପଡ଼ିଲେ, ଅନ୍ୟମାନେ ଯେମିତି ବସିବାର ଦେଖିଛଚ୍ତି ସେ | ଘଣ୍ଟି ବାଜି ଉଠିବା ଉଚିତ ଏଭଳି 
ଏକ ଘଟଣାର ଘୋଷଣା କରିବା ପାଇଁ | କାରଣ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାହୁଏ ଘରେ, 
କେତେବେଳେ କେମିତି, ପଦେଅଧେ କୁଶଳ ସମ୍ଭାଷଣ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଆଦାନପ୍ରଦାନ ହୋଇନାହିଁ 
ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ । 

“ହୁଂ” ସେ କହିଲେ । ସେତିକି ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଲା, ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ | 

ରୋଜ୍‌ କହିଲେ କ୍ଷମା ମାଗିଲା ପରି “ମୁଁ ଅତି ଦୁଃଖିତ ଆପଣଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରୁଛି ଏମିତି । 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ କାହାକୁ ପଗ୍ଵରିବି ଯେ ଭଲ ଦୋକାନ ସବୁ କେଉଁଠି ଅଛି ଇଣ୍ଡିଆ ଶାଢ଼ୀ ଓ 
ସେଇଭଳିଆ ଜିନିଷ ପାଇଁ ।” 

“କିଣାକିଣି କରିବାକୁ ଗ୍ରହଁ ? ”' 

“ନିଜ ଲାଗି ନୁହେଁ | ସେଇଠୁ କ୍ଷଣକ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଗାଇଗଲେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ହତାଶାର 
କାହାଣୀ ରାମ୍‌ଙ୍କ ଦୋକାନ ବିଷୟରେ | ରାମ୍‌ କେମିତି ବୁଝିବାକୁ ନାହାନ୍ତି ଯେ ପୃଥିବୀରେ ଯୁଦ୍ଧ 
ଲାଗିଛି ଏବଂ ଭାରତରେ ମିଳୁଥ୍ଧବା ଜିନିଷ ସବୁ ଆଣି ରଖୁନାହାନ୍ତି ଦୋକାନରେ । କହିଲେ ଯେ 
ମିନ୍‌ନୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦୋକାନ ବଜାରରେ ବୁଲିଲାବେଳେ ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି କେତେ ବଢ଼ିଆ ବଢ଼ିଆ 
ରଙ୍ଗ ଅଛି ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ଶାଢ଼ୀରେ । ଗୋଟାଏ ଥୁଲା ଗାଢ଼ ନାଲି ପ୍ମମ୍‌ ରଙ୍ଗର, ମନେହେବ ଯେମିତି 
ପୁଥ୍ବୀର ଯେତେକ ସ୍ପମ୍‌ର ରଙ୍ଗ ଚିପୁଡ଼ା ହୋଇଛି ତା' ଭିତରେ । ବିଲାତି କପଡ଼ା ତା' ଭଳି 
ନୁହେଁ, ଏତେ ଚମଳାର । ନିହାତି ପାଣିଚିଆ ଦେଖାଯାଏ | ଅବଶ୍ୟ ତାହା ଠିକ୍‌ ଅଛି ଇଂରେଜ 
ପିଲାଙ୍କ ପାର୍ଟି ଫ୍ରକ୍‌ ଆଉ ଗ୍ର-ଟେନିସ୍‌ ଫ୍ରକ୍‌ ପାଇଁ, କିନ୍ତୁ... । ରୋଜ୍‌ ଭାଷା ପାଇଲେ ନାହିଁ 
ଇଣ୍ତିଆନ୍‌ କପଡ଼ାର ଗୁଣଗାନ କରିବା ପାଇଁ । ଶୂନ୍ୟରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ, 
ଟ୍ରାଭାଂକୋର୍‌, ବାରାଣସୀ ଓ ଗୋଆଲିୟର୍‌ ଦିଗରେ, ଉପମହାଦେଶର ସମଗ୍ର ରଙ୍ଗ ଓ ରୋମାନୁକୁ 
ଆବୃରିଲା ପରି । ଉତ୍ଷାହରେ ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ଏବଂ ଉଚ୍ଚୀବିତ ହୋଇ, ଯଦିଓ ଆଣ୍ଡୁଗଣ୍ତି ରହିଯାଇ ମଲା 
ପରି ମନେହେଉଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । କହିଲେ ତାଙ୍କର ଇଢ଼ା ହେଉଛି ଯେତେକ ବିଲାତି 
ଜିନିଷକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଭାରତୀୟ ଜିନିଷ ଆଣି ରଖିବା ପାଇଁ । ରାମ୍‌ ବୁଝିବାକୁ ନାହାନ୍ତି ଯେ 
ବ୍ୟବସାୟ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବେଶି ଚିନ୍ତା ବ୍ୟବସାୟ ନେଇ, କାହିଁକିନା 
ବ୍ୟବସାୟ ସୁଧୁରି ଗଲେ ରାମ୍‌ ବି ଚେଙ୍ଗା ହୋଇ ଉଠିବେ ! ରୋଜ୍‌ ଥମକିଗଲେ ଇତସ୍ତତଃ 
ହୋଇ । ଭାବିଲେ ଯେ ଏହା ପରେ ସେ ଅନ୍ତତଃ ହାଲୁକା ମନରେ ଗ୍ରଲି ଯାଇପାରିବେ ଏଠୁ, ଯଦି 
ତାଙ୍କର ବଳ ଥାଏ ଏହାପରେ, ଗ୍ବଲିବା ପାଇଁ । ରାମ୍‌କ୍କ ବାପା ଅପଲକ ଗ୍ୃହାଣୀରେ ଅନେଇ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୧୯ 


ରହିଥିଲେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ରୋଜ୍‌ କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଅକୁହା କଥାକୁ ଧରି 
ରଖିଥିବା ମୁଖର ନୀରବତାକୁ ଶେଷ କରିବେ । ସେ ତାଙ୍କ ଦୁଇଜଣ ସହକାରୀଙ୍କୁ ଡକେଇ 
ପଠେଇଲେ ଓ ସେମାନଙ୍କୁ ନାନାଦି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ | ରୋଜ୍‌ କୌଣସିମତେ ଉଠି ଠିଆ ହେଲେ 
ଏବଂ ଯଥାକ୍ରମେ ତାଙ୍କୁ ବୁଲେଇ ନିଆହେଲା କଦଳୀଗ୍ରେପା, ବୁଲାକୁକୁର ଓ ଘୃଅଗୋବର ସଂକୁଳିତ 
ଗଳି ଓ ତ୍ରିଗଳି ଭିତରେ, ଭିକାରୀ ଓ ଗାଲଗୋରୁକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ, ବିଭିନ୍ନ ଇପ୍ସିତ ସାମଗ୍ରୀର 
ସନ୍ଧାନ ପାଇବା ପାଇଁ | ଯେଉଁ ସ୍ପଦ ଏତେ ପାଖରେ ରହିଛି, ସମୁଦ୍ରର ଆର ପାରିରେ ନୁହେଁ, 
ମାତ୍ର କେତୁଟା କଦଳୀଗ୍େପାର ବ୍ୟବଧାନରେ ଏବଂ ରାମ୍‌ ଯାହାର ବ୍ୟବସାୟ କରିପାରିଥାଆନ୍ତେ 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ତାଙ୍କ ଦୋକାନ ଜରିଆରେ | ପରବର୍ତୀ କେତୋଟି ସପ୍ତାହରେ ରୋଜ୍‌ ଝଡ଼ ପରି 
ଘୂରିବୁଲିଲେ, ଏକ ରୋମାଞ୍ଚକାରୀ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଓ କିଣାକିଣି କାମରେ ! ସେ ଓ ରାମଙ୍କ ବାପା 
ଦିହେଁ ମିଶି ରାମ୍‌ଙ୍କ ଦୋକାନକୁ ପୁଣି ଭରି ଦେଲେ ନାନାଦି ଦ୍ରବ୍ୟରେ, ଏବଂ ବାଙ୍ଗାଲୋର 
ବାରାଣସୀ ଆଦି ସ୍ଥାନରୁ ତନ୍ତ ତିଆରି ଶାଢ଼ୀବସ୍ତ୍ର ମଗାଇଲେ । ତାଙ୍କ କଥାରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ରାମ୍‌ 
ଭାରତ ଭ୍ରମଣରେ ବାହାରିଲେ ଭାରତୀୟ ହତ୍ତଶିଳ୍ପର ବିଭିନ୍ନ ବସ୍ତୁ ଖୋଜିବା ପାଇଁ, ଏବଂ ରୋଜ୍‌ 
ରହିଲେ ଦୋକାନର ଦାୟିତୃରେ । ପୃଥକ୍‌ ହୋଇ ରହୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ କ୍ରମଶଃ ପାଖ 
ହୋଇ ଆସିଲେ ଏକପ୍ରକାର ସମାୟଂଧ ଭାବର ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ନେଇ, ଯାହା ସେମାନେ କେବେହେଲେ 
ଅନୁଭବ କରି ନଥିଲେ ଆଜିଯାଏଁ । ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ ପହ ଯାଉଥିଲେ ରାମ୍‌୍କକ 
ବାପାଙ୍କ ବଜାର ଦୋକାନରେ, ତାଙ୍କ ଠାରୁ ପରାମର୍ଶ ନେବା ପାଇଁ ଓ ନିଃସଂକୋଚରେ ଗପୁଥିଲେ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | କାରଣ ସେଠି କେବଳ ବ୍ୟବସାୟ କଥା ପଡୁଥିଲା, ଭାବଗତ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠ୍ଧ 
ନଥୂଲା । ଏତେଦିନ ପରେ ରୋଜ୍‌ ତାକୁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ମୋଧନ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ 
ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ 'ଲାଲାଜୀ' ହୋଇଗଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ 
ଲାଲାଜୀଙ୍କ ‘ବିଲାତି ବୋହୂ' ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି। ଦିନେ ଜଣେ ଇଂରେଜ ସିପାହୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା 
ଦୋକାନରେ, ଯେତେବେଳେ ରାମ୍‌ ଦକ୍ଷିଣରେ ଥୁଲେ ଓ ରୋଜ୍‌ ଥିଲେ କ୍ୟାସ୍‌ କାଉଣ୍ଟର୍‌ ପାଖରେ । 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ରୋଜ୍‌ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚିଳାର କରି ଉଠିଲେ, ଆନନ୍ଦରେ | 

““ଫେଡ଼ଡି ! ଫ୍ରେଡ଼ୂଡି ! 

“ରୋଜି ! '' ସିପାହୀଜଣକ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଅଣ୍ଡାରୁ ଧରି ଘୃରେଇବାକୁ ଲାଗିଲା | ଏମିତିକି ରୋଜ୍‌ 
ତା ମୁହଁକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଅନେଇବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ସହଜେ ସେ ଭିନ୍ନ ଦେଖାଯାଉଥିଲା 
ତା' ୟୁନିଫର୍ମ ଯୋଗୁ, ଦେଶରେ ଛାଇ ହୋଇଯାଇଥିବା ଇଂରେଜ ସେନ୍ୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ । 

ଫ୍ରେଦଵଡି ଠାଣିରେ ଗୋଟାଏ ସଲାମ୍‌ ପକେଇ କହିଲେ, “'ମୁଁ ଏଇକ୍ଷଣି ମାନ୍ୟବର ସମ୍ରାଟଙ୍କ 
ସୈନ୍ୟବାହିନୀରେ । ଯୁଦ୍ଧ ଲଢ଼ିବାକୁ ଆସିଛି ଏଠିକି; କିବୁ ପ୍ରକୃତରେ ତୁମକୁ ଦେଖିବାକୁ, ରୋଜି | 

“ଓ ଫ୍ରେଦୃଡି, ଡୁମେ ସତରେ ! 

“ବେଶି ସମୟ ନାହିଁ ମୋ ହାତରେ, ମାତ୍ର ଦୁଇଦିନ । ତେଣୁ କେମିତି କ'ଣ ମଉଜ କରିବା 
ୟା'ରି ଭିତରେ କହିଲ ଦେଖି, ରୋଜି ? "' 

ରୋଜ୍‌ ମିନ୍‌ନୀଙ୍କୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଲେ, କାରଣ ସେ ଧୁରନ୍ଧର ଥୁଲେ ପୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିବାରେ | 


୧୨୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି ରୋଜ୍‌ ' ମିନ୍ନୀ କହିଲେ, “ଆଜି ଗୃଲ ଗ୍ୃରିକଣଯାକ ଯିବା ଷ୍ଟିଫ୍ଲ୍ସ୍‌'ର 
ଡିନର୍‌-ଡ୍ୟାନୁ ପାଇଁ । ଆଜିକାଲି ଏତେ ଭିଡ଼ ହେଉଛି ସେଠି ଯେ ଡିକ୍‌ଙ୍କ ଆଗରୁ ସିଟ୍‌ ରିଜର୍ଭ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ସେଠି ଗୋଟାଏ ନୂଆ କ୍ୟାବାରେ ନାଚ ଗ୍ଵଲିଛି । ରବର୍ଟ ଓ ତା' ଡ୍ଯାନିଶ 
ସୁନ୍ଦରୀଙ୍କ ଦଳ | କ'ଣ ପିନ୍ଧିକରି ଯିବ ସେଠିକି ? ”' 

ସଞ୍ଜର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା ପରେ ରୋଜ୍‌ ଫ୍ରେଦଵଡିଙ୍କୁ ଡାକି ନେଇଗଲେ ଲଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଁ । 
ରାମ୍‌ କେବେହେଲେ ପସନ୍ଦ କରି ନ ଥାଆନ୍ତେ ଯେ ଫ୍ରେଡଡି ଖୁଆଇବେ ରୋଜିଙ୍କୁ | 

“ଆମକୁ କୁହାଯାଇଛି ଯେ ନେଟିଭଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବ ନାହିଁ ! ମୁଁ ସେଇଠୁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ଯେ 
ମୁଁ ଆସିଛି ଏଠିକି ଜଣେ ନେଟିଭ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବା ପାଇଁ, ଯେ ଆମ ରୋଜିକୁ ବାହା ହୋଇଛି !”' 

“ରାମ୍‌ ଏଠି ଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ଫ୍ରେଦୃଡି, କିନ୍ତୁ ସେ ଫେରିବେ ଯାଇ ଆସନ୍ତା 
କାଲିକୁ ।” 

‘ଯାହାହେଉ, ଆଉସବୁ ଖବର କଅଣ ? ଦୃମେ ଖୁସି ଅଛ, ନୁହେଁ ? ` 

“ମଣିଷ ସବୁବେଳେ ଖୁସି ହୋଇ ରହିପାରିବ ନାହିଁ | ମୁଁ କେତେବେଳେ ସୁଖୀ ତ କେତେବେଳେ 
ଦୁଃଖୀ |!” 

“ତେବେ ଲୋଭନୀୟ ଦେଖାଯାଉଛ ତୁମେ | ମନେ ହେଉଛି ବାହାଘର ବେଶ୍‌ ଉପକାର 
କରିଛି ତୁମର ।” 

ତୁମେ ତ ଜାଣିଛ ଫ୍ରେଦୃଡି, କ'ଣ ହୋଇଥିଲା ମୋର, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଆସିଲି ଏଠିକି | 
ମୁଁ ମୋ ମନକୁ ସ୍ଥିର କଲି ଆସିବା ପାଇଁ, ତା' ନୁହେଁ । ଆଉ କିଛି ଗୋଟାଏ ଥିଲା ମୋ ମନର 
ବାହାରେ, ଏକ ବୃହତ୍ତର ସତ୍ତା, ଯାହା ମୋତେ ବାଧ୍ୟ କଲା | ମୁଁ ଯଦି ହିନ୍ଦୁ ହୋଇଥାଆନ୍ତି ଓ 
ପୁନର୍ଜନ୍ମରେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥାଆନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ଭାବନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ନିଶୁୟ ଏଠି ଥିଲି କେଉଁ ପୂର୍ବଜନ୍ମରେ 
ଏବଂ ଫେରି ଆସିବାକୁ ଗ୍ରହିଁଲି ।” 

“ତୁମେ ବେଶ୍‌ ବଦଳି ଯାଇଛ ରୋଜି, ଟିକିଏ ବେଶି ସିରିୟସ୍‌ ହୋଇଯାଇଛ !” 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆଉ ସିରିୟସ୍‌ ହେବା ନାହିଁ | ଘର ଖବର ସବୁ କୁହ, କ'ଣ ଗୃଲିଛି ସେଠି |” 

ଲଞ୍ଚରେ ଫ୍ରେଦୃଡି ଯାହାକିଛି ମଗେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତେ ! ରେସ୍ତୋରାୀରେ ଚପ୍‌, ଷ୍ଟେକ୍‌ ଓ ମାଛ 
ମିଳୁଥ୍ୂଲା; କିବୁ ସେ ପସନ୍ଦ କଲେ 'ମାଡ୍ରାସ୍‌ କର୍ରି' ଏବଂ ତାକୁ ଦୃଢ଼ତାର ସହ ଖାଇ ଗ୍ୃଲିଲେ । 
ଏଣେ ନାକ ସୁଁ ସୁଁ ହେଉଥାଆନ୍ତି ଓ ମୁଣ୍ଡରୁ ଝାଳ ପୋଛୁଥାଆନ୍ତି ! 

‘ଏତେ ରାଗ ହୋଇଛି ଯଦି, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ, “ଆଶା କରୁଛି ତୁମର ପେଟ 
ଖରାପ ହେବ ନାହିଁ ସେଥିରେ !” 

'ଏମିତିକା ମାଲ ଯେ ୟାକୁ ଜାପାନୀଙ୍କୁ ଖୋଇବା କଥା | ତା'ହେଲେ ଗୁଳିବାରୁଦ ଦରକାର 
ହେବାନହିଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ ।'' ଫ୍ରେଡ଼ୁଡି କହିଲେ ମହା ଉତ୍ସାହରେ ଏବଂ ମ୍ପେଟ୍‌କୁ 
ପୋଛି ପୋଛି ସାଫ୍‌ କରିଦେଇ ଆହୁରି ମାଗି ବସିଲେ । = 

''ଆଉ ନୁହେଁ | ମୁଁ ତୁମକୁ ବେମାର ହେବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । ପୁଣି ଯୋଉ ଝଡ଼େଇ ହେବାକୁ 
ଅଛି ଆଜି ରାତିରେ ।” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୨୧ 


ସେମାନେ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ମଦ୍ୟପାନ କଲେ ଡିକ୍‌ ଓ ମିନ୍‌ନୀଙ୍କ ଘରେ, ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ 
କାର୍‌ରେ ଗଲେ ଶ୍ବିଫ୍ଲସ୍‌'କୁ । 

““ଉ-ଉ ! ସତରେ ମନେହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଯୁଦ୍ଧ ଗୃଲିଛି"', ମିନ୍ନୀ କହିଲେ | ଯତ୍‌ ସାମାନ୍ୟ 
ଥରିଉଠି, ଉତ୍ତେଜନାରେ | 

ଉର୍ଦ୍ଦିପିନ୍ଧା ଲୋକ ଭର୍ଭି ହୋଇଥିଲେ ରୁମ୍‌ରେ । ନାଲି, ଧଳା ଓ ନେଳି କ୍ରେପ୍‌ କାଗଜରେ 
ଝାଲରରେ ସଜା ହୋଇଥଲା ଦରଜାସବୁ ଏବଂ ବେଲୁନ୍‌ ମାନ ଝୃଲୁଥଲା ବିଜୁଳି ଆଲୁଅର ବଲ୍ବ୍‌ରୁ | 
ବ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ପଛକୁ ଗୋଟାଏ ଲନ୍ଭା ପୋଷ୍ଟର୍‌ ଲଗା ହୋଇଥିଲା ପୂରା ମଞ୍ଚଟାକୁ ଆବୁରି¬- “ଲୂଜ୍‌ 
ଲିପ୍ସ୍‌ ସିଂକ୍‌ ଶିପସ୍‌'' (ପାଟି ବନ୍ଦ କରି ରୁହ, ନ ହେଲେ ବୁଡ଼ିଯିବ ତୁମ ଜାହାଜ) | ଅବଶ୍ୟ ଯୁଦ୍ଧ 
ଲାଗିଥରବାରୁ ଶ୍ବିଫ୍ଲସ୍‌ର ଦୈନନ୍ଦିନ ନାଚ-ସନ୍ଧ୍ଯାରେ ଚି ଗୋଟାଏ ବି ଶିଷ୍ଟତା ଆସି ଯାଇଥଲା, 
ତା' ବୋଲି ମ୍ୟାକ୍‌କାଭିଟୀକ୍କର କିଛି ଦରକାର ନ ଥଲା ମାଇକ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ‘ଆମ ପୂଅ'ମାନକ୍କ 
ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇବାର ଭାଷଣଟିଏ ଦେବା । 

“ନିଜର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଖାଇବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ-ନା କଅଣ ? '' ମିନ୍ନୀ କହିଲେ | ଯେତେହେଲେ 
ସେ ଡିକ୍‌ଙ୍କ ହାକିମ ନୁହଁନ୍ତି ଆଉ କାହାର ହାକିମ, ତେଣୁ ମିନ୍ନୀ ବାଧ୍ୟ ନଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ, ଫ୍ରେଦୃଡିଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ । କିନ୍ତୁ ଡିକ୍‌ ଯେ କି ଲାଳାୟିତ ଥିଲେ ଫୌଜି ଉର୍ଦ୍ଦି 
ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ, ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ କଥାଟା | 

“ମଧ୍ୟାନେଜ୍‌ମେଣ୍ଡ୍‌ ନିଶ୍ଵୟ କହିଥବ ତାଙ୍କୁ, ସେ କହିଲେ ଭର୍ଷନାର କଣ୍ଠରେ, ' ତୁମର 
ମନେରଖିବା ଉଚିତ ମିନ୍‌ନୀ, ଯେ ଗୋଟାଏ ଯୁଦ୍ଧ ଗ୍ଵଲିଛି ଏଇକ୍ଷଣି !”' 

“ମାତ୍ର ସୁରୁ ହୋଇଛି । ତୁମକୁ ବି ସୁଯୋଗ ମିଳିବ ପରେ, ସେଥୂରେ ମିଶିବା ପାଇଁ ଆଜି 
ଶୀଘ୍ର |” ମିନ୍‌ନୀଙ୍କ କଣ୍ଠ ବାଷ୍ଟରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା ଏତିକି କହୁ କହୁ ଏବଂ ସେ ରୁମାଲ୍‌ରେ ନାକ 
ପୋଛିଲେ ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ । 

“ହେଇ, ହେଇ, କଥା କଅଣ 7 '' ଫ୍ରେଦୃଡି କହିଲେ, “ଆସ ମିନ୍‌ନୀ ତାକୁ ଦେଖେଇଦେବା 
ଲ୍ୟାଂବେଥ୍‌ ଓାକ୍‌' କାହାକୁ କୁହନ୍ତି ଏବଂ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ସେ ଘୂରି ଘୂରି ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ ମିନ୍‌ ନୀଙ୍କ 
ସହିତ । ନାବୁଥ୍ରଲେ ଏବଂ 'ଓ-ଏଂ 'ଓ-ଏ' କହୁଥିଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଇଂରେ ତାଳ ଦେଇ । 
ଏମିତି ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ନାବୃଥ୍ିଲେ ସମସ୍ତେ, ଯେ ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲେ ଆଉ 
ଦଶଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଧକ୍କା ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | ରୋଜ୍‌ ଓ ଡିକ୍‌ ନାଚରେ ଯୋଗ ନ ଦେଇ ବସି 
ରହିଲେ ତାଙ୍କ ଡ୍ରିଙ୍କକୁ ସାରିବା ପାଇଁ, ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଶୁଣୁଥୁଲେ କେମିତି ହଲ୍ଟା ମୁଖରିତ ହୋଇ- 
ଉଠୁଛି, ଉତ୍ତାଳ ‘ଓ-ଏ', 'ଓ-ଏ' ଚିଳାରରେ | କିନୁ ବ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ଯେତେବେଳେ ‘ବିଅର୍‌ ବ୍ୟାରେଲ୍‌ 
ପୋଲ୍‌କା'ର ଧୃନ୍‌ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ଏବଂ ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଦର୍ଶକଙ୍କ ସମବେତ ଧ୍ବନି ଏଭଳି 
ଉଚ୍କ୍‌ସିତ ହୋଇଉଠିଲା ଯେ ଦୁଇଶହ ପାଉଣ୍ଡ୍‌ ଓଜନର ମିସେସ୍‌ ମୁଲିଗାନ୍‌ ମାନେ ମଧ୍ୟ ହାତଗୋଡ଼ 
ନ ଛାଟି ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ରୋଜ୍‌ ଓ ଡିକ୍‌ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଡ୍ରିଙ୍କକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ମିଶିଯିବା 
ପାଇଁ ନାଚିଲାବାଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 


୧୨୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


""ବ୍ୟାରେଲ୍‌ଟାକୁ ଗଡ଼େଇ ଦେଲୁ ନା ଛାଡ଼ିଲୁ ?” ଫ୍ରେଦୃଡି କହିଲେ, ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖକୁ 
ଫେରିଆସି । ବିଜୟତ୍ୃପ୍ତ ରଙ୍ଗାମୁହଁର ଚେହେରା ଦେଖାଇ । 

“ଡା-ଡା-ଡା¬—ବ୍ୟାରେଲ୍‌ ଅଫ୍‌ ଫନ୍‌'', ମିନ୍ନୀ ଟେବୁଲ୍‌ ଗୃରିପାଖ ନାଚି ନାଚି ଗୀତ ଗାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । 

ଏବଂ ସେଇଠୁ ବ୍ୟାଞ୍୍‌ ଯୁଦଗୀତର ଧୁନ୍‌ ବଜେଇବାକୁ ଲାଗିଲା, ପ୍ରଥମ ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧ ବେଳର । 
“ପ୍ୟାକ୍‌ ଅଫ୍‌ଫ୍‌ ୟୋର୍‌ ଟ୍ରବୁଲ୍‌ସ୍‌ '” (ଭୁଲିଯା ଦୁମର ଦୁଃଖକଷ୍ଟୀ ଯେତେ), ““ଉଇଶ୍‌ ମି ଲକ୍‌ 
ୟାଜ୍‌ ୟୁ ଞୱଭ୍‌ ମି ଗୁଡ଼୍‌-ବାଏ”” (ମୋର ଶୁଭ ମନାସୁଥିବ ଗୁଡ଼୍ବାଏ କହିଲା ବେଳେ), ଇତ୍ୟାଦି 
ଗୀତ, ଯାହାକୁ ରୋଜ୍‌ ଶୁଣି ନଥିଲେ ପିଲାଦିନ ପରଠୁ । ଗୋଟିଏ ସନ୍ଧ୍ୟାର ମନୋରଞ୍ଜନ ପାଇଁ 
ସେମାନେ ଆସିଥିଲେ ଏଠିକି, ଗ୍ଵରିଜଣଯାକ । କିନ୍ତୁ ସେମାନକ୍କୁ ଘେରାଇ ଦେଲା ଯେତେକ 
ଅତୀତ ଓ ବର୍ତମାନ ଯୁଦ୍ଧର ସଂଘର୍ଷ | ଯୁଦ୍ଧ ଲମ୍ଭିମଗଲା ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଆଖିପାଇବ ଯେତେଦୂର 
ଯାଏ ଏବଂ ଗୋଟାଏ ବିଜୁଳିର ସ୍ତନ୍ଦନ ଖେଳିଗଲା ତାଙ୍କ ସମବେତ ଚେତନାରେ | ଜଙ୍ଗଲ ଯୁଵ୍ଧ, 
ମରୁଭୂମିର ଯୁଦ୍ଧ ଓ ତାଙ୍କ ନିଜ ଲଞ୍ଡନ ଅନୁଭୂତିର ଯୁଦ୍ଧ ଡ୍ୟାଡି ଓ ମମ୍ମୀ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ଯାହାର ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରୁଥିଲେ ଫ୍ରେଡ଼ଡି ଜର୍ମାନ ବୋମା ଆକ୍ରମଣକୁ ନେଇ । ସେମାନେ ଟେବୁଲ୍‌ର ଗ୍ଵରିପାଖରେ 
ବସି ଉଦ୍ଵକର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦ, ଯାହାକୁ ଘୁଷ୍ଟ 
ଭାବରେ ଶୁଣି ହେଉ ନଥାଏ, ଟ୍ରଂବୋନ୍‌ ଓ ସାକ୍‌ସୋଫୋନ୍‌ ବାଜାବାଜଣାର ରୋଳରେ । ଏବେ 
ନାଚହଲ୍‌ର ଚଟାଣ ଭାଙ୍ଗ ପଡୁଥାଏ “ଟିପରାରି'ର ଧୃନ୍‌ରେ । ଶେଷକୁ ବିରତି ହେଲାକ୍ଷଣି 
ସମସ୍ତେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଯେଝା ଯେଝା ଚଉକିରେ ଏବଂ ଫ୍ରେଦଵଡି ଦମ୍ଭର ସହିତ କହିଲେ 
କଥାର ମୁଣ୍ଡି ମାରିଲା ପରି “'କିନୁ ବ୍ରିଟେନ୍‌ର ହାରିବା ଅସମ୍ଭବ !”” ଏଭଳି ଏକ ସ୍ଵତଃସିବ୍ବ 
ବକ୍ତବ୍ୟ, ଯାହାକୁ ନେଇ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିବ ନାହିଁ, କାରଣ ତାହା ଏକ ସୈନିକ ମୁହଁରୁ 
ନିଃସୂତ, ଯାହାକୁ ଜଣା ସବୁ କଥା | ଏଇ କବଚଟି ଦରକାର ଥରିଲା ସେମାନଙ୍କର, ତାଙ୍କ ଦୁର୍ବିସହ 
ଆଶଙ୍କା ଓ ଦୁଃସ୍ବପ୍ନକୁ କାଟିଦେବା ପାଇଁ । 

ବ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଘୋଷଣାର ଧୂନି ଟଝଙ୍ଗତ ହେଲା ! ““ଲେଡ଼ିଜ୍‌ ଓ ଜେଣ୍ଟଲ୍‌ମେନ୍‌, ରବର୍ଟ... 
ସେଇଠୁ ଡ଼ରମ୍‌ରେ ଗୁରୁ ଗୁରୁ ଶବ୍ଦ... ଏବଂ ପୁଣି ସେଇ ଧୂନିମାଳାର ଆହାନ... “'ତାକ୍କର ଅତି 
ଆଦରଣୀୟ—ଅତୁଳନୀୟ-ଡ୍ୟାନିଶ୍‌'' ଏଥର ଗୋଟାଏ ପ୍ରଳମ୍ଭିତ ଗୁରୁଗୁରୁ, 'ସୁନ୍ଦରୀମାନେ ! ” 
ରବର୍ଟ୍‌ କଳା ଟାଇ ଓ ଟେଲ୍‌କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ଓ ମୁଣ୍ଡକୁ ଜକଡ଼ି ଧରିଲା ପରି ଚିକ୍କଣ କଳା ବାଳର 
ଶୋଭା ଦେଖାଇ ସାମରିକ ଭଙ୍ଗାରେ ବ୍ରାହାରି ଆସିଲେ ପ୍ରାଙ୍ଗଣକୁ । ପଛେ ପଛେ ଗ୍ଵରିଜଣ 
ନଗ୍ନଜାନୁ ବିଶିଷ୍ଟା ବାଳକୁ ସୁନେଲି ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗେଇଥରିବା ଏବଂ ମଧ୍ୟବୟସ ପାରି ହୋଇଯାଇଥିବା 
ରମଣୀ । ତହୁଁ ସଂଯୁକ୍ତ ସୈନ୍ଯବାହିନୀର ସଫଳତା ପାଇଁ ଏକ ବିରାଟ ସମବେତ କରତାଳି, 
ଶ୍ଵିଫ୍‌ଲେ' କ୍ୟାବାରେ ତରଫରୁ | ରବର୍ଟ୍‌ କଠୋର ଆଦବ୍କାଇଦାର ଭଙ୍ଗୀରେ ତାଳ ଦେଉଥାଆନ୍ତି 
ବାଜାବାଜଣାର ସଙ୍ଗୀତ ସାଙ୍ଗରେ | ଯଥାବିଧୁ ପାଦ ଚଳାଇ ଓ ଘୂରିଯାଇ ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ତାଙ୍କ ହାତଟାକୁ ସିଧା କରି ଲମ୍ବେଇ ଦେଉଥାଆନ୍ତି ଲୁହାଛଡ଼ ପରି, ଯେମିତିକି ଜଣେ ଡ୍ୟାନିଶ 
ସୁନ୍ଦରୀ ଓଲଟି ପଡ଼ିବ ତା'ଉପରେ, ତା' ଅଭୁତ ନହନହକା ମେରୁଦଞ୍ଡର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇ ! 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୨୩ 


ଦର୍ଶକମାନେ ତାକୁ ଅନେଇରହିଥାଆନ୍ତି ମନଧ୍ଯାନ ସହ । ଯାହାକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥିଲେ ଏତେ ସମୟ ଯାଏ, ବ୍ୟାକୂଳତାର ସହ, ତାକୁ ପୂରାପୂରି ଭୁଞି ନିଃଶେଷ କଲାପରି | 
କ୍ରମଶଃ ସଙ୍ଗୀତର ସ୍ଵର କଅଁଳ ହୋଇଆସିଲା ଏବଂ ପ୍ରଦର୍ଶନକାରୀଙ୍କ ଉପରେ ଠୁଳ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥିବା ଆଲୁଅ ହାଲୁକା ନୀଳ ହୋଇଗଲା । ତହୁଁ ମିଳେଇଗଲା ସବୁଜରେ ! ବର୍ଉମାନ ରବର୍ଟ 
ଓ ତାଙ୍କ ହାତ ଉପର ଦେଇ ଶୀତଳ ଲାଭାତୁଲ୍ୟ ପ୍ରବହମାନ ଡ୍ୟାନିଶ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀମାନେ ଦିଶୁଥିଲେ 
କେଉଁ ଆକ୍ାରିୟମ୍‌ରେ ଖେଳିବୁଲୁଥ୍ୁବା ଗୋଟିଏ କଳା ଓ ଗ୍ଵରୋଟି ରୂପେଲି ମାଛ ପରି | ଅଥବା 
ସମୁଦ୍ରର ଅତଳତଳ ଗହୀରରେ ଥବା ଜଳଜନ୍ତୁ ଜୀବନର ଟଝ ଲକାଏ ଦୃଶ୍ୟ ପରି ଏବଂ ଦର୍ଶକମାନେ 
ବସିଥାଆନ୍ତି ଅନେକ ଉଞ୍ଚରେ, ଶୁଖିଲା ଭୂଇଁରେ | ପେଟ ଭିତରୁ ଉଠିଆସୁଥ୍ରବା ହାକୁଟିକୁ 
କୌଣସିମତେ ଅଟକେଇ ରଖିବାର ଯନ୍ଧଣାକୁ ସହ୍ୟ କରିନେଲା ପରି ! ରବର୍ଟ ଶେଷଥର ପାଇଁ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ବିଦାୟ ନେଲେ ଓ କାଗଜଟୁକୃଡ଼ାର ପୁଷ୍ଠାବୃଣ୍ି ହେଲା ତାଙ୍କ ଉପରେ । ଏବଂ 
ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଆଲୁଅତକ ଜଳି ଉଠିଲା ଓ ଲୋକେ ନାଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ । 

ଫ୍ରେଦୃଡି ତାଙ୍କ ହାତଟାକୁ ମୁହଁ ଉପରେ କାହାଳୀ ପରି ରଖି ମଞ୍ଚ ତଳୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ବ୍ୟାଣ୍ଡ 
ମାଷ୍ଟରକୁ | ““ 'ସିଗ୍ଫୃଦ଼ୁ ଲାଇନ୍‌' ଗୀତ ଜଣା ଅଛି ତୃମକୁ ? ' 

“ନା, ସାର୍‌ |” 

“ତା'ହେଲେ ଦୁମ ମୂଞ୍ଚ ଟିକିଏ ତଳକୁ କର”, ଫ୍ରେଦୃଡି କହିଲେ ଏବଂ ଗୀତର କେଇ ପଦ 
ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ବ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ମାଷ୍ଟର୍‌ ଧୂନ୍‌ଟାକୁ ଧରି ନେଇ ପାରିଲେ ଏବଂ ବାଜାବାଲାଙ୍କୁ ଚଳେଇ ନେଲେ ସେଥ୍ରିରେ; 
କିନ୍ତୁ ଇଏ କଅଣ ? ରୋଜ୍‌ ଦେଖିଲେ ଯେ ଗ୍ଵଧଁ ଗ୍ଵହଧଁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଗାଉଛନ୍ତି ସେଇ ଗୀତକୁ 
ଏବଂ ଫ୍ରେଦୃଡି ତାଙ୍କୁ ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଉଛନ୍ତି ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଓ ବ୍ୟାଞ୍ଚବାଜାକୁ ଚଳେଇବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେଂ ନିଜେ ମାଇକ୍‌ରେ ଗାଉଛନ୍ତି ସେଇ ଗୀତ, ଯାହାର ଅନୁବାଦ ହେଲା : 

ଖରା ହେଉ କି ବର୍ଷା ହେଉ 

ପରୁଆ ନ କରି ମାଡ଼ିଯିବୁ ଆମେ 

ଆମେ ଲୁଗା ଶୁଖେଇବୁ ସିଗ୍‌ଫ୍ରିଦ୍ଧ ଲାଇନ୍‌ରେ 

ଯଦି ସିଗ୍‌ଫ୍ରିଡ଼ଵ ଲାଇନ୍‌ଟା ଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । 

(Whether the weather may be wet or fair 

We will just scrub along without a care 

We're going to hang our washing on Seigfried line 

If the Seigfried line is still there) 

ଦେଖିବା କଥା ଫ୍ରେଦୃଡି କେମିତି ବ୍ୟାଣ୍ଟମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଉଥିଲେ ବାଜାବାଲାଙ୍କ, 
ଗୋଟାଏ ହାତରେ । କାରଣ ଆର ହାତଟା ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇଥିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରେ ଏବଂ 
ବଲ୍ରୁମ୍ର ଯେତେକ ନୃତ୍ୟରତ ନରନାରୀ ନାବୁଥ୍ଲେ ତା'ର ଇଙ୍ଗତରେ, ପରଭ୍ତରର କାନ୍ଧରେ 
ହାତ ରଖି | ନାଚହଲ୍‌ର ଚଟାଣ ଦୁଲୁକୁଥାଏ ତାଙ୍କ ପାଦଶବ୍ଦରେ ଓ ବେଲୁନ୍‌ ଫୁଟୁଥାଏ ଗୋଟାକ 


୧୨୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ପରେ ଗୋଟାଏ । ସେଇଠୁ ଫ୍ରେଡ୍‌ଡି ତାଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ ଗୀତର ଦ୍ବିତୀୟ ପଦକୁ । ଯାହାର 
ଅନୁବାଦ ଏହି ପ୍ରକାର : 

''ଆଡଲ୍ଫ୍‌ 

ଡୁ ଅତି ବେଶି ପୂରେଇଛୁ ତୋ ପାଟିରେ 

ଯାହାକୁ ତୁ ଗ୍ରେବେଇ ପାରିବୁ ନାହିଁ ।" 

(Adolf 

You've bitten off 

Much more than you can chew) 

ସମବେତ ଧୂନି ଉର୍ଶ୍ବକୁ ଉଠିଲା, ପରମ ଉତ୍ସାହର ଆବେଗରେ “ଆମେ ତୋତେ ଆଉ 
ସହିପାରୁ ନାହୁଁ, ବଦମାସ୍‌ ।” ପୁଣି ଗ୍ଵଲିଲା ଗୀତ, 

''ଆଡଲ୍ଫ୍‌ 

ହ୍ୟାପ ଟଳି ପଡ଼ିବୁ ତଳକୁ 

ଦୁ ଆଉ ତୋ ନାଜୀମାନେ 

କିତ୍ମା ତୋତେ ମିଳିଯିବ କିଛି ଚେତାଇବାକୁ 

ଆମ ନାଲି-ଧଳା-ନୀଳର କରାମତି କେତେ ।!” 

(Adolf 

You'll topple off 

And all your Narzees too 

Or you may get something to remind you 

Of the old red, white and blue.) 

''ଫ୍ରେଦୃଡିଙ୍କର ସାଂପେନ୍‌ ଦରକାର, ଏତେ ସମୟ ଧରି ବ୍ୟାଞ୍ମାଷ୍ଟର୍‌ ହେଲା ପରେ", ଡିକ୍‌ 
କହିଲେ । 

''ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦରକାର "' ମିନ୍‌ନୀ କହିଲେ, “କିନୁ ସେ କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ଜାନ୍‌ ଆଣିଦେଇ 
ନାହାନ୍ତି ଆମ ପାର୍ଟିରେ ? 

ମଦପିଆ ହେଡୁ ତାଙ୍କ କଥା ଟିକିଏ ଅପ୍ପଷ୍ଠ ହୋଇଉଠୂଥାଏ, କିନ୍ୁ ସେମାନେ ମାତାଲ ହୋଇ 
ନଥିଲେ ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ 'ଗଡ଼୍‌ ସେଭ୍‌ ଦି' କିଙ୍' ଗୀତର 
ପ୍ରାଣଗ୍ତର୍ଶୀ ଉଦ୍ଵବୋଧନରେ, ତାହା କେବଳ ଗୋଟାଏ ନାଚଂ-ସନ୍ଧ୍ୟାର ଗତାନୁଗତିକ ଉଦ୍‌ଯାପନମୂଳକ 
ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲି ମନେହେଉ ନଥରଲା । ସେଥିରେ ଥଲା ସାମରିକ ସଙ୍ଗୀତର ଉଚ୍ଛାସ, 
ଯେତେବେଳେ ତା'ର “ସେଞ୍‌ ହିମ୍‌ ଭିଜ଼ୋରିୟସ୍‌' ପଦଟିର ବଜ୍ରନିର୍ଘୋଷ କଞ୍ପାଇଦେଲା ଆକାଶ 
ପୂଥବୀକୁ, ଏବଂ “ଶ୍ଟିଫ୍‌ଲ୍‌ସ୍‌' ବଲ୍‌ରୁମ୍‌ର କାନ୍ତ ଭେଦି ପହଞ୍ଚଲା ପାର୍କିଙ୍୍‌ ଲଟ୍‌ରେ, ଯେଉଁଠି 
ଡ୍ରାଇଭର୍‌ମାନେ ଶୋଇ ଘୂଙ୍ଗଡ଼ି ମାରୁଥିଲେ କାର୍‌ କଡ଼ରେ । 

ଆଜିକାଲି ରୋଜ୍‌ ଓ ରାମ୍‌ ତାଙ୍କ ଉପର ମହଲାରେ ଥରବା ବେଡ଼ଵରୁମ୍‌ରେ ଶୋଉଥୂଲେ, 
ଛୁାକ୍‌-ଆଉଟ୍‌ ନିୟମର କଟକଣା ହେତୁ । ରୋଜ୍‌ ପଶିଆସିଲେ ତା” ଭିତରକୁ, -ସିଗ୍‌ଫ୍ରିଡ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୨୫ 


ଲାଇନ୍‌'ର ଧୃନ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ପାଦ ମିଳେଇ ନାଚିଲା ପରି ହୋଇ ଏବଂ କାଳ୍ୁନିକ ଫ୍ରେଦ୍ଡିଙ୍କ 
ଅଣ୍ଡାରେ ହାତ ଗୁଡ଼ାଇ । ଆସି ପିଟି ହୋଇଗଲେ ଗୋଟାଏ କାଠର ଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ, ଯାହା 
ଉପରେ ପିଇବା ପାଣିର ପାତ୍ର ଥୁଆହୋଇଥିଲା ! ଫଳରେ ତାହା କରଗ୍ନଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା 
ତଳେ, ପ୍ରଚଞ୍ଡ ଶବ୍ଦ କରି । 

''ହ୍ୟାପ କୋଉ ଜହନ୍‌ନୁମ୍‌ରେ ଥଲ ଏତେବେଳଯାଏ, ଶୁଣେ ? "' 

''ଉପ୍ସ୍‌ ! '' କହି ରୋଜ୍‌ ଟଳି ଟଳି ପହଞ୍ଚଲେ ଖଟ ପାଖରେ, ତାକ ଇଭିନିଙ୍ଗ ହ୍ୟାଞ୍ବ୍ୟାଗ୍‌କୁ 
ରଖିଦେଲେ ତା' ଉପରେ ଏବଂ ବସି ପଡ଼ି ଜୋତା ଖୋଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କହିଲେ, “'ତୃୁମେ 
ଫେରିଲ କେତେବେଳେ ?Z ମୁଁ ଯାଇଥିଲି ଣ୍ଵିଫ୍ଲ୍ସ୍କୁ | ଲୁଗା ଶୁଖଉଥୁଲି ସିଗ୍ଫ୍ରିଦ୍ଧ ଲାଇନ୍‌ 
ଉପରେ !” 

"ରାତି ଅଢ଼େଇଟା ଯାଏ ? ମୁଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲିଣି ଗ୍ଵରି ଘଣ୍ଟା ହେଲା ! ମୋର ଆପତ୍ତି ନାହିଁ 
ଯଦି ତୁମେ ତୁମ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଘୃରିବୁଲ ମୁଁ ନଥୁଲା ବେଳେ । କିବ୍ଧୁ ରାତି ଅଧରେ 
କୋଉ ପ୍ବୁିକ୍‌ ଜାଗାରେ ବସି ନିଜକୁ ଲୋକହସା କରିବା, ତା'ର ଅଥ ଭିନ୍ନ !"' 

ରୋଜ୍‌ ପଟେ ଜୋତା ହାତରେ ଧରି ତାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ । 

“'ଚାଲାଣି ଘୋରି ହୋଇ, ଆଉ ପିନ୍ଧିହେବ ନାହିଁ । ସିଲାଇ ବି ହୋଇପାରିବନି | ଛନ୍ଦ ମିଳୁ 
ନାହିଁ ? 

“କାହା ସାଇଂଂରେ ଯାଇଥରଲ ତୁମେ 7 

'ମିନ୍‌ନୀ, ଡିକ୍‌, ଆଉ ଫ୍ରେଦୃଡି | 

“ଫ୍ରେଦୃଡି କିଏ ? 

““ଦୁମେ ଜାଣିଛ ଫ୍ରେଦୃଡିକୁଠ ଘରୁ ଆସିଛି, ଇଂଲାଣ୍ରୁ ।' 

ରାମ ସିଧା ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ, ““ଫେେଦୁଡି ସାଙ୍ଗରେ ରାତିସାରା ଫୁର୍ଭି କରିବାର ମତଲବ 
କଅଣ 7 

“ମୁଁ ରାତିସାରା ଫୁର୍ଭି କରୁ ନଥିଲ ତା'ସାଙ୍ଗରେ | କିଛି ସମୟ ଯାଏ ମୁଁ ବ୍ୟାଞ୍୍‌ ଚଳଉଥ୍ରଲି 
ତା' ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି | ଫ୍ରେଦୃଡି ଅଛି ଉର୍ଦ୍ଦି ପୋଷାକରେ । ଛୁଟିରେ ଆସିଛି ଏବଂ ତୁମେ କାଳେ 
ଶୁଣି ନଥୁବ, ଗୋଟାଏ ଯୁଦ୍ଧ ଗ୍ୃଲିଛି ବର୍ତମାନ ।'” ରୋଜ୍‌ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ 
ଫୁଙ୍ଗଳା ପାଦକୁ ଭୂଇଁରେ ରଖି ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଡ୍ୟାନିଶ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀଙକୁ ନକଲ କରି ! ସେଇଠୁ 
ଭୁସ୍କିନି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଖଟ ଉପରେ | 

“ଏଇ ହେଉଛି ବାହାନା, ତୁମ ଯାବତୀୟ ବ୍ୟବହାରର ? କୋଉଠୁ ଆସି ପହଞ୍ୁଗଲା ଏଇ 
ଫ୍ରେଦଵଡି ଲୋକଟା, ଆଉ ତୁମ ଉଚ୍ଚାରଣ ବି ବଦଳିଗଲା ? 'ଏଇବ୍‌' ଗୁଡ଼ାକ ଖସିପଡ଼ିଲା ଗୁଳୁ 
ଗୁଳୁ ହୋଇ ? ଏଣେ ପଛକେ ମୋ ଦେଶ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇଗଲାଣି ଏଇ ନିଆଁଲଗା ଯୁଦ୍ଧରେ ।' 

“ଗୋଟାଏ ନୂଆ କଥା ଶୁଣୁଛି ତୃମ ମୁହଁରୁ, ତୁମର ଏଇ ଜାତୀୟତାର ତେଜ'', ରୋଜ୍‌ 
କହିଲେ ବିଚଳିତ ନ ହୋଇ, ତାଙ୍କ ଜୋତା ହଳକୁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପାଖାପାଖି ଥୋଇଦେଇ ! 
“ଏବଂ ମୋର 'ଏଇବ୍‌'କୁ ମୁଞ୍ଡ ଘୃରେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ ଦୁମର | ସେସବୁ ଏମିତି କୋଉଠିକି 


୧୨୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯାଇନାହିଁ ଯେ ସେଠୁ ଫେରି ଆସିପାରିବ ନାହିଁ ।” ଏବଂ ତା'ର ଅର୍ଥ ସେ ଭାବିଲେ, ଯେ 
ମାର୍ସେଲା ଯାଇଛି ସବୁ ଦିନ ପାଇଁ । ଭଲ ହୋଇଛି, ଗୋଟାଏ କଣ୍ଟା ଯାଇଛି ! 

ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଥିଲା ବେଳେ ତମେଇ ଏକା ରାତି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇପାର ମୋ 'ଏଇବ୍‌' କଥା ଭାବି, 
ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଛିଗୁଲେଇଲେ ମନେ ମନେ । କିନ୍ତ ତୁମେ କାହିଁକି ବା ଭାବିବ ମୋ ଯୁଦ୍ଧ ବିଷୟରେ, 
ଯେଉଁଠି ତୁମେ କେବେହେଲେ ଚିନ୍ତା କରିନାହଁ ତମ ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧକୁ ନେଇ ? ଦେଶବାସୀମାନେ 
ଗର୍ଜୁଥାଆନ୍ତୁ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରି, ତୁମ ସାଙ୍ଗ କେଶବ୍‌ ତାତି ଉଠନ୍ତୁ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଗ୍ଲିଥ୍ରିବା 
ଘଟଣାକୁ ନେଇ, କାହାକୁ ଗିରଫ୍‌ କରାଗଲା, ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀ କାହିଁକି ଅନଶନ କଲେ, ଇତ୍ୟାଦି 
ବିଷୟରେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ବିବେକ ତାଙ୍କୁ କାମୁଡ଼ି ଧରୁ, ଯେତେବେଳେ ସେଥ୍ରର ଭଲମନ୍ଦ ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ଆସେ “'ସି-ସଂରେ ଖେଳିଲା ପରି | ତୁମେ ନା ଜାଣିଛ ବିବେକର ଦଂଶନ, ନା 'ସି-ସଂରେ 
ଖେଳିବା ଦୁଃଖ | କେବଳ ମାର୍ସେଲା ପହଞ୍ଚଥଲା ତୁମ ଜୀବନରେ ଓ ତୁମକୁ ଗୋଟାଏ ମେରୁଦଞ୍ଡବିହୀନ 
ପ୍ରାଣୀ କରି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଛି ଅନେକ ବର୍ଷ ହେଲା | କିନ୍ତୁ ହାୟ, ତାହା କେତେ ଭିନ୍ତ ଏଇ “ସି- 
ସଂ ଆଦି ଜାତୀୟ ଯନ୍ଧ୍ଣା ଠାରୁ ! ଏବଂ ଆଉ କିଛି ହେଲେ ଛୁଇଁ ପାରି ନାହିଁ ତୁମକୁ | ଯେଉଁ 
ଝ ଡ଼ବତାସରେ ଅନ୍ୟମାନେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ, ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ, କି ବୋଧଶକ୍ତି ହରାଇ ବସନ୍ତି, ସେଥିରେ 
ଡୁମେ ସତେଜ ଓ ଉଦ୍କଳ ହୋଇ ରହିଛ ଫୁଲଟିଏ ପରି | ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ଦୟା ଆସିଲା ରାମ୍‌ଙ୍କା 
ପ୍ରତି, ଏଇ ପ୍ରଥମଥର | ଭାବିଲେ ସେଇ ହେଉଛନ୍ତି ଅପରବ୍ୟକ୍ତି ବାହାର ଲୋକ ! ମୁଁ ନୁହେଁ | 
କାରଣ ସେ ପ୍ରାଣଭରା ହସକାନ୍ଦର ବହିର୍ଭୂତ । ଯେଉଁଠି ଦୁଇଟିକୁ ନେଇ ପେଟ ପୂରିଯାଇଛି 
ମୋର, ଆଜିକାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ । ନାଚି ନାଚି, ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ, ମଦ ପିଇ ଓ ସମ୍ପାଟ୍‌ ବାହାଦୁରକ୍ସ୍ 
ରକ୍ଷା କରି । ଏବଂ ଫ୍ରେଦୃଡିଙ୍କ ବାହୁବନ୍ଧନରେ, ରୋଜ୍‌ ଫେରିଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା ପ୍ରିୟ 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଦୁୀପପୁଞ୍ଜକୁ । ତାଙ୍କ ବର୍ଣନାରେ ଲଣ୍ଡନ୍‌ ଆହୁରି ଅଧକ ଆମ୍ପୀୟ ମନେ ହୋଇଥଲା । 
କେମିତି ବର୍ବରମାନେ ତା'ର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରେମାଷ୍ଟଦ ଅଂଶଗୁଡ଼ିକୁ ଧ୍ବଂସ କରିଦେଇଛନ୍ତି, ହେଲେ 
ଲୋକମାନେ ନିଜକୁ ମୁକୁଳେଇ ଆଣୁଛନ୍ତି ସେହି ଧୃଂସସ୍ତୂପରୁ, ମୃତ୍ୟୁ ଓ ବିନାଶର ଲୀଳାରୁ ଏବଂ 
ନିଜ ନିଜ କାମରେ ବାହାରି ଯାଉଛନ୍ତି ! ମମ୍ମୀ ଓ ଡ୍ୟାଡ଼ୃଡୀ ଏବଂ ତାଙ୍କର ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ଲଣ୍ନ୍‌କୁ 
ଛାଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଯାଇ ନାହାନ୍ତି । କାରଣ ସେମାନେ ସେଠି କାମ କରନ୍ତି, କେବଳ ତା' ନୁହେଁ | 
ସେମାନେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଗ୍ୃହିଁବେ ନାହିଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଯିବା ପାଇଁ । ଫ୍ରେଦୃଡି କହୁଥିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ 
ବାପମାଆଙ୍କ ବିଷୟରେ, ““ମନେରଖ, ସେମାନେ ବାହାଦୁରି ଦେଖାଉନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ସହଜେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବୀର, ମୋର ଓ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ବାପମାଆଙ୍କ ପରି !”” ସେମାନେ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ 
ଠିକ୍‌ କଥା କହିଛନ୍ତି | ବ୍ରିଟେନ୍‌ ହାରି ନ ପାରେ । 

ରୋଜ୍‌ ବାଥ୍ରୁମ୍ରୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ରାମ୍‌ କହିଲେ, “ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ କେବେହେଲେ ଯେ 
ଶ୍ଟିଫ୍ଲ୍‌ସ୍‌ରେ ନାଚ ଗ୍ଵଲିଥାଏ ଏତେବେଳଯାଏ 

“'ଆଢା, ଶୁଣିନାହଁ ତୁମେ ? ହଉ, ତୃମେ-ଯାଉ-ନାହଁଂ“କାହିଁକି-ପୁଣି-ଶୋଇପଡ଼ିବ ? '' ରୋଜ୍‌ 
ବସେଇ ବସେଇ କହିଲେ, ଅସୀମ ଦୟା ଓ ଦରଦ ଦେଖାଇ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୨୭ 


ଆଶୂର୍ପ୍ୟ କଥା, ରାମ୍‌ ସେଇଆ କଲେ ଏବଂ ପରଦିନ ସକାଳେ ଆଉ କିଛି କଥା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଅଭିଯାନ ବିଷୟରେ | ଅପରନ୍ତୁ ଫ୍ରେତୃଡିଙ୍କୁ ନିମନ୍ସଣ କରାଗଲା ତାଙ୍ଜ ଶେଷଦିନଟିକୁ 
ପୂରାପୂରି ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବିତେଇବା ପାଇଁ । ତା'ଛଡ଼ା ଏକ ନାରୀସୁଲଭ ସତମ୍ଭେଦନାର 
ପରାକାଷ୍ଟା। ଦେଖାଇ, ଯାହା ସେ ଦର୍ଶାଇ ପାରନ୍ତି ବିଶେଷ ଦରକାର ହେଲେ, ସେ ଗୋଟାଏ ଲନ୍ା 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ପଠେଇଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବାପାମାଆଙ୍କ ପାଖକୁ | ଏବଂ ସେହିଦିନଠାରୁ ସେ ରୋଜ୍‌ 
ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଯୁଦ୍ଧର ଖବର ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ ରେଡିଓରୁ, ନିୟମିତ ଭାବରେ । ଯୁଦ୍ଧର 
ଭୟଙ୍କର ଗତି କେଉଁଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି, ତାକୁ ଦସୁର୍ମତ ବୁଝାଇଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମାନଚିତ୍ର ସହ । 
ନହେଲେ ସେ ବୁଝି ପାରି ନ ଥାଆନ୍ତେ କେମିତି ଜର୍ମାନୀର ସାଞ୍ଜୁଆବାହିନୀ ଅନାୟାସରେ ପଶିଗଲା 
ଫ୍ରାନ୍ୁର ପାଞ୍ଚଶହ ମାଇଲବ୍ୟାପୀ ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳ ଭିତରେ, ମୁଞ୍ାଏ ଲହୁଣୀକୁ ଛୁରୀରେ କାଟିଲା ପରି 
ଏବଂ ସିଗ୍‌ଫ୍ରିଡ଼୍‌ ଲାଇନ୍‌ରେ ଲୁଗା ଶୁଖେଇବା କଥାଟା କେମିତି ଗୋଟାଏ ନିଷ୍କର ଉପହାସର 
ଜୋକ୍‌ ବୋଲି ମନେହେଉଛି, ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ବିରାଟ ଦୁର୍ଗମାନ ଗଢ଼ି ଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି 
ରାଇନ୍‌ଲ୍ୟାଞ୍ଡରେ | ମାନଚିତ୍ର ରହିଥାଏ ତାଙ୍କ ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଏବଂ ରାମ୍‌ ଯେତେକ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଓ 
ପରାଜୟର ଇସ୍ତାହାର ବାଢ଼ୁଥାଆନ୍ତି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ, ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ହୋଇ । ଏହି ସମୟରେ 
ସେ ଥରେ ଆଖି ଉଠେଇ ଦେଖିଲେ ଯେ ଲୁହରେ ତିନ୍ତିଯାଇଛି ରୋଜ୍‌କ୍କ ମୁହଁ । ସେଇଠୁ ସେ 
ତାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣିଲେ, ମାନଚିତ୍ରକୁ ଗୁଡ଼େଇ ନେଇ ଓ କହିଲେ କାନ୍ଦ ନାହିଁ ରୋଜ୍‌, 
ଇଏ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଯୁଦ୍ଧ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ଏବଂ ତୁମକୁ ସାହସ ବାନ୍ଧିବାକୁ ହେବ ।'' ପରଭ୍ତର 
ମଧ୍ୟରେ ଥରିବା ପ୍ରେମ ପୁଣି ଉଜ୍ଜୀବିତ ହୋଇଉଠିଲା, ଏହିପ୍ରକାର ଯୁଦ୍ଧର ସଂଳାପ ଓ ଜର୍ମାନୀର 
ସାମରିକ ଶକ୍ତି ବିଷୟରେ ଶୁଷ୍ଟ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ମାଧ୍ୟମରେ | ଏବଂ ବର୍ତମାନ ସେ ରୋଜ୍‌ 
ପାଖେ ପାଖେ ରହିଲେ ତାଙ୍କୁ ଜଗିବସିଲା ପରି, ଯେତେବେଳେ ଜର୍ମାନ୍‌ୁମାନେ ବୋମାବର୍ଷଣ 
କରୁଥାଆନ୍ତି ଲଣ୍ଡନ ଉପରେ, ଓ ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ସ୍‌ନା ଦେଉଥିଲେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଚମକି 
ଉଠୁଥାଆନ୍ତି, ଘରସବୁ ପୋଡ଼ି ଯାଉଥିବାର ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ ଦେଖି । 

ଏବଂ ସବୁଦିନ ପରି କିଛି ଲୁଗ୍ଵଗ୍ହେରା ନ ଥୁଲା ରାମ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ |! ରୋଜ୍‌ ଥରେ ତାଙ୍କ 
ଡ୍ରୟର୍‌ରେ ଆବିଷ୍ଟାର କଲେ ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଖାଯାଇଥିବା ଚିଠିର ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠା, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ସେଠିକି ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ଡାକଟିକଟ ଖୋଜିବା ପାଇଁ । ଲେଖାଅଛି 

“ ..ଯେଉଁ ଯନ୍ଟଣା ମଧ୍ୟ ଭୋଗିଲଣି ଦୁମେମାନେ ଏବଂ ଯାହା ଅଧୁକ, କଷ୍ଟଦାୟକ ହୋଇ 
ଉଠିଛି ଫ୍ରାନୁର ପତନ ପରେ । ମହାମ୍ପା ଗାନ୍ଧୀ କହିଛନ୍ତି ଏବେ 'ଆମର ଶାନ୍ତ ଦୃଣ୍ଟିରେ ଅନେଇବା 
ଉଚିତ ପୂଣରବୀକୁ, ଯଦିଓ ପୂଥ୍ଧବୀ ରକ୍ତବକ୍ଷୁ ହୋଇଉଠିଛି' । ଇଏ ଦେଶଦ୍ରୋହ ବୋଲି ମନେ 
ହୋଇପାରେ ତୁମକୁ, ମାର୍ସୈଲା କିନ୍ତୁ ସେ ବ୍ରିଟିଶ୍‌୍କୀ ବିପଷରେ ନାହାଚ୍ି । ସେ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ତଥା 
ମିତ୍ରଶକ୍ତିତ୍କ ସମର୍ଥିକ | ସେ କୁହନ୍ତି ଏବଂ ମୁଁ ବୃଝୁଛି ତାହା କେତେ ଯୁକ୍ତିସଂଗତ, ଯେ ସ୍ଵାଧୀନତାର 
ପ୍ରତିଶୃତି ମିଳିବା ଉଚିତ ଭାରତକୁ, ଯଦି ତାକୁ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ କୁହାଯାଏ 
ମିତ୍ରଶକ୍ତିକ୍କ ତରଫରୁ । ଭାରତ ଲଢ଼େଇ କରୁଛି ବର୍ତମାନ; କିନ୍ତୁ ସାମ୍ରାଜ୍ଯର ଅଧୂକୃତ ଦେଶ 
ହିସାବରେ | ସରକାର ତା'ର ସମ୍ବଳ ଓ ଜନଶକ୍ତିକୁ ଖଟାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ମନଇଢ଼ା ! କିବୁ ଭାବିଦେଖ, 


୧୨୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କେତେ ବିରାଟ ଉଦ୍ୟମ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହୋଇପାରିଥାଆନ୍ତା, ଆହୁରି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ, ଯଦି 
ଆମ ନିଜର ସରକାରଟିଏ ଥାଆନ୍ତା | ବିଶେଷ ସମୟ ନାହିଁ ଆଉ । ଆମେ ନିଜେ ବିପଦରେ 
ପଡ଼ିଲୁଣି ଜାପାନୀ ଆକ୍ରମଣ ହେତୁ । ଏଇ ହେଉଛି ବୁଝାମଣାର ବେଳ, ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀ ମାଲିକର 
- ତା'ର ଅନ୍ଯତମ ଉପନିବେଶ ସାଙ୍ଗରେ ନୁହେଁ, ଦୁଇଟି ସଭ୍ୟ ଦେଶଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ | ମୋର 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଗୋଟାଏ ବୁଝାମଣା ତିଆରି କରାଯାଇ ପାରିବ | ଟି.ଏସ୍‌. ଇଲିଅଟ୍‌ଙକ୍କର ସେହି 
କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ପରି, ଯାହା ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଖାଇଥିଲି ଥରେ 

“କିଛି ଗୋଟାଏ ଉପାୟ, ସୃକ୍ଷମ ଓ ସରଳ, ଯାହାର ତୁଳନା ନାହିଁ 

କିଛି ଗୋଟାଏ ଉପାୟ, ଯାହାକୁ ବୁଝିବା ଉଚିତ, ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କର... 

(Some way incomparably light iid deft 

Some way we both should understand...) 

କେବଳ ମୋର ଭୟ ଯେ ତାତିଲା ଯୁଦ୍ଧର ବ୍ୟାଧୂ କରାଇଦେବ ନାହିଁ ଏତିକ |” 

ନା, ଛନ୍ଦକପଟ ନାହିଁ ରାମ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ଏବଂ କେବେହେଲେ ନ ଥଲା |! ଯଦି ତାଙ୍କ ସମଗ୍ର 
ବ୍ୟକ୍ତିତୁ ହିଁ ଗୋଟାଏ ଛଳନା ନ ହୋଇଥାଏ, ଯାହାର ଗ୍ଵରିଭାଗରୁ ତିନିଭାଗ ବୃଡ଼ିକରି ଅଛି । 
ରୋଜ୍‌ କେବେହେଲେ ଭାବି ନଥିଲେ ଯେ ଦେଶ ପାଇଁ ଏଇ ନୂଆ ଦରଦଟିକ ସେ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇବେ ରାମ୍‌କ୍କ ଠାରେ, ତାହା ଯେତେ ସାମାନ୍ୟ ହେଉ ପଛକେ ଏବଂ ସେ ଆଶା କରି ନଥିଲେ 
ଯେ ଏହିଭଳି ଗୋଟିଏ ଚିଠି ସେ ଲେଖିଥରବେ ମାର୍ସେଲା ପାଖକୁ | କେମିତି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିବ 
ଚିଠିଟା— ଡାର୍ଲିଙ୍ଗ ମାର୍ସେଲା, ମୋ ନିଜର, ମୋ ପ୍ରାଣର ? ସେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ରାମ୍ଙ୍କ ଟେବୁଲ 
ପାଖରେ ଓ ତାକୁ ପୁଣିଥରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲେ ଯେ ଆରମ୍ଭରେ 
ଅବଶ୍ୟ ଥିବ 'ମାର୍ସେଲା' ଏବଂ ଶେଷରେ ରାମ୍‌' | ଏଇ ଯୋଡ଼ିଏ ଶବ୍ଦ ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ, ତାଙ୍କର 
ସବୁତକ ଭାବ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ! ଏତିକିରୁ ବୃଝାପଡ଼ୁଛି ସେ କିଭଳି ବୀଭସ ଓ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି | ମାର୍ସେଲାକୁ ଲେଖା ହୋଇଥିବା ପ୍ରତ୍ଯେକ ଚିଠି ହିଁ ପ୍ରେମପତ୍ର ସେଥିରେ 
ଫ୍ରାନ୍ୁର ପତନ ବିଷୟରେ ଲେଖା ଥାଉ ଜି ଜାପାନୀମାନଙ୍କ କଥା | କାହିଁକିନା ରୋଜ୍‌ ଆବିଷ୍ଟାର 
କଲେଣି ଯେ ପ୍ରେମ ଜିନିଷଟା ସେଇଆ, ଯାହା ତା” ସହିତ ମିଶୁ ନଥିବା ଅତି ସାଧାରଣ ବସ୍ତୁରେ 
ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ କୋମଳ ମଧୁର ଭାବ ଆଣିଦିଏ | କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ବୁଝାମଣା କଥା ରାମ୍‌ ଲେଖିଥିଲେ 
ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ, ତାହା ଘଟିଲା ନାହିଁ । ଯାହା ଘଟିଲା, ତାକୁ ମୁକାବିଲା କୁହାଯାଏ ! ତା' ପରଦିନ 
ସକାଳର ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଥିଲା ମହାମ୍ପାଗାକନ୍ଧୀଙ୍କ ବକ୍ଧତା ! ସେ ଯେଉଁ ଉଦ୍ଵବୋଧନ 
ଦେଇଥିଲେ ବନ୍ଧେର ଏକ ବିରାଟ ସଭାରେ, ଅଗଷ୍ଟ ୮, ୧୯୪୨ ଦିନ । ରାମ୍‌ ତାକୁ ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲେ ରୋଜ୍‌କ୍କୁ : 

“ଇଏ ହେଉଛି ମନ୍ତ୍ର ଛୋଟିଆ ମନ୍ତ୍ରଟିଏ, ମୁଁ ଯାହା ଦେଉଛି ତୁମମାନଙ୍କୁ | ତାକୁ ଆଙ୍ି ଦିଅ 
ତୁମ ହୃଦୟରେ ଏବଂ ତାହା ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଉ ତୁମର ପ୍ରତିଟି ନିଃଶ୍ଵାସରେ । ମନ୍ତ୍ରଟି ହେଲା, “କର 
ଅଥବା ମର” । ଆମେ ଭାରତକୁ ସ୍ବାଧୀନ କରିବୁ ଅଥବା ମରିବୁ ସେହି ଉଦ୍ଯମରେ । ଯଦି 
ସରକାର ମୋତେ ମୂକ୍ତ କରି ରଖନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ କାରାବରଣ କରିବାର କଷ୍ଟ ଦେବି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୨୯ 


ନାହିଁ । ସରକାର ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଥୂଲାବେଳେ ମୁଁ ତାସ୍କୁ ଏତେ ଅଧୁକ ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ପେଷିବାର 
ଳ୍ଲେଶ ଦେବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ନାହିଁ |... ଗୋଟିଏ ଶପଥ ନିଅ, ତା'ର ସାକ୍ଷୀ ରହନ୍ତୁ ଭଗବାନ୍‌ ଓ ତୁମ 
ନିଜର ବିବେକ, ଯେ ଆଉ ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ ଦୂମର, ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୃମେ ସ୍ବାଧୀନତା ହାସଲ କରି 
ନପାରିଛ ଏବଂ ତୂମେ ସେଥରପାଇଁ ପ୍ରାଣବଳି ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛ..." ' 

କେଡେ ଘଣ୍ଟା ପରେ ଗାନ୍ଧୀ ଏବଂ ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ ଦିଆଗଲା ଏବଂ ତା'ର 
ପ୍ରତିବାଦରେ ପୋଲ ପୋଡ଼ା ହେଲା ଓ ଟ୍ରେନ୍‌ମାନଙ୍କ ଲାଇନ୍‌ରୁ ଖସେଇ ଦିଆଗଲା | ଅଜ୍ଞାତବାସରେ 
ରହିଥିବା ନେତାମାନେ ଇସ୍ତାତଵ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ ଆହାନ କଲେ ଧର୍ମଘଟ କରିବା ପାଇଁ, ଯେପରିକି 
ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଉପ୍ଠାଦନ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ଦେଶପ୍ରେମର ଏଇ ନୂଆ ଢେଉରେ ଗୋଟିଏ 
ଲଢ଼ୁଆ ବ୍ୟକ୍ତିତ଼ ପୁନରୁ ଜୀବିତ ହୋଇ ଉଠିଲା ରାମ୍‌ଙ୍କ ପରିବାରରେ ! ରାମ୍‌ଙ୍କ ବାପା ଏମିତି 
ରାଗିଗଲେ ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପରେ, ଯେ ସେ କହିଲେ ସେ ବ୍ନିଟିଶ ଶଠତାକୁ ଆଉ 
ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିବେ ନାହିଁ ଏବଂ ବ୍ରିଟିଶ ତିଆରି କେତେକ ଜିନିଷ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲେ ଘରୁ 
ବାହାରକୁ, ଚିଭ୍ସ୍‌ ଅଂରେଜ୍‌ ମାର୍ମାଲେଦ୍‌ ଓ ଗୋଟିଏ ଖୋଲା ହୋଇ ନଥିବା ସ୍କଟିଶ୍‌ ସର୍ଟବ୍ରେଦ୍ଵର 
ଟିଣ ସମେତ, ଯାହାକୁ ରୋଜ୍‌ ସାଇତି ରଖିଥିଲେ । ତାଙ୍କ କୃଶ ଯଣ୍ଟିପ୍ରାୟ ଦେହରେ ଏତେ 
ହିଂସ୍ରତା ଥାଇପାରେ ବୋଲି ରୋଜ୍‌ କଳ୍ପନା କରିପାରି ନଥୁଲେ । ରାମ୍‌ କହିଲେ ବ୍ଯତିବ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇ “ହେ ଭଗବାନ୍‌, ଏସବୁର ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲାଣି କେବେଠୁ ! ବିଲାତି କପଡ଼ାକୁ ଗଦେଇ 
କରି ପୋଡ଼ି ଦିଆ ହେଉଥିଲା ୧୯ ୨୦ ମସିହା ଓ ତା' ପରେ ପରେ | ଏଇକ୍ଷଣି କେହି ହେଲେ 
ଡାକରା ଦେଇନାହାନ୍ତି ସେଭଳି କାମ କରିବା ପାଇଁ ।” କିନ୍ତୁ ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ଧଲୋକ ଯେଉଁ କାମକୁ 
ଅଧାରୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଥିଲେ ୧୯୧୯ରେ, ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଦୁର୍ବିନୀତ ହେଲେ 
ବିଧୃସ୍ତ ଦେହକୁ ଗ୍ଵବୁକ୍‌ଦିଆ ଖୁଣ୍ଡରୁ ଫିଟେଇ ଦେଇଥିଲେ, ତାକୁଇ ସେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ | 
ସେ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ କହିଲେ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ହୋଇ, ' ଗୋଟିଏ ହେଲେ ବିଲାତି ଜିନିଷ ନଥୁଲା ଏ ଘରେ, ତୃ 
ତା' ଭିତରେ ଯେତେକ ବିଲାତି ଆବର୍ଜନା ନ ପୂରେଇବା ଯାଏ !' ରୋଜ୍‌ ଭାବୁଥିଲେ କାଳେ 
ତାଙ୍କୁ ବି ସେ ଧରି ଫିଙ୍ଗଦେବେ ବାଡ଼ ସେପଟକୁ ଅଥବା ନାରଖାର କରିଦେବେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ଭାବରେ, ଏହି ସମୟରେ ଶୁଣିଲେ ସେ କହୁଛନ୍ତି, ''ବ୍ଯବସାୟରେ ବି' ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବୁଵି 
ପଶିଲା ରୋଜ୍‌ ଯୋଗୁଁ । ନହେଲେ ଡୁ ଏବେ ମଧ୍ୟ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଥାଆନ୍ତୁ ବୁସେଲ୍‌ସ୍‌ର ଲେସ୍‌ଫିତାକୁ 
ନେଇ ।' ଏବଂ ଗ୍ଵକରମାନଙ୍କୁ ତାଟକା କରି ଦେଇ କହିଲେ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ର ଚଉକି ପଛରେ ଲଗା 
ହୋଇଥିବା 'ଆଣ୍ଡିମାକାସାର୍‌' ବୋଲାଉଥିବା ବିଲାତି କପଡ଼ାକୁ ଛିଣ୍ତେଇ ଆଣିବାକୁ । କହିଲେ 
ତା' ଯେପରି ପୁଣି ତାଙ୍କ ନଜରକୁ ନ ଆସେ । 

ସେ ଘରେ ପ୍ରାର୍ଥନାସଭା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ମହାମ୍ପା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଢାଞ୍ଚାରେ ଏବଂ ଗୀତା, କୋରାନ୍‌ 
ଓ ବାଇବଲ୍‌ରୁ କିଛି କିଛି ଅଂଶ ପଢ଼ି ସାରିଲା ପରେ ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନିଜ ହିନ୍ଦୁମୂସଲମାନ୍‌ 
ଏକତା ବାଣୀର ଫଂକ୍ତି ଦୁଇଟିରେ ପ୍ରାର୍ଥିନାଟିକୁ ଶେଷ କରନ୍ତି : 

ଭିଶ୍ଵର-ଆଲ୍ା ତେରେ ନାମ୍‌ 
ସବୃକୋ ସନ୍‌ ମତି ଦେ ଭଗବାନ୍‌ 


୧୩୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କିନ୍ତୁ ଏକା ଖ୍ଡୋତ୍ରରେ ହିନ୍ଦୁ ପାଣି ଓ ମୁସଲମାନ୍‌ ପାଣି, ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଦେବତା ଓ ଇସ୍‌ଲାମ୍‌ର 
ଦେବତା କେମିତି ଏକାଠି ହୋଇପାରିବେ ?—ରୋଜ୍‌ ପଗ୍ରରିଲେ । ଲାଲାଜୀ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଯେ ଇଂରେଜମାନେ ଆମକୁ ଭାଗ ଭାଗ କରିବା ହେତୁ ଆମେ ହାରି ଯାଇଛୁ ଓ 
ସେମାନେ ଶାସନ କରୁଛନ୍ତି ଆମ ଉପରେ । ଏବଂ ଦିନେ ସେମାନେ ଆମକୁ ଭାଗ ଭାଗ କରି 
ଗ୍ଵଲିଯିବେ ଓ ଆମେ ପଡ଼ିଥୁବୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ | ଯଦି ଆମେ ନ ବୁଝୁ ଯେ ଆମେ ଦିହେଁ ଏକ, 
ଏକ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ସନ୍ତାନ | ସେମାନେ ତୁମ ଲୋକ ନୁହଁନ୍ତି ସେ ଆଶ୍ଵବାସନା ଦେଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ । 
କାରଣ ରୋଜ୍‌ ବସି ରହନ୍ତି ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାରେ, ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ବସିବାର ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାସତ୍ତ୍ବେ. 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ ବୋଲା ହେଉଥିବା ମର୍ମତ୍ଧର୍ଶୀ ପ୍ରାଥିନାର ଗୀତଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣନ୍ତି ତଥା ତା' 
ପରବର୍ତୀ ଛୋଟିଆ ଭାଷଣକୁ । ଥରେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଜଣେ ଶିଷ୍ୟ କହିଲେ ସେଇ ଭାଷଣ କ୍ରମରେ 
ଯେ ନିଷ୍ଠୀଡ଼ିତର ଭୟ ହିଁ ଖୋରାକ୍‌ ଯୋଗାଏ ହିଂସାର | କହିଲେ ଯେ ପୂଥିବୀର ଯେତେକ ମୃଷା 
ଯଦି ପଳେଇ ନ ଯାଇ ଆଣ୍ଟ ହୋଇ ରହନ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଜାଗାରେ, ତା'ହେଲେ ବିଲେଇମାନେ 
ଆଉ ମାରିପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ବିଚିତ୍ର କଥାଟିଏ ସତେ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ ଏବଂ ପରେ 
ମିନ୍‌ନୀଙ୍କ ପଗ୍ଵରିଲେ ସେ ବିଷୟରେ | ““ରଖ ତମ ମୃଷାବିଲେଇଙ୍କୁ ! '” ମିନ୍ନୀ ରାଗି ଉଠିଲେ, 
“ସେମାନେ ଦେଶଦ୍ରୋହ ପ୍ରଗ୍ବର କରୁଛନ୍ତି ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ସେମାନେ ଗ୍ରହାନ୍ତି ଆମେ ତଡ଼ା 
ଖାଇ ପଳେଇଯିବୁ ଏଠୂ¬ ବୁଝିଲ ? ସେଇ କଥାଟାକୁ ମୃଷା, ବିଲେଇ କି ଆଉ କୋଉ ଢଙ୍ଗରେ 
କୁହନ୍ତୁ ପଛକେ । ହିଂସା ହେଉ କି ଅହିଂସା, କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ ସେଥିରେ । ତା'ର ଅର୍ଥ 
ରାଜଦ୍ରୋହ । ମୁଁ ଭାବିପାରୁ ନାହିଁ ତମେ କେମିତି ବସୁଛ ଯାଇ ସେଇ ଇଞ୍ରିଆନ୍‌ ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, 
ଯାହାଙ୍କର କୌଣସି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନାହିଁ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ !'' ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ବୁଝେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ 
ମିନ୍‌ନୀଙ୍କ, ତାଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଦେଶପ୍ରୀତି ହେଡ଼ୁ, ଯେ ଭାବି ଦେଖିଲେ ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାର ଲୋକମାନେ 
ବେଶି 'ଆମ' ପରି, ଅଥାତ୍‌ ରୋଜ୍‌ ଓ ମିନ୍‌ନୀଙକ ପରି, ଇଣ୍ିଆନ୍‌ ବଡ଼ ଲୋକମାନଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ | 
ମୋ ବାପା ବୋତଲ ଫ୍ୟଯାକୁରୀରେ କାମ କରନ୍ତି, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ମିନ୍‌ନୀଙ୍କ । ତା'ର ଉତ୍ତରରେ 
ମିନ୍‌ନୀ କହିଲେ ଦୃଢ଼ତାର ସହ କ'ଣ ହେଲା ସେଇଠୁ ? ଇଂଲାଞ୍ରେ ସେ କାମ କରିପାରନ୍ତି 
ବୋତଲ ଫ୍ୟାକୂରୀରେ, କିବୁ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଇଂରେଜ | 

ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାର ଗହଳି ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଚିହ୍ନିପାରିଲେ ଅନେକଙ୍କ ଯାହାକ୍କ 
ସେ ବଜାରରେ ଦେଗନ୍ତି, ଲାଲାଜୀଙ୍କ ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଗହଣରେ, କିନ୍ତୁ 
ଯେଉଁମାନେ ପୃୂରାପୃରି ମିଶିଯାଆନ୍ତି ଲୋଗ୍ୃକୋଗ୍ର କୁର୍ତା-ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧିଥିବା ଓ ମଳିମୁଣ୍ଡି ଆଙ୍କ 
ପରି ଦିଶୁଥ୍ୁବା ଲାଲାଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ଲୋକ ହିଁ ବେଶି ଆସୁଥିଲେ ସେଠିକି, 
ଧୋବଧାଉଳିଆ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ | ଯେତେକ ଦରଜୀ, ବେପାରି ଓ କାରିଗର ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ, 
ଯାହାଙ୍କୁ ରୋଜ୍‌ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି ରାମ୍‌ଙ୍କ ଉପହାର-ଦୋକାନ ପାଇଁ ବିଭିନ୍ନ ହସ୍ତଶିଳନୁର ସାମଗ୍ରୀ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବାଦିନୁ । କେହି ସୈନିକ କି ନାବିକ ନଥିଲେ ସେଠି | ସେମାନେ ତ ସହଜେ ଥ୍ରବେ ସମ୍ରାଟ୍‌ 
ସାମରିକ ବାହିନୀରେ । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଥିଲେ, ବଡ଼ଲୋକ, ଗରିବଲୋକ ତଥା ଭିକାରୀମାନେ | 
ଯେଉଁ ଭିକାରୀମାନଙ୍କୁ ମୋନା ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ପ୍ରତି ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ, ସେମାନେ ବି ଆସି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୩୧ 


ହାଜର ହୋଇଯାଉଥରଲେ ଲାଲାଜୀଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାରେ । ଗ୍ଲେରତସ୍ରମାନେ ମଧ୍ୟ ଥାଇପାରନ୍ତି 
ୟାଙ୍କ ଭିତରେ, ରୋଜ୍‌କ୍ଞର ମନେହେଲା ! ସବୁ କିସମର ଓ ସବୁ ଶ୍ରେଣୀର ହିନ୍ଦୁ ଓ ମୁସଲମାନ 
ଏକାଠି ହେଉଛନ୍ତି ଏଠି, ଗୋଟାଏ ଧଳା-ଧୂସର ଦୃଶ୍ୟର କୁହୁଡ଼ି ସ୍ପଶ୍ଟି କରି । ମୁଁ ଯେବେଠୁ 


ଆସିଲିଣି ଭାରତକୁ, ନା-ନା, ମୋ ଜୀବନରେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ନିଜକୁ, ମୁଁ 
ଦେଖୁଛି ଉଚ୍ଟନୀଚ ଲୋକେ ଏମିତି ଏକାଠି ହେବାର ! ରୋଜ୍‌ ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିଲେ, 
ସେମାନେ ବି ସେମିତି ଗ୍ଵହୁଁଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ଜଳ ଜଳ ହୋଇ । ଦେଖୁଥିଲେ ଏଇ ମେମ୍‌ସାହେବ 
ଜଣକ କେମିତି ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମଝିରେ, କିଭଳି କଷ୍ଟ ଦେଇ ତାଙ୍କ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟାକୁ । 
ଏବଂ ପରେ ଯେତେବେଳେ ଭେଟ ହେଉଥଲା ତାଙ୍କର ରୋଜ୍‌୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ବଜାରର ଗଳିତ୍ରିଗଳିରେ 
କଦଳୀ ଗ୍ଵେପାକୁ ଡେଇଁଡେଇଁକା ଆସୁଥିଲାବେଳେ ଓ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ସଲାମ୍‌ଟିଏ ପକାଉଥିଲେ 
ହସ ହସ ହୋଇ, ତାଙ୍କର ସୌହାର୍ଦ୍ଯରେ ଖୋସାମତିଭାବ ନଥୁଲା ଟିକିଏ ହେଲେ । ସତେକି 
ଗାନ୍ଧୀଜୀ ଯେ ଜେଲ୍‌ରେ ଥୁଲେ ସେତେବେଳକୁ, ତାକ୍କରି କୃହୁକମନ୍ସ ଚିହ୍ନା କରେଇଥରଲା ସେମାନଙ୍କ 
ପରସ୍ତର ସହିତ । 

ଭଲ ଲୋକମାନେ ଅଛନ୍ତି ତମ ସାଙ୍ଗକୁ ରୋଜ୍‌ ଲାଲାଜୀ କହିଲେ ତାକୁ ଆବେ ଗଭରା 
କଣ୍ଠରେ । ଆଦରପୂର୍ବକ ସ୍ମରଣ କଲେ କେତେ ଇଂରେଜଙ୍କ ନାଆଁ, ଯେଉଁମାନେ ଭାରତୀୟ 
କହିଲେ ଚଳେ | ଯଥା କଲେଜ ଅଧ୍ୟାପକ ଓ ମହାମ୍ପାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ସି.ଏଫ୍‌.ଆଞ୍ୁଜ୍‌, ଖବରକାଗଜ 
ସଂପାଦକ ବି.ଜି.ହର୍ନିମ୍ୟାନ, ଯେ ତାଙ୍କ ବିଲାତ ସୁଟ୍‌ ଉତାରି ଦେଇ ପାଇଜାମାକୁର୍ତା ପିନ୍ଧି 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାର୍ଚଚ କରି ଗ୍ଵଲିଥୁିଲେ ବନ୍ଦେର ରାସ୍ତାରେ ଏବଂ ଇଂରେଜ ଆଦୁମିରାଲ୍‌କ୍କ 
ଝିଅ, ଯେ ତାଙ୍କ ସୌଖିନ୍‌ ଆଦଵମିରାଲ୍‌-କନ୍ଯା ସୁଲଭ ଜୀବନକୁ ପଛରେ ପକାଇ ମାୀରାବେନ୍‌ 
ନାଆଁ ନେଇ ରହିଛନ୍ତି ମହାମ୍ପାତ୍କ ଆଶ୍ରମରେ, ଚରଖାଟିଏ ଧରି | ରାମ୍‌ କିନୁ ଅସ୍ଵଞ୍ତିବୋଧ କରୁଥିଲେ 
ବେଳେ ବେଳେ, ବାପାଙ୍କୁ ଏମିତି ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହେବାର ଦେଖି | ଏବଂ ତାଙ୍କର ମନେହେଉଥୂଲା 
ସେ ବୋଧହୁଏ ମିଶିଗଲେଣି ରାସ୍ତାର ଯେତେକ ବଜାରି ହଟାରି ଅଛବଙ୍କ ସାଇଂରେ | ସେହେଦୁ 
ସେ ଥରେ ପର୍ରିଲେ ବାପାଙ୍କୁଂ ଆପଣ ‘ଭାରତ ଛାଡ଼' ଆନ୍ଦୋଳନରେ ମିଶିବାକୁ ବସିନାହାନ୍ତି 
ତ ? ଲାଲାଜୀ ଗୋଟାଏ ସଦୟ ଦୃଷ୍ଷି ପକେଇଲେ ପୁଅ ଆଡ଼କୁ | କହିଲେ ମୁଁ ସେଥୁରେ 
ଯୋଗ ଦେଇସାରିଛି ତା' ନାଆଁ 'ଭାରତ ଛାଡ଼' ହେଲା ପୂର୍ବରୁ ଏବଂ ଦୁ ମାଆ ପେଟରେ ରହିବାର 
ଅନେକ ପୂର୍ବରୁ । 

ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଶିଷ୍ଯୟଜଣକ କହିଥିଲେ ଥରେ ସ୍ତୋତ୍ରଗାନ ସରିଲା ପରେ, ଯେ ଭାରତର ସେବା 
କରିବା ଅର୍ଥି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦୁଃଖୀର ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେବା । ବିସ୍ଥତ ହୋଇଯାଇଥିବା ଏଇ 
ପଦଟି ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କର, ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଲେ ସେଇ ହାତତଣ୍ଡିଆ ଭିକାରୀଟିକୁ, 
ଯେ ତା' ନିଜ ଲୁହକୁ ପୋଛିପାରୁ ନଥୁଲା | ସେତେବେଳଯାଏ ସେ ମୋଟାମୋଟି ଧରି ନେଇଥିଲେ 
ଯେ ଲୁହଗୁଡ଼ାକ ନିଜକୁ ନିଜେ ପୋଛିବା କଥା |: 


ଏଗାର 


ଯେ ମରି ଯାଇଥାଏ ତା' କଥା କେହି ପକାନ୍ତି ନାହିଁ । ମୃତ ଲୋକଟି ପ୍ରତି ଦୟା ଦେଖାଯାଉଛି 
ବୋଲି ଭାବବଚ୍ଧି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତା'କୁ ନିଷ୍କରତା ବୋଲି ମନେ କରୁଥିଲି । ମୁଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଉଠିଲି 
ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଗପିବା ପାଇଁ ଜଣକ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେ ତାଙ୍କୁ ଜାଣିଥିଲେ ଭଲ ଭାବରେ । ମୁଁ 
ତ ସରକାରୀ ମହଲରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ଯାଇଥିଲି, ତେଣୁ ବାପାଙ୍କ କନିଷ୍ଠ ସହକର୍ମୀଙ୍କ ସହିତ 
ଆଳାପ କରିବାର ସୁଯୋଗ ନ ଥଲା | ଏବଂ ଯଦି କିରଣ ସାଙ୍ଗରେ ବାପାଙ୍କ କଥା ପକେଇଥା୍ତି, 
ସେ ତା'କୁ ମୋର ମାନସିକ ଅସୁସ୍ଥତା ବୋଲି ମନେକରି ମୋତେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ନେଇଯିବା ପାଇଁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥା'ନ୍ତା । ମାଆଙ୍କ ସଂସାରରେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଭାଇବନ୍ଧୁ ବିରାଦରିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜଡ଼ିତ 
ହୋଇ ଆମେ କଂଣ ବା ଜାଣିଥିଲୁ ବାପାଇଁ ବିଷୟରେ ? ଆମର ଝଲମଲ ଆମ୍ପଦୁଷ୍ଠ ଏବଂ 
କୋମଳାୟିତ କାଶ୍ମୀରି ସଂସାରରେ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁ ନଥୁବ କି ? ତାଙ୍କର ଆମ୍ପବିଶ୍ବାସ 
ଭିନ୍ନ ଧରଣର ଥଲା । ସେ ବହୁବାର ବହୁ ପରାଜୟ ସ୍ବୀକାର କରି ନେଇଥିଲେ ସତ; କିନ୍ତ 
ତଦ୍ଦଵାରା ସେ ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତ ଦୁର୍ଜୟ ନିଜଡ଼କୁ ଲୁଗ୍ଵଇ ରଖିଥିଲେ ନିଜ ଭିତରେ । 

ଥରେ ମୁଁ ଓ କିରଣ ତାଙ୍କ ଫୁସୁଲେଇବାକୁ ଯାଇଥିଲୁ ଆମକୁ ସିନେମା ଦେଖାଇ ନେବା ପାଇଁ 
ଏବଂ ଦି' ଆଡ଼ୁ ତାଙ୍କ ଦି” ହାତକୁ ଟାଣି ଉଠାଉଥରିଲୁ ଚଉକିରୁ । ସେ ବିନା ପ୍ରତିରୋଧରେ 
ଉଠିଗଲେ; କିନୁୁ କହିଲେ ଏକପ୍ରକାର ନିର୍ଲିପ୍ର କଣ୍ଡରେ, ଯାହା ଆମେ କେବେହେଲେ ଶୁଣି ନ 
ଥିଲୁ ଏଥରପୂର୍ବରୁ, “ତୁମେ ସବୁ ମୋ ଦେହକୁ ଟାଣିନେଇ ପାର ଯେଉଁଠିକି ହେଲେ, କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ମୋର ହୃଦୟ ଅଛି ଯାଇ ମୋର ପୁରୁଣା ଘରେ ।" କିରଣ ଧାଇଁଗଲା ମାଆଙୀ ପାଖକୁ, ଆମେ 
ବୁଳି ଠାହାରିଛୁ ବୋଲି ଜଣାଇବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ମୁଠେଇ ଧରିଲି ଏବଂ ଆତୁର 
ହୋଇ ଉଠିଲି, ତାଙ୍କୁ କେଉଁ ସୁଦୂର ରାଇଜରୁ ଫେରାଇ ଆଣିବା ପାଇଁ । ପଶ୍ନରିଲି, 

''କ'ଣ ଭାବୁଛ ବାପା ? 

ସେ ତାଙ୍କ କୁହୁଡ଼ିଆ ଦୃଣ୍ଟିକୁ କାଟିଦେଇ ଫେରିଆସିଲେ ବର୍ଉମାନକୁ ଏବଂ କହିଲେ, “ମୁଁ 
ଭାବୁଥିଲି ଯେ ଆଜିକା ଦିନ ମୋ ବାପା ମରିଥ୍ରଲେ ଉଣେଇଶ ବର୍ଷ ତଳେ । ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ପ୍ରାୟ ତୋରି ବୟସର ହୋଇଥଲି ।” 

ସିନେମା ଦେଖାର ସୁଖ ଆମକୁ କୃଚିତ୍‌ ମିଳୁଥିଲା ସେତେବେଳେ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ତା'ର 
କୌଣସି ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ମୋ ଉପରେ । ବାପାଙ୍କ ଦେହ ମୋ ପାଖରେ ଅଛି; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ ତାଙ୍କ ଘରେ ଅଛି, ଆଉ କେଉଁଠି | ତାଙ୍କ ଆମ୍ପାର ଏହି ବିସ୍ମୟକର ଦ୍ବୈଡ଼, ଯାହା ତାଙ୍କୁ 
ଓ ତାଙ୍କ କର୍ମଜୀବନକୁ ବିଭକ୍ତ କରି ଦେଇଥିଲା, ତାରି ଅବବୋଧ ଲାଖି ରହିଲା ମୋ ଚେତନାରେ 
ଏବଂ ସେଇଠୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଅନ୍ମେଷଣ । 

“ମୋତେ କୁହ ତୁମ ପିଲାଦିନ କଥା, ତୁମେ ଯେଉଁଠୁ ଆସିଛ, କୁହ ତା ବିଷୟରେ'' ଇତ୍ୟାଦି 
ପ୍ରଶ୍ନର କ୍ରମ | ଏବଂ ସେଇଠୁ ମୁଁ ଶୁଣିଲି ଗୋଟାଏ ଉପତ୍ୟକାର ଇତିହାସ | ଦୁର୍ଗମ ଢିମାପଥର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୩୩ 


ଭୂଇଁରେ ଗରିଲା ଯୁଦ୍ଧ ଏବଂ ଗ୍ୃରିକୋଣିଆ ପାହାଡ଼ ଭିତରୁ ଉଠିଥିବା ଗୋଜିଗୋଜିକା ଶ୍ୁଙ୍ଗଂ, 
ଯାହାକି ଦୁଗ ତିଆରି କରି ଆମ୍ପରକ୍ଷା କରିବାର ଉପଯୁକ୍ତ ସ୍ଥାନ ଏବଂ ଓଁରଙ୍ଗଜେବ୍‌ଙ୍କ ବିରାଟ 
ସୈନ୍ଯବାହିନୀର ମୁକାବିଲା କରି ଦୁର୍ଗଗୁଡ଼ିକୁ ଚମଳ୍କାର ଭାବରେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖି ପାରିଥୁବା, ମୋଗଲଙ୍କ 
ସମକକ୍ଷ ଶତ୍ତୁ ଶିବାଜୀ । ବାପାଙ୍କର ଏହି ଉପତ୍ଯକା ବିଷୟରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଜାଣିଥଲୁ ଆମେ, 
ଯାହାର ଉପକୂଳରୁ ତାଙ୍କ ପରିବାର ଉଠି ଆସିଥିଲେ ଉତ୍ତରକୁ | ଆହୁରି କମ୍‌ ଜାଣିଥଲୁ କେମିତି 
ଆଇନ୍‌ ଅମାନ୍ୟ ଆନ୍ଦୋଳନ ଜଣେ ବିବେକୀ ସରକାରୀ କର୍ମଗ୍ଵରୀକୁ ଦୁଃଖ ଦେଇଥଲା, ଯାହାର 
ଦେହ ରାଜଶକ୍ତିର ସେବା କରୁଥଲା, ହେଲେ ତା'ର ମନ ଓ ପ୍ରାଣ ଲୋଡୁଥଲା ସତ୍ୟାଗ୍ରହର 
ସଫଳତା | ମୁଁ ତାଙ୍କ କାଗଜ ଓ ଚିଠିପତ୍ର ଘଣ୍ଡାଘଣ୍ଡି କରି ସେଇ କାମରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥଲି ସେ 
ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣିବା ପାଇଁ, ଯଦିଓ ମୁଁ ଆଶଙ୍କା କରୁଥିଲି ଯେ କିରଣ ଭାବିବ ଇଏ ମୋ ଅସୁସ୍ଥ 
ମନୋବୃତ୍ତିର ପରିଚୟ । 
ଜର୍ମାନ୍‌ ଝିଅଠାରୁ ମିଳିଥିବା ଗୋଛାଏ ଚିଠି, ଯେଉଁଥିରୁ ଦୁହିଁକକ ଭିତରେ ଥୁବା ସୁଦୀର୍ଘ ସଂପର୍କର 
ସୂଚନା ମିଳୁଥିଲା, ଏବଂ ଯେତେକ ବ୍ୟକ୍ତି ଗତ ଓ ସରକାରୀ ଚିଠିର ଆଦାନପ୍ରଦାନ ଜରିଆରେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ବିଭିନ୍ନ ଅଂଶକୁ ଏକାଠି ଯୋଡ଼ିନେଇ ପାରିଲି । ସେଗୁଡ଼ିକ ଥଲା ପାଣିରେ ବଡ଼ି 
ରହିଥୁବା ବରଫଖଣ୍ଡର ସାମାନ୍ୟ ଅଗ୍ରଭାଗ; କିନ୍ତୁ ସେତିକରୁ ମୁଁ ଅନେକ କିଛି ଜାଣିପାରିଲି ତାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ, ଯାହା ମୁଁ ଆଦୌ ଜାଣି ନ ଥରଲି, ଏଥୁପୂର୍ବରୁ। ବିଶେଷତଃ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଭାରତରେ 
ସରକାରୀ ଗ୍କିରି କରୁଥୁବା ଲୋକଙ୍କର କୋମଳହୃଦୟ ଜନିତ ଦ୍ବୈତୃ ଓ ଦୁର୍ଦଶାର ଚିତ୍ର । 
ଦେଖିଲି ଗୋଟିଏ ଛପା ଇସ୍ତାହାର, ଯାହାର ଶିରୋନାମା ହେଉଛି “ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ 
ସଚିବ ସାର୍‌ ଫ୍ରେଡରିକ୍‌ ପକ୍ଲ୍‌କ୍କର ଗୋପନ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ।'' ତାରିଖ, ଜୁଲାଇ ୧୭ ୧୯୪୨, 
ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର ଶେଷ ଭୂକମ୍ପ 'ଭାରତ ଛାଡ଼' ଆନ୍ଦୋଳନ ଆରମ୍ଭର ମାସକରୁ କମ୍‌ ପୂର୍ବରୁ | 
ପକ୍ଲ୍‌ ଇସ୍ତାହାରରେ ଲେଖାଥିଲା : 

“ନିଖିଳ ଭାରତ କଂଗ୍ରେସ କମିଟିର ବୈଠକ ବସୁଛି ବମ୍ଭେରେ, ଅଗଷ୍ଟ ୭ ତାରିଖରେ । 
ଆଉ ତିନୋଟି ସପ୍ତାହ ବାକି ଅଛି ଆମର । ଏହାରି ଭିତରେ ଆମ ସମସ୍ଯା ମୋଟାମୋଟି 
ଏହିପ୍ରକାର, ଯେ କଂଗ୍ରେସ ଯେଉଁ ନିଷ୍ଠତ୍ତି ନେବାକୁ ଯାଉଛି, ସେଥୁରେ ଥୁବା ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ତଥା ତା'ର ଶେଷକୁ ଥିବା ଧମକାଣ, ଯାହାକୁ ଗାନ୍ଧୀ ‘ଖୋଲାଖୋଲି ବିଦ୍ରୋହ' ବୋଲି 
କହୁଛନ୍ତି, ତା' ବିରୋଧରେ ଜନମତ ସ୍ପଣ୍ଡି କରିବା । ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ସହଯୋଗ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରିହେବ, ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରୋକ୍ଷାହିତ କରିବା, ଯେଉଁମାନେ କେଉଁ ପକ୍ଷରେ ରହିବେ ବୋଲି 
ସ୍ିର କରି ପାରିନାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆମ ପଟକୁ ଆଣିବା ଏବଂ କଂଗ୍ରେସର ନିର୍ଶ୍ୟ ଯେମିତି ଦୃଢ଼ୀଭୂତ 
ନ ହୁଏ, ସେଥରପ୍ରତି ଚେଷ୍ଟା କରିବା । ଆମର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି ଯେ କଂଗ୍ରେସ ଉପରେ ଏଭଳି 
ଗ୍ଵପ ପକେଇବା ଯେ ସେ ତା'ର ଉପସ୍ଥିତ ବିଗ୍ଧରରୁ ଓହରି ଆସିବ କିମ୍ଭା ଯଦି କୋଣସି କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ 
ଗ୍ରହଣ କରାଯାଏ କଂଗ୍ରେସ ଉପରେ, ତାହା ଯେପରି ଭାରତର ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ଜନମତର 
ସମର୍ଥିନ ଲାଭ କରେ.... 


୧୩୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଇସ୍ତାହାର ସାଙ୍ଗରେ ଖବରକାଗଜରୁ କଟା ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ପିନ୍‌ କରା ହୋଇଥରିଲା। 
ସେଥ୍ରରେ ଥରିଲା ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ତାଙ୍କର କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁ ଏହି 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶର ସୂଚନା ଦେଇଥିଲେ । ସେ କହିଲେ, “ସର୍ବ ସାଧାରଣ ଜାଣନ୍ତୁ ଯେ ଏହିପ୍ରକାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
‘ଭାରତ ଛାଡ଼' ଆହାନର ଅତିରିକ୍ତ କାରଣ | ଯାହା ଓଠରୁ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଉ ନାହିଁ, ଯନ୍ସଣାରେ 
ମନ୍ତି ହୋଇ ଉଠୁଛି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କ ହୃଦୟରୁ | ଜନତା ଜାଣୁ ଯେ ଜାତୀୟ ହିତର ହାନି ନ 
କରି ମଧ୍ୟ ଅନେକ ଉପାୟ ଅଛି, ଯେଉଁଥିରେ ପେଟ ପୋଷି ହେବ |!” ବାପା ଶେଷ କେତୋଟି 
ଶବଦ ତଳେ ନାଲି ପେନ୍‌ ସିଲ୍‌ରେ ଗାର ଟାଣିଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଦି” ନାଆରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ 
ରହିଥିଲେ ତାଙ୍କ କର୍ମଜୀବନର ଶେଷଯାଏଁ, ସ୍ଵାଧୀନତା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ । 

ଗୋଟିଏ ଟ୍ରଙ୍କରେ ସବା ତଳକୁ ଛୋଟିଆ ହାତଲେଖା ଖାତାଟିଏ ପାଇଲି । ବାପାଙ୍କ 
ହପ୍ତାକ୍ଷରରେ ଲେଖାଥୂଲା ତା' ଉପରେ ““ମୋ ବାପା ଲେଖିଥିଲେ ୧୯ ୧୫ରେ !"' ମୁଁ ସେଥିର 
ପୂଷ୍ଠା ଓଲଟେଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ନାଲିକାଳି ଓ ରିଲିଫ୍‌ ନିବୁରେ ଲେଖା ସୁଘ୍ତଷ୍ଟ ଦୃଢ଼ ଅକ୍ଷରର 
ଫର୍ଦ | ତା'କୁ ବିଛଣାକୁ ନେଇଗଲି ସେଦିନ ରାତିରେ ଓ ପଢ଼ି ବସିଲି : 

““ସେଣେ ଗୋଟାଏ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଛି ଏବଂ ସେମାନେ ଶୀଘ୍ର ପୁଣି ଆସିବେ ଲୋକଙ୍କୁ ଫୌଜରେ 
ଭର୍ଲି କରେଇବା ପାଇଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିବନିଯୁକ୍ତ ସିପାହୀର ଗୋଟିଏ ଗୋଇଠିରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଘାସ 
ବନ୍ଧାହୁଏ ଏବଂ ଆର ଗୋଇଠିରେ ମେଞ୍ଚାଏ ପତର ଏବଂ ତାଙ୍କୁ 'ଲେଫ୍ଟ୍‌-ରାଇଟ୍‌' ଆଦେଶ ନ 
ଦେଇ, 'ଘାସ୍‌-ପତତା' 'ଘାସ୍‌-ପଦଵତା' ଆଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ମାର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଶିଖାଯାଏ | ସଂସାରର 
ଗତି ବଦଳି ଯାଏ ଯୁଦ୍ଧରେ । କିନ୍ୁ ଯୁଦ୍ଧ କ'ଣ ବେଶି ଓଲଟପାଲଟ କରିବ ଆମ ସଂସାରକୁ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଭାଷା ଓ ସଂସ୍କାରରୁ ବଳି, ଯାହା ଆମକୁ ବଦଳେଇ ଦେଇଛି ଗତ ଶହେବର୍ଷ 
ଭିତରେ ଏବଂ ଯାହାକୁ ଭବିଷ୍ୟତର ଭାରତୀୟମାନେ କାଳକ୍ରମେ ତାଙ୍କ ଏତି ହ୍ୟର ଅଂଶ ବୋଲି 
ମନେ କରିବେ ? ଏଇ ତ ଗୋଟାଏ ଲକ୍ଷଣ, ଯେ ମୁଁ ଇଂରେଜୀରେ ଲେଖୁଛି । କିନ୍ତୁ ପରିବର୍ଉତନମାନ 
ଆହୁରି ଗହୀରରେ ଅଛି । ମୋ ବାପା ଆଇନ୍‌ର ଛାତ୍ର ଥୁଲେ ଏବଂ ଦୁଇଟି ଆଇନ୍‌ ବିଶେଷ 
ଭାବରେ ରେଖାପାତ କରିଥିଲା ତାଙ୍କ ମନରେ । ତାଙ୍କ ଜନ୍ମ ହେବାର ଛବିଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ 
ପ୍ରଣୟନ କରାଯାଇଥିବା ଗୋଟିଏ ଆଇନ୍‌, ଯାହାଦୁ।ରା ସତୀପ୍ରଥାର ଉଚ୍ଛେଦ କରାଗଲା ବଙ୍ଗଂ 
ଦେଶରେ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ଜନ୍ମ ହେବାର ବର୍ଷକ ପରେ ପାସ୍‌ କରାଯାଇଥିବା ଆଇନ୍‌, ଯାହା 
ବିଧବାମାନଙ୍କୁ ଅଧିକାର ଦେଲା ପୂନର୍ବିବାହ ପାଇଁ, ଯେପରିକି ସମାଜର କୌଣସି ବାହାନା ନ 
ଥିବ ବିଧବାମାନଙ୍କୁ ଜୀଅନ୍ତା ପୋଡ଼ି ଦେବା ଲାଗି । 

ସତୀପ୍ରଥା ବିରୋଧରେ ଅନୁଷ୍ଚି ତ ପ୍ରଥମ ଆଇନ୍‌ ଗୋଟାଏ ଚହଳ ପକେଇଥ୍ଲା ଦେଶରେ 
ଏବଂ ଗଭର୍ଶତର ଜେନେରାଲ୍‌ ଲର୍ଡ୍‌ ଉଇଲିୟମ୍‌ କ୍ୟାଭେଞ୍ିସ୍‌ ବେଵ୍ବିକ୍‌, ଯେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାକ୍ଷର ଦେଇଥିଲେ 
ଆଇନ୍‌ର ଇସ୍ତାହାର ତଳେ, ତାଙ୍କ କର୍ଣ୍ଣକୁହରରେ ନିଶୃୃୟ ଧୂନିତ ହେଉଥିବ ଆମ ଦେଶବାସୀଙ୍କ 
ପ୍ରଶଂସା, ଯେତେବେଳେ ସେ ଫେରିଯାଇଥୁବେ ବିଲାତକୁ | କିନ୍ତୁ ଆମ ବାପାଙ୍କ ମତରେ ଏଇ 
ସଂସାର କଳ୍ପନାର ବିଳାସ ମାତ୍ର ଏବଂ ତାହା କଦାପି କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ‘ଯଦି 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାର ସତୀପ୍ରଥାକୁ ଉଠେଇ ଦେବା ପାଇଁ ଗ୍ଵହାଁନ୍ତି ତା'ହେଲେ ତା'ର ସମୂଳ ଉଚ୍ଛେଦ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୩୫ 


କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ,' ସେ କହିଲେ | ଯେଉଁମାନେ ଆମ ଘରକୁ ଆସୁଥିଲେ ସାକ୍ଷାତ କରିବା ପାଇଁ, 
ସେମାନେ କହୁଥିଲେ ଯେ ଯାହାହେଉ କାମଟାର ଅୟମାରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ଦେଶର କେତେକ 
ଅଂଶରେ ଦଣ୍ଡବିଧାନର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଥିଲା ଫୌଜଦାରୀ କଚେରୀ ଜରିଆରେ । କିନ୍ତୁ ମୋ ବାପା 
ପଟରୁ ଥୁଲେ ଦୃଢ଼ତାର ସହ ଯେଉଁ ହିଂସାମୂଳକ କାମର ଚେର ଅଛି ଯାଇ କେଉଁ ଗହୀରରେ, 
ପୂରାଣ କମ୍ବଦନ୍ତୀରେ, ସିଏ କ'ଣ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ, କାହିଁକିନା ଲର୍ଡ୍‌ ବେଣ୍ଡିକ୍‌ ଫୋର୍ଟ୍‌ ଉଇଲିୟମ୍‌, 
କଲିକତାରେ ବସି ଗୋଟାଏ ଆଇନ୍‌ ଗଲୁ କରିଦେଲେ ? ନା ଆମ ଭିତରେ ଥିବା କେତେଜଣ 
ସଂସ୍କାରକ ଗ୍ୃହାଁନ୍ତି ସେଇଆ ହେଉ ବୋଲି ? ମୁଁ ବାପାଙୁ କହିବାର ଶୁଣିଛି, 'ସତୀପ୍ରଥା ପୁରୁଣା 
ହୋଇଯାଇଥିଲା ଆମ ଦେଶରେ, ଯେତେବେଳେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦ ପ୍ରଥମ ଶତକ ଥରିଲା କେଉଁ ସୁଦୂର 
ଭବିଷ୍ୟତରେ | ସେହି ହିସାବରେ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନ ଆମ ଇତିହାସର ଗୋଟିଏ ଧୂଳିକଣା ମାତ୍ର ଏବଂ 
କଲିକତା ଆମ ମାନଚିତ୍ରରେ ଥବା ବିନ୍ଦୁଟିଏ । ଅଖାଡୁଆ ଲାଗୁଥିଲା ତାଙ୍କର ଏଇ ବକ୍ତବ୍ଯ 
୧୮୯୦ ମସିହାରେ । ଗ୍ରେଟ୍‌ ବ୍ରିଟେନ୍‌ର ଶାସନ ଯେମିତି ମଜ୍‌ବୁତ୍ଵ ହୋଇ ରହିଛି ଏଇକ୍ଷଣି, 
ତା'ଠାରୁ କିଛି ଅଧୂକ ହୋଇପାରି ନ ଥାଆନ୍ତା । ମହାରାଣୀଙ୍କ ସୁଦୀର୍ଘ ଶାସନ ପରେ ତାଙ୍କ ପୁଅ 
ଆସିଲେ ରାଜଗାଦିକୁ ଏବଂ ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କ ନାତି ପଞ୍ଚମ ଜର୍ଜ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଆମର ସମ୍ରାଟ୍‌ । 
ଗ୍ୃରିବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଓ ତାଙ୍କ ସାମ୍ରାଜ୍ଞୀ ଗୋଟିଏ ଦରବାର ବସେଇଥ୍ରିଲେ ଏଠି । ଏଭଳି ଏକ 
ଚମତ୍ଵକାର ସମାରୋହ ବୋଧହୁଏ ପୁଣି ଥରେ ଅନୁଶ୍ଚିତ ହେବ ନାହିଁ ଆମ ଦେଶରେ ଅନେକ 
ବର୍ଷ ଯାଏଁ । ଏବଂ ସେଥରରୁ ସ୍ତଷ୍ଟ ସୂଚନା ମିଳୁଥିଲା ଯେ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଓ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନର ଅବ 
ଲନ୍ଭି ଯାଇଛି ଅନେକ ଦୂରକୁ, ଯେଉଁଠିକି ଆମ ଆଖି ପାଇବ ନାହିଁ ଆମ ଜୀବବ୍ଦଶାରେ । କିନ୍ତୁ 
ମୋ ବାପାଙ୍କ ଦୃଶ୍ଟିକୋଣ ଭିନ୍ନ ଥିଲା ଏବଂ ସେ ବାରମ୍ବାର କହୁଥିଲେ ଯେ କିଛି ଲାଭ ହୋଇନାହିଁ 
ସତୀପ୍ରଥାକୁ ବେଆଇନ୍‌ କରିବା ଦାରା, ସରକାରଙ୍କ ବିବେକକୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ଦେବା ଛଡ଼ା | ଯଦି 
ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ନୃଶଂସ ପ୍ରଥାକୁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ହୁଏ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଭାରତର ପ୍ରତ୍ୟେକ କୋଣରେ, 
ତଥା ଦେଶୀୟ ରାଜାମାନଙ୍କ ଅଧୀନରେ ଥିବା ରାଜ୍ୟରେ ଆମେ ଥୂଲୁ ଯେଉଁଭଳି ଗୋଟିଏ 
ରାଜ୍ୟରେ ସେତେବେଳେ ତା'ହେଲେ ତା'ର ପ୍ରତିକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ କଠୋରତାପୂର୍ବକ ଓ 
ଦୋଷୀକୁ ଦଣ୍ଡଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଲୋକଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ | ବିବ୍‌ ବଜାରରେ ଫାଶୀ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ | 
ନହେଲେ ସିଏ ଗଡ଼ି ଗ୍ଵଲିବ ଆସନ୍ତା ଶତାବ୍ଦୀକୁ। ଏବେ ମଧ୍ୟ କ'ଣ ସତୀପ୍ରଥା ଗ୍ଵଲିନାହିଁ ଆମ 
ଦେଶରେ, ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ହେଉ ବା ଗୋପନରେ ? 

ଓକିଲ ହୋଇଥିବାରୁ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଆନ୍ତି ସେହିଭଳି ଘଟଣା | ମୁଁ କେବେହେଲେ ଦେଖିନାହିଁ 
ତାଙ୍କୁ କୌଣସି କଥାକୁ ଅତିରଞ୍ଜିତ କରିବାର । ଯେ କୌଣସି ଧରଣର ଅତିଶ୍ରୟତା ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵଭାବଚରିତ୍ରର ବହିର୍ଭୂତ ଥଲା ! ସେ ମିତବ୍ୟୟୀ ଥିଲେ ତାଙ୍କ ଆଗ୍ଵରବ୍ଯୟବହାରରେ ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ମନ ସଦା ଉଦ୍ଦୀପ୍ର ହୋଇ ରହୁଥିଲା କୌଣସି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧନ କରିବା ପାଇଁ । ସେଥ୍ଧଯୋଗୁଁ 
ସେ ଙ୍ଗ କୃତିଡ଼ର ଅଧୂକାରୀ ହୋଇଥିଲେ ବମ୍ଭେର ଉଇଲ୍ସନ୍‌ କଲେଜରୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ ହେଲାବେଳେ, 
ଏବଂ ଇଂରାଜୀ-ଭାଷୀ ଓକିଲ ହିସାବରେ ବିଶେଷ ସଫଳତା ଲାଭ କରିଥୁଲେ ଆମ ଗ୍ରରିପାଖରେ 
ଥିବା କେତୋଟି ଦେଶୀୟ ରାଜ୍ୟସମୂହରେ ! ତାଙ୍କ ଗରାଖମାନେ ତାଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ମୁଦ୍ରାରେ ଫିସ୍‌ 


୧୩୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଦେଉଥୂଲେ, ଛେଳି ଓ କୁକୁଡ଼ା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସୁନାମୋହରରେ ଏବଂ ସେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରୁଥିଲେ ସମାନ ଆନନ୍ଦର ସହ | ବେଳେ ବେଳେ ଛେଳିମାନେ ତାଙ୍କୁ ଅଧୂକ ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥିଲେ 
ସୁନାଠାରୁ ! ସେ ଯେଉଁ ସମୟରେ ଓକିଲାତି କରୁଥିଲେ, ତାହା ଏତେ ରସେଉ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଥିଲା ଏବଂ 
ସେଥର କାମରେ ଏଭଳି ବୌଦ୍ଧିକ ଚ୍ଯାଲେଞ୍୍‌ ଥଲା, ମନକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଲା ପରି, ଯେ ସେ 
ଅଥୌୋପାର୍ଜନକୁ ବିଶେଷ ଗୁରୁତୁ ଦେଉ ନଥୂଲେ । ସେ ଦିଗରେ ଧାଇଁବା, ଦୃଢ଼ା ସମୟ ନଷ୍ଟ 
କରିବା ଓ ନିର୍ବୋଧଙକ୍କ ପରି ଉଚିତ ଜୀବନଯାତ୍ରାରୁ ଓହରିଯିବା ବୋଲି ତାଙ୍କର ମନେହୋଇଥା'ନ୍ତା। 
ସମାଜ ସଂସ୍କାର ହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ମୌଳିକ ଆବେଗ | ଯାହାକି ସେଇ ପିଢ଼ିର ଲୋକମାନଙ୍କ 
ବିଶେଷ ଭାବରେ ଚିହ୍ନାଉଥଲା | ଯେଉଁ ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ବହୁଥିଲା ସେତେବେଳେ ଭାରତୀୟ ଉପତ୍ୟକାର 
ଏ କୂଳରୁ ସେ କୂଳକୁ ଏବଂ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ସମୁଦ୍ରରେ ଏକ ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗଂର ପ୍ରବାହ ସପଣ୍ଟି କରିଥଲା, 
ତାହାହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କ ଶକ୍ତିର ଆଧାର । ହିନ୍ଦୁ ସଂସ୍କାର ଯୁଗର ନାମକରଣ ଯଥାର୍ଥ ଥୁଲା | ପ୍ରକୃତପଷ୍ଷେ 
ଏହା ଥିଲା ଏକ ସଂଗଠିତ ଆନ୍ଦୋଳନ, ସମବେତ ଉଦ୍ୟମ ଏବଂ ଜାଗରଣ । ତା'ର ପ୍ରଚଞ୍ଡ 
ପ୍ରତିଧ୍ୂନି ଏବେ ମଧ୍ୟ ଶୁଭିଯାଏ ଆମକୁ, ଯୁବା ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କର ଉଚ୍କସ୍ତିତ ଭାଷାର 
ସ୍ମରଣରେ । ଯେ ଦେଶସାରା ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ନାନା କୁସଂସ୍କାର ବିରୋଧରେ ଗର୍ଜନ କରୁଥିଲେ, 
କାଶ୍ମୀରରୁ କୁମାରିକା ଯାଏଁ, ତଥା ସମୂଦ୍ର ପାରିହୋଇ ଏବଂ କହୁଥିଲେ ଯେ ଆମ ଧର୍ମ ରୋଷେଇ 
ଘରର ହାଣ୍ଡି କୁଣ୍ଠଢେଇରେ ପର୍ଯ୍ୟବସିତ ହେଲାଣି | କିନ୍ତୁ ତା'ର ଫୁଲୁକୁସୁମିତ ଏୀଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ 
ମିଳୁଥିଲା ବାପାଙ୍କର ଯୁବାବସ୍ଥାରେ । ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ଯେତେକ କୁର ଓ କଳୁଷିତ 
ପ୍ରଥା, ଯାହା ପ୍ରକୃତ ଧର୍ମକୁ ଉପହାସ କରୁଥିଲା, ସେସବୁକୁ ସମୂଳେ ବିନାଶ କରିବା ପାଇଁ 
ଆହ୍ଵାନ କରୁଥିଲେ ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ | ସେଥିମଧ୍ୟରେ ବି ଧବାମାନଙ୍କୁ ଜାଳି ଦେବା ପ୍ରଥା ଥୁଲା 
ସବୁଠାରୁ ଜଘନ୍ୟ । 

ମୋ ବାପାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ଓ ଆମ ରାଜ୍ୟର ତଦାନୀନ୍ତନ ବ୍ରିଟିଶ ପ୍ରତିନିଧୂ ମିଷ୍ଟର ଟିମମ୍ନସ୍‌ ଦାବି 
କରୁଥିଲେ ଯେ ଯଦି ରାଜା ରାମମୋହନ ରାୟ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ପରିତ୍ୟାଗ କରି, ଯାହା ସମ୍ଭବ ବୋଲି 
ମନେହେଉଥଲା ସେତେବେଳେ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିଥାଆନ୍ତେ, ତା'ହେଲେ ଦେଶରେ 
ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ସଂସ୍କାର ପରିବର୍ତେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ଧର୍ମର ବାତ୍ୟା ବହିଯାଇଥାଆନ୍ତା । ମୋ ବାପା ସେଥୁରେ 
ଏକମତ ନଥିଲେ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ | କେମିତି ଭଲା ଜଣେ ଜମିଦାର, ସେ ଯେତେ ଶିଷିତ ଓ 
ସମ୍ମାନନୀୟ ହୁଅନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ସହରରୁ ଅନେକ ଦୂରରେ ଥବା ଗଣମାନବର ଚେତନାକୁ 
ପ୍ରଭାବିତ କରିପାରିଥାଆନ୍ତେ ? କିନୁ ତା'ଛଡ଼ା ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ଚରିତ୍ର ଭିନ୍ନ ଧାତୁରେ ଗଢ଼ା | ଏତେ 
ପ୍ରାଚୀନ ଏହି ଧର୍ମ ଯେ କେବେଠୁ ଏହାର ଆରମ୍ଭ କେହି କହିପାରିବ ନାହିଁ । କେହି ଜଣେ ଏହାର 
ପ୍ରବର୍ତକ କିତ୍ମା ଆଦିଗୁରୁ ନାହାନ୍ତି ଏବଂ ଚର୍ଚ୍ଚ ପରି କେଉଁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ବାଇବଲ ପରି ଏକ 
ମୌଳିକ ଗ୍ରନ୍ତ, ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନିରୂପିତ ଅନୁଶାସନ, ଶେଷ ବିଗ୍ଵରର ଦିନ, ସ୍ବର୍ଗ ଏବଂ ନର୍କର ବଵଧଧାରଣା 
ଏହାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିନାହିଁ । ତେଣୁ କୌଣସିମତେ ଏହାକୁ ଗୁଡ଼େଇ ଗୁଡ଼େଇ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ହେବ 
ନାହିଁ । ହିନ୍ଦୁଧର୍ମକୁ କେହି ଶିଖାଏ ନାହିଁ କିମ୍ବା ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ଗ୍ୁହେଁ ନାହିଁ ତୁମେ ନିଜ ଧର୍ମ ଛାଡ଼ି ଆସ 
ତା' ଭିତରକୁ | କେବଳ ବିଦ୍ୟମାନ, ଏହାହିଁ ତା'ର ସହଜସ୍ବରୂପ । ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଆମକୁ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୩୭ 


ବାନ୍ଧି ରଖିଛି ? ଏବଂ ଆମେ କେମିତି ସଚଳ ହୋଇ ରହିଛୁ ? ରାମମୋହନ ରାୟ କେବଳ 
ତାଙ୍କ ନିଜର ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ଯୁଗର ସସ୍ଟକୁ ବୁଝିଥିଲେ | ଯେ ଏହି ଧର୍ମକୁ ସଂଗଠିତ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ତା' ନିଜ ଭିତରୁ | କାରଣ ଏହାକୁ କେହି ହେଲେ ବହିଷ୍ଟାର କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଅଥବା 
ଖ୍ରୀଣ୍ଟିୟାନ୍‌ ଧର୍ମର ପବିତ୍ର ତ୍ରିମୂର୍ଭି ଲଶ୍ବରଙ୍କ ପୁତ୍ର ଏକମେବ ଶଶ୍ଵର, ଇତ୍ଯାଦି ପରବର୍ତୀ 
କାଳର କେଉଁ ସରଳୀକୃତ ତତ୍ତ୍କୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିପାରିବ ନାହିଁ ତାଂ ବଦଳରେ । ସେ ବିଶେଷ 
ଭାବରେ ଆକ୍ରଷ୍ଠ ହୋଇଥିଲେ ଖ୍ରୀଶ୍ଟିୟାନ୍‌ ଧର୍ମ ପ୍ରତି, କିନ୍ତୁ ସେ ବୁଝିଲେ ଯେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ଯାହା ଦୁର୍ଜୟ, କାରଣ ସେମାନେ କେହି ଲଢ଼େଇ କରି ବସନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ନିଜସ୍ଵ ଜୀବନ ଅଛି ସମୁଦ୍ର ପରି । ପଥର ଉପରେ ପଥର ବାନ୍ଧି ହୋଇଯାଇ ତାକୁ 
ସୁଦ୍ଧଢ଼ କଲାପରି | ଏଇଥ୍ରପାଇଁ ନୁହେଁ ଯେ ତାହା ପ୍ରାଚୀନ । ତାହା ଯେଉଁ ଧାତୁରେ ନିର୍ମିତ, 
ତାହାହିଁ ତା'ର ବି ଶିଷ୍ଟ ସ୍ଵଗୁଣ | ପ୍ରାଚୀନତମ ଉପାସନାର ଧର୍ମ-ପ୍ରକୃତି ଉପାସନା, ଶଶ୍ବରବି ହୀନ 
ଦେବଦେବୀ ଉପାସନା ଭୂପୃଷ୍ଠରୁ ଉଭେଇ ଗଲାଣି କହିଲେ ଚଳେ । କେବଳ ଆଅଧ୍ୟାମ୍ପିକ 
ଦର୍ଶନଚିନ୍ତା ହିଁ କାଳଜୟୀ । ଯଦି ଭଶ୍ବରଙ୍କର ସତ୍ତା ସବୁଠି ରହିଛି, ଚିରନ୍ତନ ଏବଂ ସବୁଥର 
ଅଂଶ, ତା'ହେଲେ ଆମେ ତା'ଠୁ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ପଳେଇ ଯାଇ ପାରିବା କେମିତି, ଆମ ଭାବନାରୁ 
କିମ୍ଭା ସମୟର ସ୍ଥିତିରୁ ? ବିବର୍ଶନର କେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଆମେ ଡିନେ ସକାଳୁ ଉଠି କହିପାରିବା 
କି, ଯେ ଆମେ ବଡ଼ ହୋଇଗଲୁଣି, ଏଇ ଜିନିଷଟା ଆଉ ଭଲ ଦିଶୁନାହିଁ ଆମକୁ, ତେଣୁ ଆମେ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ କଥା କରିବା ? ସେହେଡୁ ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ ରହିଛି ଓ ରହିଥିବ | ମୋକ୍ଷ ପରି ଉର୍୍ଚମୁଖୀ 
ତଥା ଦାସଡ଼ ପରି ସର୍ବନାଶ ଏବଂ ଆମକୁ ତା'ର ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏହାହିଁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା ଧର୍ମସଂସ୍କାର ଆନ୍ଦୋଳନର | 

ଅବଶ୍ୟ ସତୀପ୍ରଥାର ଉଚ୍ଚେଦ ଥରିଲା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମାଇଲ୍‌ ଖୁଣ୍ଡ ଏବଂ ମୋ ବାପା ତା'ର 
ଏତିହାସିକ ତଥ୍ୟ ଏବଂ ତାହା କିଭଳି ପ୍ରଭାବିତ ହେଉଛି ଆଇନ୍‌ ଦାରା, ତା'ର ଗବେଷଣା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ତାଙ୍କ ଫାଇଲ୍‌ରେ ଥୁଲା ଡିସେମ୍ବର ୭, ୧୮ ୨୯ ତାରିଖରେ 'କ୍ୟାଲ୍‌କଟା 
ଗେଜେଟ୍‌ 'ରେ ବାହାରିଥୁବା ସଂପାଦକୀୟ, ଯେଉଁଥିରେ ସଂପାଦକ ତାଙ୍କର 'ପରମ ଆନନ୍ଦ ' ପ୍ରକାଶ 
କରିଥିଲେ ଯେ 'ସତୀର ଜଘନ୍ୟ ପ୍ରଥା'ର ଉଚ୍ଚଞେଦ କରାଗଲା ଆଇନ୍‌ ଦାରା | ଲେଖିଥିଲେ ଯେ 
ଏହାକୁ ଲର୍ତ୍‌ ଉଇଲିୟମ୍‌ ବେଣ୍ିକ୍‌ଙ ଶାସନର ଗୌରବ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ ଯେ ସେ 
ଏଭଳି ଏକ ସଂସ୍କାରକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିପାରିଲେ, ଯେଉଁଥୁରେ 'ଜୀବିତ ଲୋକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
ହେଲାପରି ଗୋଟାଏ ଘୃଣ୍ୟ ହତ୍ୟା ଓ ଆମ୍ରହତ୍ୟାର ବ୍ୟବସ୍ଥା' ଲୋପ ପାଇଲା | ସେ ଓ ମିଷ୍ଟର୍‌ 
ଟିମ୍ମନ୍‌ସ୍‌ ଏହି ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ବିଷୟରେ ଗପୁଥୁଲେ ଆମ ଘରେ ବସି । କେବଳ 
ସେଇ ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ରେ, ଯେଉଁଠି ଇଂରେଜ ଲୋକକୁ ଅସ୍ଵଷ୍ି ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଯଦିଓ ସେଥୁରେ 
ଗାଲିଗ୍ ବିଛା ହୋଇ ନଥଲା, ଖାଲି କେତୋଟି ସାଦାସିଧା କାମଚଳା ଆସବାବ ପାତ୍ର ବାପାଇଁର 
ଟେବୁଲ୍‌, କେତୋଟି ସଳଖ ଚଉକି ଏବଂ ଗୋଟିଏ କାନ୍ତକୁ ଲାଗି କରି ରହିଥୂବା ବେଞଚଟିଏ । 
ଏଇଠି ମୋ ବାପା ତାଙ୍କ ମହକିଲମାନଙ୍କ୍‌ ବସାଉଥିଲେ ଏବଂ ଲେଖାପଢ଼ା କରୁଥିଲେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା 
ଧରି । ଏଠି ବେଶି ଆଲୁଅ ପଡ଼ୁଥିଲା ଆମ ଘରର ଅବଶିଷ୍ଟ ଅଂଶ ଦୂଳନାରେ । ଯଦିଓ 


en୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବାପାଙ୍କର ଶିକାର ଉପଲବ୍ଧ ଜନୁମୁଞ୍ ସବୁ ପରସ୍ତରକୁ ଅନଉଥୂଲେ ସେଠି, ତାଙ୍କ କାଚଆଖିଆ 
ଗ୍ଵହାଣୀରେ । ମୁଁ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ରହୁଥିଲି ମୋର ହୋମ୍‌ୱାର୍କ କରିବା ପାଇଁ ଯୋଡ଼ାଏ ବତୀ 
ଥିବା କିରାସିନି ଲ୍ୟାଞଖ୍ଚୁର ଆଲୁଅରେ, ଯେଉଁଠି ମୋ ମୁଞ୍ତ ଉପରକୁ କାବ୍ତରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥବା 
ବାଇସନ୍‌ର ଲୋମଶ ମୁଞ୍ତ ମୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ଏବଂ ସାମ୍ପା କାନ୍ତରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିବା 
ଚିକ୍କଣ-ସଳଖ ଶିଂଘବି ଶିଷ୍ଟ ହରିଣ ମୁଞ୍ଡ ମଧ୍ୟ ମୋର ଚକ୍ଷୁଶୂଳ ହେଉ ନଥୁଲା | ଟେନିସ୍‌ ପରି 
ଶିକାର ମଧ୍ୟ ଥଲା ମୋ ବାପା ଓ ମିଷ୍ଟର୍‌ ଟିମମନ୍‌ସ୍‌କ୍କ ଭିତରେ ଥିବା ସମଧର୍ମୀ ରୁଚିର ଆକର୍ଷଣ । 
ଯଦିଓ ଏକାଠି ବସି ଗପିବା ହିଁ ବୋଧହୁଏ ଥରିଲା ସବୁଠାରୁ ବଳିଷ୍ଟ ବନ୍ଧନ ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ | ସେ 
ଯୁଗରେ ଗପିବା ଥଲା ଗୋଟାଏ ରୀତିମତ ଖେଳ କଉଡ଼୍ଜକ, ମନକୁ ହାଲୁକା କରିବା ପାଇଁ । 
ଆଜିକା ଠାରୁ ଅନେକ ଅଧୁକ | 

ଭୟଙ୍କର କାହାଣୀର ଭୀମରୂପ ଯଥେଷ୍ଟ ଉଣା ହୋଇଯାଏ, ଯେତେବେଳେ ତାକୁ କୁହାଯାଏ 
ସହଜ ସାଧାରଣ ପରିସ୍ଥିତିରେ । କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କ ଚେହେରା, ତାଙ୍କ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠସ୍ଵର, ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ରହିଥିବା ମିଷ୍ଟର୍‌ ଟିମମନ୍‌ ସ୍‌ଙ୍କର ପ୍ରଶସ୍ତ ପ୍ୃଣ୍ଠଦେଶ ଏବଂ ଗ୍ଵରିପାଖରେ ଲୀଳାୟିତ 
ହେଉଥିବା ଘରକରଣାର ଧୀର ଶାନ୍ତ ଛଦ୍ଦ ଏଭଳି ଏକ ପରିବେଶ ସ୍ପଣ୍ଟି କରୁଥଲା, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ବସୁଥଲି ସେଠି ମୋ ବେଞ୍ଚ୍‌ ଉପରେ, ଯେ ମୋ କାନରେ ବାଜୁଥିବା କଥାପଦକ କେଉଁ ଅଭୁତ 
ରୂପକଥା ବୋଲି ମନେହେଉଥୂଲା | ଯଥା¬ ଆମ ପଡ଼ୋଶୀ ରାଜାଙ୍କର ସାତୋଟି ରାଣୀଙ୍କ ଟାଣି 
ଟାଣି ନିଆଗଲା ରାଜାଙ୍କର ଚିତାଗ୍ମିରେ ଜାଳି ଦେବା ପାଇଁ, ରାତି ଅଢେଇଟା ବେଳେ । 

‘ନରହତ୍ୟା ବେଆଇନ୍‌, ଯଦିବା ସତୀଦାହକୁ ବେଆଇନ୍‌ ବୋଲି ଧରା ନ ଯାଏ, ମୋ ବାପା 
କହିଲେ , “କିବୁ ସରକାର ଏଇ ନରହନ୍ତାଙ୍କ ବିରୋଧରେ କିଛି ହେଲେ କରିବାକୁ ନାରାଜ !” 

'ବିଟିଶ୍‌ ଶାସନରେ ନାହିଁ ସେ ଅଞ୍ଚଳ”, ମିଷ୍ଟର ଟିମମନ୍‌ ସ୍‌ ବାପାଙ୍କୁ ମନେପକାଇଦେଲେ । 

“ନା, ନାହିଁ | ଅଯୋଧ୍ୟା ରାଜ୍ୟ ମଧ୍ୟ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ଙ୍କ ଅଧୀନରେ ନଥ୍ରଲା, | ଯେତେବେଳେ ଲର୍ଡ 
ଡାଲ୍‌ହାଉସି ତାଙ୍କ ସିପାହୀମାନଙ୍କୁ ସେଠିକି ପଠାଇଲେ ତା'କୁ ଦଖଲ କରିନେବା ପାଇଁ | ବ୍ରିଟିଶ 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଆଧ୍ୁପତ୍ୟ ବଢ଼ାଇବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି କାରଣ ନ ଥୁଲା ସେଥୁରେ | ଆଇନ୍‌ କାନୁନ୍‌ 
କେବେହେଲେ ଅଟକେଇ ନାହିଁ ତମକୁ, ଯେତେବେଳେ ତମର ଦରକାର ପଡ଼େ, ତା'କୁ ହଟେଇ 
ଦେବା ପାଇଁ 

ମିଷ୍ଟର ଟିମ୍‌ମନ୍‌ ସଙ୍କର ଏତିହାସିକ ଦୃଣ୍ଟିକୋଣ ହେଲା ଏଇ, ଯେ ଯାହା ଘଟିଲା, ତାହା 
ଘଟିଯାଇଛି ଏବଂ ସେହେଡ଼ୁ ତା'କୁ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ଧରିନେବା ଉଚିତ | ଯାହାହେଉ ପଛେ, 
କଥାଟା ସରିଯାଇଛି | ଏଣିକି ଆଗେଇ ଯିବାକୁ ହେବ, ଉପସ୍ଥିତ ବର୍ଉମାନକୁ ନେଇ | କିନ୍ତୁ ମୋ 
ବାପାଙ୍କ ମତରେ ସେଭଳି ଭାବିବା ଅନୁଚିତ | ଘଟଣାଟା କେବେହେଲେ ଘଟି ନ ଥାଆନ୍ତା, ଯଦି 
ଲୋକଙ୍କ ଆଚରଣ ଭିନ୍ନ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ସେତେବେଳେ ଏବଂ ଯଦିଓ ଭୁଲ୍‌ରେ ଭୁଲ୍‌ ଛନ୍ଦି 
ହୋଇଯାଏ ବେଳେବେଳେ, ବର୍ଉମାନର ପରିସ୍ଥିତି ନିର୍ଭୁଲ ଓ ସୁଦୃଢ଼ ତଥ୍ଯ ଉପରେ ପ୍ରତିଶ୍ଚିତ 
ବୋଲି କହି ହେବ ନାହିଁ । ଏହି ଭାବରେ ସେ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନକୁ ନାପସନ୍ଦ କରୁଥିଲେ ମଧ୍ୟ 
ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥିଲେ ଏବଂ ତା' ପଥରେ ଥରିଲା ତାଙ୍କର ଆଇନ୍‌ ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ! 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୩୯ 


ତାଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍କା ଥୁଲା ମୋତେ ବିଲାତକୁ ପଠେଇ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ଦେବା ଲାଗି ! ଆଇନ୍୍‌ରେ 
ତାଲିମ ନେବା ପାଇଁ ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ସେ ସ୍ଵର ଉଠାଉଥିଲେ କୌଣସି ଆଇନ୍‌ର ଦୋଷଦୁର୍ବଳତା 
ବିରୋଧରେ, ତା'ର କାରଣ ସେ ଆଲନ୍‌ ସେବାରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ନିୟୋଜିତ କରିଥିଲେ ଏବଂ 
ଗ୍ୃହୁଁଥୁଲେ ଯେ ତାହା କେବଳ କାଗଜଖଣ୍ଡେ ନ ହୋଇ ଅସ୍ତ୍ରରୂପେ ବ୍ଯବହୃତ ହୋଇପାରିବ । 

‘ଦିନେ ଗୋଟାଏ ଆଇନ୍‌ ହେବ', ବାପା କହିଲେ ମିଷ୍ଟର ଟିମମନ୍‌ ସ୍କ 'ଅସ୍ପଶ୍ୟତା ଉଠେଇ 
ଦେବା ପାଇଁ; କିନ୍ତୁ ତୁମେ କ'ଣ ଭାବୃଛ ଯେ ପ୍ରଥାଟା ସେଇଥ୍ରରେ ଲୋପ ପାଇଯିବ ? ମୁଁ 
ତଥାପି ଶୁଣୁଛି ସତୀଦାହ ହେଉଛି ବୋଲି, କାରଣ ବଡ଼ ବଡ଼ ସହରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଅନେକ 
ଉପାୟ ରହିଛି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାଗାରେ, ଆଇନ୍‌ର ନଜରରେ ନ ପଡ଼ିବାଲାଗି | ବିଗ୍ବରୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ 
ମଦ ପିଆଇ ନିଦ ଓଁଷଧ ଦେଇ ଟାଣି ଟାଣି ନିଆଯାଏ ଚିତା ପାଖକୁ | ଚିଳାର ବି' ବାହାରେ 
ନାହିଁ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ, ଯେଉଁଥିରେ ଘଟଣାଟା ଜଣାପଡ଼ି ଯାଆନ୍ତା '' 

“ଖରାପ ତ ସବୁବେଳେ ଖରାପ | ତା'କୁ କ'ଣ ଲୋପ କରି ହେବ ଆଇନ୍‌ ପାସ୍‌ କରି 7 ”' 

“ତା'ହେଲେ ଲାଭ କଅଣ ଆଇନ୍‌ ବିଧାନର ? ”” 

“ଲୋକ ଧାର୍ମିକ ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ଜଗିରଖି ଚଳିବା ଉଚିତ ସରକାରଙ୍କର | ଯେ କୌଣସି 
ବିଦେଶୀ ସରକାରଙ୍କର, ଯାହାକୁ ଏଭଳି ଏକ ଜନବହୁଳ ଦେଶକୁ ଶାସନ କରିବାକୁ ପଡ଼େ | 
ମୋଗଲ ରାଜାମାନେ କ'ଣ ହତଡ୍ତକ୍ଷେପ କରିଥିଲେ ସତୀପ୍ରଥା ଉପରେ 7 ”' 

କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ ସଭ୍ୟ କରିବାର ଅଭିଯାନରେ ବାହାରି ନ ଥରଲେ ତୁମ ପରି। 
ତଥାପି ସେମାନେ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ ହତ୍ତକ୍ଷେପ କରିବା ପାଇଁ | ଯଦିଓ ତାଙ୍କର ଏଇ ସୁବିଧାଟା 
ନ ଥରିଲା, ଯାହା ତମର ଅଛି ଅନୁକୂଳ ଲୋକମତ, ସଂୟାର ସପକ୍ଷରେ ! ଆଉ କହୁଛ ଭାବପ୍ରବଣତା 
କଥା | ବ୍ରେକ୍‌ଫାଣ୍ଡ୍‌ୁରେ ଅଞ୍ଡା ଓ ବେକନ୍‌ ଖାଇଲା ବେଳେ ତମକୁ କ'ଣ ଜଣା ନ ଥାଏ ଯେ ସଦ୍ୟ 
ମରା ଗୋରୁର ମାଂସ ପରଶା ହେଉଛି ତମ ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ? ବୁଝିଲ ଜନ୍‌, ମୋତେ ଏଇ ସିବାନ୍ତରେ 
ଆସିବାକୁ ପଢ଼ୁଛି, ଯେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କାରଣରୁ ରାଗ ଚଢ଼େ ଇଂରେଜମାନଙ୍କର | ପେତେବେଳେ 
ବିପଦ ଆସେ ତାଙ୍କ ରାଜତୃ ଉପରକୁ ଏବଂ ଯାହାର ଭିତ୍ତି ହେଉଛି ସାମରିକ ଶକ୍ତି, କେଉଁ 
ନୈତିକ ଆଦର୍ଶ ନୁହେଁ | ବିଦ୍ରୋହକୁ ତମେ ଦମନ କର ପାଶବିକ ଶକ୍ତି ଖଟାଇ, ଯାହା କରିଥିଲ 
ତମେ ୧୯୫୭ରେ, ବିଦ୍ରୋହୀ ସିପାହୀ ତଥା ଗାଆଁଗଞ୍ଡାର ଲୋକମାନଙ୍କ ବିରୋଧରେ | ମୋଟ 
ଉପରେ ତମକୁ ପର୍ଣୁଗୀଜ୍‌ କିମ୍ଭା ଡବ୍‌ଙ୍କ ଠାରୁ ଭିନ୍ନ ବୋଲି କହି ହେବ ନାହିଁ, ଯେଉଁମାନେ 
କେବଳ ବିଜୟ ହାସଲ. କରିବାକୁ ଗ୍ୃହୀନ୍ତି | ପ୍ରଭେଦ କେବଳ ଏତିକି ଯେ ତମ ମନରେ ଯେଉଁ 
ଦୋଷୀଭାବ ଆସେ, ଯାହା ତାଙ୍କର ନ ଥାଏ, ସେଥ୍ରରୁ ତମେ ଅବ୍ୟାହତି ଦେଇପାର ନିଜକୁ । 
ନାନା ଗୁରୁ ତୃପୂର୍ଣ ବିଷୟରେ ଏକ ଉଦାର ଅନାସ୍ଥାଭାବ ଦେଖାଇ, ଯାହାକୁ ତମେ. ଟାଇ୍ଗଦିଅ 
ବିଗ୍ଵରବୁଦ୍ଧିର ଅଲଗୁଣିରେ ।” 

ମୋ ବାପା ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ଓ ଗୋଟାଏ ଲନ୍ଭା କାଚକବାଟ ଲଗା ଆଲମାରୀରୁ ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ୟତମ 'ସତୀ' ଫାଇଲ୍‌ କାଢ଼ି ଆଣିଲେ । 


୧୪୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କହିଲେ, “ଶୁଣ, ଲର୍ଡ ଆମ୍ହର୍ଷ୍ଟ ଗଭର୍ଣ୍ଣର ଜେନେରାଲ୍‌, ଯାହା ଲେଖିଛନ୍ତି ୧୮ ମାଚ 
୧୮୨ ୭ରେ ସତୀପ୍ରଥାର ଉଚ୍ଚେଦ ପୂର୍ବରୁ | କହିଲେ, ‘ପ୍ରଥାଟା ଅତ୍ୟନ୍ତ ମନ୍ଦ, ଏବଂ ତା' ମୋ 
ଚେତନାକୁ ଭ୍ତର୍ଶ କରିପାରୁ ନାହିଁ, ତା'ନୁହେଁ, କିନଧୁ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ବିଧବାମାନଙ୍କୁ ପୋଡ଼ିଦେବା 
କି ପୋତିଦେବାର ରୀତି ବେଶିଦିନ ତିଶ୍ଚି ପାରିବ ନାହିଁ ଏଇ ଦେଶରେ, ଯେଉଁଠି ଲୋକମାନେ 
ପ୍ରଗତି ପଥରେ ଆଗେଇ ଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ବୌଦ୍ଧିକ ଓ ଉପଯୋଗୀ ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କରି !' 
ଆଃ ! କେଡ଼େ ଚମତ୍ଵକାର ଆରାମପ୍ରଦ ଆଶ୍ଵାସନା ! ବେକନ୍‌ ଓ ଅଞ୍ଡା ପରି ନୁହେଁ, ଯାହାକୁ 
ଯେମିତି ହେଲେ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ରେ | ଆଜି ମଧ୍ୟ ବେଵ୍ିକ୍‌ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ଶୁଣ, 
ନଭେମ୍ବର ୮, ୧୮ ୨୯ରେ, ସତୀପ୍ରଥାକୁ ଉଠେଇ ଦେବାର ସୁପାରିଶ କରି “ମୁଇଁ ପ୍ରଥମେ 
ଏଇ ପ୍ରଥାର ବିରୋଧ କରିବାର ସାହସ କରୁଛି, କିନୁ ମୁଁ ଜଣାଇ ଦେବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ଯେ ମୋ ମନ 
ସଂବେଦନାରେ ଢଳି ଯାଇନାହିଁ । ବୁଦ୍ଧିବିଗ୍ଵର କେବଳ ବୁଵିବିଗ୍ବର ହିଁ ଅଛି ମୋ ନିଷ୍ଟତ୍ତି ପଛରେ !' 
ତମକୁ କାବା ଲାଗୁନାହିଁ ଜନ୍‌ ? ଏଭଳି ଏକ ଅମାନୁଷୀ ଓ ଜଘନ୍ଯ ପ୍ରଥା, ଯେଉଁଥିରେ ସୁସ୍ତ 
ସୁଜନକୁ ନିଦ ହେବ ନାହିଁ ରାତିରେ, ସେଥରରୁ ଉପୁଜିଥୁବା ଭାବାବେଗ ପ୍ରଭାବିତ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ ବେଣ୍ଡିକ୍‌ଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ କଲମ ସଂଗ୍ଵଳିତ ହେଲା କେବଳ ଯେତେବେଳେ ସୃଷ୍ଷମ ସୁନ୍ଦର ବୁଦ୍ଧିର 
ଡୟ ହେଲା ଶେଷକୁ |” 

'ବୃଵିବିଗ୍ଵରର ସବୁଠାରୁ ଅଧକ ମୂଲ୍ୟ ଥଲା ସେହି ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ ପାଇଁ 

ହୋଇଥିବ; କିନୁ ଦରକାର ଥୁଲା ଦୀପ୍ର ଏବଂ ଉତ୍ତପ୍ତ ଅଭିଯାନ, ଧର୍ମଯୁଦ୍ଧ ପରି | ବଂଶାନୁକ୍ରମେ 
ଓକିଲମାନେ ଟେକି ଧରୁଥ୍ୁବେ ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି ଗଡ଼ି ଆସୁଥ୍ବା ଆଇନ୍‌କୁ; କିନ୍ତୁ ପୁରୁଣା 
ପାପର ଧାରା ମଧ୍ୟ ବହି ଗ୍ଵଲିଥ଼୍ବ ବଂଶ ଶତାବ୍ଦୀ ତହୁଁ ଏକବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀକୁ | କାରଣ ମଶାଲ 
ଜଳା ହେଲା ନାହିଁ ଏବଂ ତୁମେମାନେ, ଯାହାକୁ ସୁଯୋଗ ମିଳିଥିଲା ପାପର ବେକଟାକୁ ମୋଡ଼ିଦେବା 
ପାଇଁ, ତମେ ତାକୁ ହାତଛଡ଼ା କରିଦେଲ | ସତୀଦାହ ପ୍ରଥା ତଥାପି ଗ୍ଵଲିଛି ବୋଲି କେତେକ ନୂଆ 
କଟକଣା ଜାରି କରାଗଲାଣି ତା' ଉପରେ, ଯାହାକୁ ପରାଜୟ ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରେ | ବର୍ତମାନ 
'ସତୀ'କୁ କେହି ହଇରାଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଯଦି ତା'ର ବଂଶଧର କେହି ନ ଥା'ନ୍ତି ଯଦି ସେ 
ଗର୍ଭବତୀ ହୋଇଥାଏ | ତା'ଛଡ଼ା ତା'କୁ ସ୍ଵଇଢ଼ାରେ ମରିବାକୁ ହେବ ! ପୁଣି ଯଦି ସେ ରଜସ୍ବଳା, 
ତେଣୁ ଦୂଷିତ ହୋଇଥାଏ, ତା'ହେଲେ ତା'କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ ସେ ଶୁଚି ହେବାଯାଏ 
ଏବଂ ତା'ପରେ ସେ ନିଜକୁ ବଳିଦାନ ଦେବ ସ୍ବାମୀର କୌଣସି ସଂତକ, ଅଥବା ତା' ଦେହର 
କୌଣସି ଅଂଶ ତା'ର ପଗଡ଼ି, ଖଡ଼ଗ କିମ୍ଭା ଅସ୍ଥି ସାଙ୍ଗରେ !' 

ପ୍ରକୃତରେ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ ଥଲା ସେ ଯାହା କହିଲେ | ଗ୍ରୀକ୍‌ମାନଙ୍କ ବେଳୁ ନାନା 
ପରିବ୍ରାଜକ ଦେଖିଛନ୍ତି ସତୀଦାହର ଦୃଶ୍ଯ । ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ଫାଇଲ୍‌ରେ ନିକଟରେ ଘଟିଥୂବା 
କେତୋଟି ବୃତ୍ତାନ୍ତ ପଢ଼ିବାକୁ ପାଇଲି | ସେଥ୍ରରୁ ଗୋଟିଏ ଥଲା ‘ବମ୍ବେ କେରିଆର୍‌'ର ସଂପାଦକଙ୍କ 
ପାଖକୁ ସେପ୍ଲେତ୍ବର ୨୯, ୧୮ ୨୩ରେ ଲେଖା ଯାଇଥିବା ଚିଠି, ଯେଉଁଥିରେ ମାତରଂ ଦୁଇଦିନ 
ପୂର୍ବେ ଘଟିଥିବା ଘଟଣାର ବର୍ଣ୍ଣନା କରାଯାଇଥିଲା 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୪୧ 


“ବିଗ୍ଵରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ତା' ନିଜ ଇଢାରେ ଉଠିଥିଲା ଚିତାଗ୍ମିରେ ସ୍ତୁପୀକୃତ ସ୍ବାମୀର ହାଡ଼ଗଦା 
ଉପରକୁ (କାରଣ ସ୍ବାମୀ ଦୂରରେ ମରିଥୁଲା) କିନ୍ତୁ ନିଆଁରେ ଜଳିବାର ଯନ୍ଧଣାକୁ ସହ୍ୟ କରି ନ 
ପାରିବାରୁ ସେ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ପଳେଇ ଆସିଲା ତା' ଭିତରୁ ଏବଂ ଟଳଟଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ । ସେଠି ଉପସ୍ଥିତ ଥୁବା କେତେଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାକୁ ତତକ୍ଷଣାତ ଦୁବେଇ 
ଦେଲେ ପାଖରେ ଥ୍ରିବା ଗୋଟିଏ ନଶ୍ରେ ଓ ସେ ବଂଚିଗଲା ଅତିମାତ୍ରାରେ ଦଗ୍ଧ ନ ହୋଇଥିବାରୁ | 
ତା'ର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଚେତା ଥିଲା ଏବଂ ସେ ଜୁଇଟା ଖରାପ ବୋଲି କହିଲା | କାହିଁକିନା ତା' ନିଆଁ 
ଏତେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜଳୁଥ୍ତଲା ଯେ ସେ ତା'କୁ ଆଉ ସହ୍ଯ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । କହିଲା, 
'ଚିତାକୁ ଠିକଣା କରିଦେଲେ ସେ ରାଜି ଅଛି ପୁଣିଥରେ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ।' ସେମାନେ ସେମିତି 
କିଛି କଲେ ନାହିଁ ଏବଂ ବିଗ୍ଵରୀ ଏତେ ଡରିଯାଇଥଲା ନିଆଁକୁ. ଯାହା ଏଇକ୍ଷଣି ଜଳୁଥଲା 
ହୁତୃହୃତୁ ହୋଇ, ଯେ ସେ ପୁଣି ଥରେ ତା' ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମନା କଲା ! ତା'ର ନିର୍ମମ 
ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ଭ ଯେମିତି ଦେଖିଲେ ଏକଥା, ସେମାନେ ତା' ମୁଣ୍ଡ ଓ ଗୋଡ଼କୁ ଦି'ପାଖରୁ ଧରି 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ନିଆଁ ଉପରକୁ ଏବଂ ତା'କୁ ଧରି ରଖିଲେ ସେଇଠି, ନିଆ ଧାସକୁ ସହି ନ ପାରି 
ଗଲି ଆସିବାଯାଏଁ । ସେଇଠି ମୋଟା ମୋଟା କାଠ ଫାଳିଆ ଧରି ତା'କୁ ପିଟିବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
ଯେମିତିକି ତା'ର ଚେତା ଲୋପ ପାଇଯିବ | କିନ୍ଧୁ ସେ ପୁଣି ପଳେଇ ଆସିଲା ଓ କାହାରି ସାହାଯ୍ୟ 
ନ ନେଇ ସିଧା ପଶିଗଲା ନା୍ଞ ଭିତରକୁ | ତା' ଘରର ଲୋକମାନେ ତା' ପଛେ ପଛେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ 
ତାକୁ ପାଣିରେ ଡ଼ ବେଇ ମାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; କିନ୍ତୁ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ତା'କୁ ଛଡ଼େଇ 
ଆଣିଲେ ସେମାନଙ୍କ କବଳରୁ । ସେଇଠୁଁ ସେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ଓ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପାଟିକଲା ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ ବୋଲି । ମୁଁ ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ ପହୁଞ୍ଚିଲି ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ ତା'କୁ ଏଇ ଦ୍ବିତୀୟଥର ପାଇଁ ନଶ୍ତରୁ ନେଇ ଆସୁଥିଲେ ଏବଂ ମୁଁ ତା'କୁ ଯେଉଁ 
ଭୟାବହ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିଲି ତାହା ଅବର୍ଣଣନୀୟ | ତା' ଦେହର ଇଞ୍ଷେମାତ୍ର ଅଂଶ 
ନଥୂଲା, ଯାହା ପୋଡ଼ିଯାଇ ନଥିଲା । ତା' ଗୋଡ଼ ଓ ଜଙ୍ଘ, ବାହୁ ଓ ପିଠି ଜଳଜଳ କଞ୍ଚା 
ଦିଶୁଥିଲା, ସ୍ତନ ଛିଖିଛାଞ୍ି ଯାଇଥଲା ଅତି କଦର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଓ ସେଥର ଚମସବୁ ସୃତାପରି 
ଝୁଲୁଥିଲା ତଳକୁ | ତା' ଆଙ୍ଗୁଠିର ନଖ ଓ ଚମର ଛାଲ ଲାଖି ରହିଥିଲା ହାତର ପଛଆଡ଼େ । 
ପ୍ରକୃତରେ ସାର୍‌ ଏଭଳି ଦାରୁଣ ଦୟନୀୟ ଦୃଶ୍ୟ ମୁଁ କେବେହେଲେ ଦେଖି ନଥୂଲି ଏଥର ପୂର୍ବରୁ 
କିତ୍ମା ପଢ଼ି ନଥଲି ତା' ବିଷୟରେ | ଯାହା ଦେଖେଇଲା ମୋତେ ଏଇ ହତଭାଗନୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟା ! 
ମୋର ମନେହେଲା ତା'ର ପ୍ରାଣେ ଭୟ ସେମାନେ ତା'କୁ ପୁଣି ଠେଲିଦେବେ ନିଆଁ ଭିତରକୁ ଓ 
ସେଇଲାଗି ସେ ବିକଳରେ ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥୂଲା 'ଓଗ୍ଵ ସାହେବ'ଙୁ— ଯାହା ସେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଡାକୁଠ୍ଧଲା 
ତାଙ୍କୁ ତା'କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ଲାଗି ! ଶେଷକୁ ତା'ର ବନ୍ଧୁମାନେ ବୋଧହୁଏ ଗ୍ଵହିଁଲେ ନାହିଁ 
ତା' ଉପରେ ଅଧୂକ ଜୋରଜବରଦଡତ୍ତି କରିବାପାଇଁ ଏବଂ ଜଣେ ସ ଂପର୍କୀୟ ଆମ ପ୍ରରୋଚନାରେ 
ତା' ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ତାକୁ କିଛି ଲୁଗାପଟା ଦେଲା ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ ଓ କହିଲା ଯେ ସେମାନେ ଆଉ 
ଲାଗିବେ ନାହିଁ ତା' ସାଙ୍ଗରେ | ଆମେ ତା'କୁ ଗୋଟିଏ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ପଠେଇଦେଲୁ, ଯେଉଁଠି 
ତା'କୁ ତତୃକ୍ଷଣାତଵ ସବୁପ୍ରକାରର ଚିକିଷା କରାଗଲା; କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଆଶା ନ ଥ୍ରଲା ଯେ ସେ 


୧୪୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବଞ୍ଚିଉଠିବ | ସେ ଭୀଷଣ ଯନ୍ସଣାରେ ସୁକୁସୁକୁ ହେଲା ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଘଣ୍ଟା ଓ ତା'ପରେ 
ମରିଗଲା !” 

ଚିଠିରେ ଦସ୍ତଖତବ କରିଥିଲେ “ଜଣେ ନିଶ୍ତିତ ଶତୁ ସତୀମାନଙ୍କର” | ଠିକ୍‌ ଏହିଭଳି ଭୟ ଓ 
ବିସ୍ମୟରେ ମୁଁ ଆଉ ଏକ ବିବରଣୀ ପଢ଼ିବାକୁ ପାଇଲି ଡିସେମ୍ବର ୧, ୧୯୨୨ ତାରିଖରେ 
ଲିଖିତ ‘ନିଆଁରେ ଜଳେଇ ଦିଆଯାଇଥିବା ହିନ୍ଦୁ ବିଧବାଙ୍କ ତାଲିକା'ରେ | ବିଧବାର ବୟସ ଥରିଲା 
ଛବିଶ ବର୍ଷ ଓ ତା' ନାଆଁ ଥୁଲା 'କୋମର' | ତା' ସ୍ବାମୀ ନିର୍ଭୟ ସିଂହ ମରିଯାଇଥିଲା ଗ୍ରକିରିରେ 
ଥିଲାବେଳେ । ବିବରଣୀରେ ବୁଝେଇ ଦିଆ ଯାଇଥିଲା ଯେ... 

“ତା' ସ୍ବାମୀର ଆର୍ଥିକ ଅବସ୍ଥା ଯାହା ଥୁଲା, ସେଥୁରେ ବିଧବାର କୌଣସି ଭୟ ନ ଥାଆନ୍ତା 
ଅଭାବରେ ପଡ଼ିବାର, ଯଦି ସେ ସ୍ଥିର କରିଥାଆନ୍ତା ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ରାଜମହଲ 
ସହରରେ ତା' ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ଯ ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଶୁଣିଲା ପରେ ସେ 
ବଦ୍ଧପରିକର ହେଲା ଯେ ସେ ଆମ୍ପାହୂୃତି ଦେବ । ସେହି ଅନୁଯାୟୀ ସେ ଚିତା ଉପରକୁ ଗଲା, 
ମୂତ ସ୍ବାମୀର ପଗଡ଼ି ଓ ଦୁଆତ ଦାନି ତା' କୋଳରେ ରଖି | ଏଥରର ସୂଚନା ପାଇ ମାଜିଷ୍ଟ୍େଟ୍‌ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଇ୍ଗେଂ ଗଲେ ଘଟଣାସ୍ତଳକୁ |! କିନ୍ତୁ କେତେ ଘଣ୍ଟା ଯାଏଁ ତା'କୁ ନିବର୍ତାଇବାରେ ବିଫଳ 
ହେବାରୁ ସେ ଶେଷକୁ ତା'ର ନିକଟ ସଂପର୍କୀୟମାନଙ୍କୁ ଅନୁମତି ଦେଲେ ଚିତାରେ ନିଆଁ ଧରେଇବାକୁ ¦ 
ବିଧବା ଯଥେଷ୍ଟ ଧୀର ଓ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ରହିଥିଲା, ଯେତେବେଳ ଯାଏ ନିଆଁ କେବଳ ତା' ଦେହର 
ନିମ୍ନଭାଗକୁ ଆକ୍ରମଣ କରୁଥଲା। କିନ୍ତୁ ନିଆଁ ତା'ର ମୁହଁ ଓ ଛାତିଯାଏଁ ଉଠିଲାରୁ ସେ ତା'ର 
ଯନ୍୍ଣାକୁ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ ଏବଂ ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇଲା | ଛାଟିପିଟି ହୋଇ. 
ସେ ନିଜକୁ ମୁକୁଳେଇ ଆଣିଲା ତା'କୁ ଘେରିଥୁବା ଜଳନ୍ତା ଜୁଇକାଠର ସ୍ତୂପ ଭିତରୁ, ଏବଂ 
ଲଞ୍ପଫନଦେଇ କର୍ଵଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଥିବା ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ । 
ଅଚେତପ୍ରାୟ ଅବସ୍ଥାରେ । ଯାହାହେଉ କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ତା'ର ଚେତା ଫେରିପାଇଲା । 
ସେହି ସୁଯୋଗରେ ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ପୁଣି ତାକୁ ପ୍ରବର୍ତାଇଲେ ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ ଓହରି ଆସିବା ପାଇଁ 
ଏବଂ ପୁଣି ଥରେ ପ୍ରତିଶୁତି ଦେଲେ ଯେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ସେ ତା'ର ସୁରକ୍ଷା କରିବେ, ଯଦି ସେ 
ରାଜି ହୁଏ ସେଠୁ ପଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ, କିନୁ ତାକ୍କ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଲା ପୂର୍ବଥର ପରି ଏବଂ 
ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ଙ୍କ ପୀଡ଼ାପୀଡ଼ିକୁ ମାନିନେବା ଦୂରର କଥା, ସେ ଘୋର ପ୍ରତିବାଦ କଲା ତାଙ୍କର ହସ୍ତକ୍ଷେପ 
ବିରୋଧରେ । ଅଡ଼ିବସିଲା ଯେ ତା'କୁ ଅନୁମତି ଦିଆଯାଉ ପୁଣିଥରେ ପଶିବା ପାଇଁ ନିଆଁ 
ଭିତରକୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ହାତମୂଠାରୁ ହୁଗୁଳି ଆସି ଚେଷ୍ଟାକଲା ଚିତାରେ ତା'ର ପୂର୍ବ ସ୍ଥାନକୁ 
ଫେରି ଆସିବ! ପାଇଁ | ଜୁଇର କାଠଗଦା ଉପରକୁ ଉଠିବାକୁ ବସିଲା ! ଯେତେବେଳେ ତା' 
ନିଆଁ ଜଳୁଥିଲା ସବୁଠାରୁ ପ୍ରଚଞ୍ଚ ହୋଇ । ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲେ ଯେ ସେ ତା'ର 
ନିର୍ଣିତ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନକୁ ପୂରା କରିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ଏବଂ ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅଟଳ, ସେ ଭାବିଲେ 
ଯେ ଏଣିକି ତା'ର ବିରୋଧ କରିବା ଅନୁଚିତ ଏବଂ ତାହା ବେଆଇନ୍‌ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପାରେ 
ତତ୍ଵ କାଳୀନ ଆଇନ୍୍‌କାନୁନ୍‌ ଅନୁଯାୟୀ । ସେହେତୃ ଯେଉଁ ସଂପର୍କୀୟମାନଙ୍କୁ ସେ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥିଲା ତା'କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ କେତେଜଣଙ୍କୁ ସେ ଅନୁମତି 
ଦେଲେ ତା'କୁ ଟେକି ନେଇ ନିଆଁ ଭିତରେ ଛାଡ଼ିଦେବା ଲାଗି, ଯେଉଁଠି ସେ ଗ୍ଵହୁଁ ଗ୍ରହୁଁ ପାଉଁଶ 
ହୋଇଗଲା | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୪୩ 


ଏଇଠି ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ଯ ଯେ କୁସଂସ୍କାରର ଶିକାର ହୋଇଥବା ଏଇ ଲୋକଟିର ମନରେ 
ଏକ ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ସୃଣ୍ଟି ହୋଇଥିଲା ଯେ ତା'ର ଆମ୍ପା ପୁନର୍ଜନ୍ମ ଲଭିବାକୁ ଯାଉଛି, ତୃତୀୟ ଥର 
ପାଇଁ । ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ଙ୍କ ଭର୍ଷନା ତଥା ଅନୁରୋଧର ଉତ୍ତରରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା ଯେ 
ଆମ୍ପବିସର୍ଜନ ଆଦୌ ଭୟକ୍କର ନୁହେଁ, କିମ୍ଭା ନୂଆ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ ତା' ପାଇଁ କାରଣ ଏଥ୍ରପୂର୍ବରୁ 
ସେ ଏହି କ୍ରିୟା ସଂପାଦନ କରିଥଲା ବାରାଣସୀ ଓ କାନନ୍‌ଜରେ । ଏବଂ କହିଲା ଯେ ତା'କୁ 
ବେଶ୍‌ ଜଣାଅଛି କିଭଳି ଯନ୍ସଣା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଚିତାଗ୍ସିରେ ଏବଂ ତା'ର କେଉଁପ୍ରକାର 
କ୍ଷତିପୂରଣ ମିଳିବ ପରଲୋକରେ ।” 

ବେଳେବେଳେ ଗଣିତ, ବୀଜଗଣିତ ଓ ରଚନା ଅଳୀକ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥଲା ମୋର 
ଏବଂ ମୋ ଭାବନାଗୁଡ଼ାକ ବି କକମ୍ପିଉଠୁଥଲା କ୍ରୋଧରେ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି କ'ଣ ନ 
ଘଟିଛି ଆମ ଏଇ ଦେଶର ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଯାଏ | ଯେବେ କାଚଆଖିଆ ହରିଣ ଓ ବାଇସନ୍‌ ଙ୍କ 
ଗହଣରେ ବସି ମୁଁ ଶୁଣୁଥିଲି ଏଇସବୁ କଥା, ସାମ୍ନାରେ ଥିବା ମିଷ୍ଟର ଟିମମନ୍‌ ସ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରଶସ୍ତ 
ଗଞଣ୍ଡଦେଶକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ | ମୋ ବାପା ମିଷ୍ଟର୍‌ ଟିମମନ୍‌ସ୍‌ଙ୍କୁ ତାଙ୍କର 'ଫ୍ରେଣ୍‌ ଓ ଡିସ୍ଞସାଣ୍ଡ୍‌' 
ବୋଲି କହୁଥିଲେ । 

ଡିସ୍କସାଣ୍ଡୁ ବୋଲି କୌଣସି ଶବ୍ଦ ଅଭିଧାନରେ ନାହିଁ,' କହି ହସି ଉଠିଲେ ମିଷ୍ଟର ଟିମମନ୍‌ସ୍‌| 

ବର୍ଭମାନ ଅଛି ବୋଲି ଜାଣ,' ମୋ ବାପା ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ | ତମେ କ'ଣ ଭାବୁଛ ଯେ 
ଗୋଟାଏ ଭାଷା ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ୍‌ ପାରି ହୋଇ ଆସିବ ଏବଂ ରୁଆ ହେବ ଏଇ ମାଟିରେ, 
ଅଥଚ ତା'ର ଚେହେରାଚରିତ୍ର ବଦଳିବ ନାହିଁ ? ' 

ଆଇନ୍‌ ଓ ବୁଵିବି ଗ୍ଵର କେମିତି ଅକାମି ହୋଇପଡ଼ୁଛି ଚିରାଚରିତ ପ୍ରଥା ବିରୋଧରେ ଲଢ଼େଇ 
କରି ନ ପାରି, ଏହାହିଁ କେବଳ ତାଙ୍କ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଆଲୋଚନାର ବିଷୟବସ୍ତୁ ନ ଥରଲା। ମୁଁ ମୋ ପାଠ 
ପଢ଼ିବାଠାରୁ ତାଙ୍କରି କଥାକୁ ଶୁଣୁଥିଲି ବେଶି ସମୟ । ମୁଁ ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି 
ସାରିଥଲି ସଂସାରର ସବୁକିଛି ସାମ୍ନା କରିବା ପାଇଁ । ବିଶେଷତଃ କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ା ସରିଲା ପରେ 
ସମୁଦ୍ର ପାରି ହୋଇ ଜ୍ଞାନଲାଭର ଆଉ ଗୋଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପହୁଞ୍ଚିବା ପାଇଁ । 

ବିଶେଷ ଦୁର୍ଦ୍ଦିନ ପଡ଼ିଥିଲା ପଶ୍ତିମ ଉପକୂଳରେ ଥୁବା ଆମର ସେହି ଅଞ୍ଚଳଟିରେ ଯେତେବେଳେ 
ମୋତେ ଉଣେଇଶ ବର୍ଷ ହୋଇଥଲା ଓ ମୁଁ କଲେଜର ଶେଷ କୁ।ସ୍‌ରେ ପଢୁଥୁଲି | ଏକାସାଙ୍ଗରେ 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବିପତ୍ତି ଆସି ଲଦି ହୋଇଗଲା ଆମ ଉପରେ, ଯେ ବିଧୂ ବାମ ହେଲାଣି ଆମ ପାଇଁ 
ବୋଲି ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଲେ | ବାପା ତାଙ୍କ ଖିଅର କରିବାକୁ ଆସୁଥିବା ବାରିକ ବାବୁଲାଲ୍‌କୁ 
ବୁଝେ ଇଲେ ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜିନିଷ ପଛରେ କିଛି ନା କିଛି ବୈଜ୍ଞାନିକ ତଥ୍ୟ ରହିଛି, କିନୁ କିଛି 
ଲାଭ ହେଲା ନାହିଁ ସେଥିରେ | ବାପା କହିଲେ ଯେ ଦୃର୍ଯୋଗ ପଡ଼ିଛି ମାନେ ଦୃର୍ଯୋଗ ପଡ଼ିଛି, କିନ୍ଧ 
ତାକୁ ଭାଗ୍ୟରେ ଏଇଆ ଥଲା ବୋଲି କୁହନାହିଁ ! ଏଭଳି ଭୀଷଣ ମରୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଗୋରୁଗାଲ ତ 
ମରିବେ ନିଶୁୟ, କିବୁୁ ତାକୁ ଅଭିଶାପ ବୋଲି ମନେକରିବା ଭୁଲ୍‌ | ତା'ର କାରଣ ବର୍ଷାର 
ଅଭାବ । ବାପା ଏମିତି କହିଲାବେଳେ ବାବୁଲାଲ୍‌ ଉତ୍ତର ଦିଏ, ବାପା ଚିବୁକ ଉପରେ 
ଗ୍ଟଲୁଥିବା ଖୁରଧାର ଉପରେ ମନୋଯୋଗ ଦେଇ; “କିନ୍ତୁ ବର୍ଷା ହୁଏ ନାହିଁ କୋଉଥରପାଇଁ ? ' ଖୁର 


୧୪୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯତ୍ବସାମାନ୍ଯ ତଳକୁ ଖସି ଆସେ, କାନର ଠିକ୍‌ ତଳକୁ କରି । ମୁଁ ଏଇ ଉପର୍ଵର ଦେଖି 
ଆସିଲିଣି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି । ବାପା ଆତ୍ଭ ଗଛ ତଳେ ବସିଥିବେ ମସିଣାଟିଏ ପକେଇ, ଆଉ 
ବାବୁଲାଲ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଖିଅର କରୁଥିବ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବସି, ତା' ଆଣ୍ଡକୁ ଟେକିଦେଇ । ମୋର 
ମନେହୁଏ ଯେ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁର ସମସ୍ତ ଖାଲ, ଢିପ ଓ କୋଣର ମାନଚିତ୍ର ଆଙ୍ି ହୋଇ ରହିଛି 
ତା'ର ଅବଚେତନରେ | ଆଖିରେ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧି ମଧ୍ୟ ସେ ବାପାଙ୍କୁ ସେମିତି ଖିଅର କରିପାରିବ, 
ସୃଷ୍ମ ନିପୁଣତାର ସହ ! କୁମ୍ଭାର ଚକ ଗଢ଼ିଲା ପରି | ମୋ ବାପା କୁହଚ୍ତି “ବର୍ଷାର କମ୍‌ ବେଶୀ 
ନିର୍ଭର କରେ ମେଘ ଓ ବାୟୁମଣ୍ଡଳର ବିଭିନ୍ନ ପରିସ୍ତିତି ଉପରେ ।” ବାବୁଲାଲ୍‌ ପୁଣି ବସିପଡ଼ି 
କୁହେ ଦାବି କଲା ପରି, ““କିନୁ ତା'କୁ ସବୁ କରାଏ କିଏ ? '' କୁହେ ଯେ ସବୁ କାରଣର ପଛରେ 
ନିଶ୍ଵୟ ଅଛି ଗୋଟାଏ ମୂଳ କାରଣ, ଯାହା ଇଢ଼ା କଲେ ତମର ମଙ୍ଗଳ କରେ, କିତ୍ମା ତମକୁ ଦଞ୍ 
ଦିଏ । ଏଥିରେ ସଂଦେହ କରିବାର କ'ଣ ଅଛି, ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଛ ଯେ ଫସଲ ହେଲା ନାହିଁ 
ଏବର୍ଷ, ଆଉ ଏତେ ଲୋକ ମଲେଣି ! ପରିଷ୍ଟାର କଥା ଯେ ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଛି ଆମ ଉପରେ । 

ଏହି ସମୟରେ ଆମେ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲୁ ଯେ ପାଖ ଗାଆଁରେ ଜଣେ ବୃଢ଼ା ଅଛି ଯେ ତା' 
ପୂର୍ବଜନ୍ମର କଥା ମନେରଖିଛି ଓ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଦେଖିପାରୁଛି: | ସେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ମୌନ ଓ 
ସମାଧୂସ୍ତ ହୋଇ ରହେ, କିତ୍ମା ଉଲ୍ଲାସରେ ଉନ୍ମତ୍ତ ହୋଇ ଏଣୁତେଣୁ ଗପେ ଏବଂ ଭବିଷ୍ଯତବାଣୀ 
ଶୁଣାଏ ଯେ ଅମୁକ କି ସମୂକ ଘଟଣା ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି | ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଲୋକେ ଆସନ୍ତି ଏଇଆ 
ଦେଖିବାକୁ । ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ଦୃଇଟି କଥା ସତ ହେଲା, ସେତେବେଳେ 
ସେଇ ଗାଆଁ ଓ ପାଖଆଖ ଗାଆଁର ଲୋକେ ତା'ର ବାଗ୍ତଳତାକୁ ପବିତ୍ର ବୋଲି ମଣିଲେ ଏବଂ 
ଭାବିଲେ ଯେ ସେ ଦିବ୍ୟଦୂଶ୍ଟିର ଅଧୂକାରୀ | 

ଜୀବନର ଅର୍ବଵେକରେ ଅନେକ ଅନୁଭୂତି ରହିଛି, ଯାହା ଆମର ବୋଧଗମ୍ୟ ନୁହେଁ ଏବଂ 
ସେଥ୍ୂରେ ଅସ୍ବାଭାବିକ କିଛି ନାହିଁ । ଏଇ ଏବେକା କଥା । ଆମ ସହରରୁ ତେପନ ମାଇଲ୍‌ 
ଦୂରରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ ସହରରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିବା ନଅବର୍ଷର ଝିଅ ତା' ପୂର୍ବଜନ୍ମର କାହାଣୀ 
ସ୍ମରଣ କରି ପାରୁୂଥୁଲା | ତା'କୁ ତା'ର ବାପମାଆ ଆମ ସହରକୁ ନେଇ ଆସିଲେ | ସେ ତାଙ୍କ 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ଘରକୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ଆଣିଲା, ଯେଉଁଠି ସେ ବସନ୍ତ ରୋଗରେ ମରିଥରିଲା ତା'କୁ 
ଛଅବର୍ଷ ହୋଇଥିଲାବେଳେ । ସେ ଘରେ ରହିଥିବା ସ୍ତ୍ରୀପୁରୁଷ ଦି'ଜଣ ସେଥୁରେ ସମର୍ଥନ କରି 
କହିଲେ ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ହରାଇଥିଲେ ନଅବର୍ଷ ପୂର୍ବେ, ବସନ୍ତ 
ମହାମାରୀରେ | ତା'ପରେ ପିଲାଟି ତା' ନୂଆ ବାପମାଆଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିଲା ଗୋଟିଏ ଗଛମୂଳକୁ, 
ଯେଉଁଠି ସେ ଓ ତା'ର ଭାଇମାନେ ଗୋଟିଏ କଣ୍ଢେଇକୁ ପୋତି ଦେଇଥିଲେ ! ମାଟି ଖୋଳା 
ହେଲା ଓ କଣ୍ଢେଇଟିଏ ବାହାରିଲା ସତକୁ ସତ | ଏହିସବୁ ଘଟଣା ପ୍ରମାଣସାପେକ୍ଷ ଏବଂ ତା'ର 
ସମ୍ଭାଦ ବାହାରେ ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କରେ ¦ ତେଣୁ ଆଶୂର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ ଯେ ବୃଢ଼ାର ଶ୍ରୋତାମଞ୍ଡଳୀ 
ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କିନ୍ତୁ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ବୁଢ଼ା ସାଙ୍ଗକୁ ଠିକ୍‌ କେବେ: ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଲୋକର ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା ଦର୍ଶକ ଗହଳିରେ । ହୁଏତ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକ, କି ପାଖ ଗାଆରୁ 
ଆସିଛି ଆମ ବାଲୁଭୁମିରେ ଗାଆଁସବୁ ଖୁବ ପାଖାପାଖି କିନୁ କେହି ତା'କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୪୯୫ 

ନ ଥାଆନ୍ତେ ଯଦି ସେ ବୂଢ଼ାର ଅର୍ଵସୁଟ ବିଡ଼ିବିଡ଼ିର ତର୍ଜମା କରିବା ପାଇଁ ଆଗଭର ହୋଇ ନ 
ଥାଆନ୍ତା ! ଏବଂ ସବୁଠାରୁ ବିଚିତ୍ର ଅବ୍ୟାପାର ଯେ କେହି ହେଲେ ପଟ୍ଟରିଲେ ନାହିଁ, ସେ କେମିତି 
ବୃଝି ପାରୁଛି ତାକ କଥା, ତା' ପାଖରେ କିଭଳି ଶକ୍ତି ଅଛି | ଯାହା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଠାରେ ନାହିଁ ଓ 
ତା'ର କିଭଳି ସଂପର୍କ ଅଛି ସାଧକକ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେ ସେ ନିଜକୁ ମଧ୍ୟସ୍ଥ କରାଇପାରୁଛି ତାଙ୍କର 
ଓ ଜନତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ । 

ତା' କପାଳରେ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ନାଲି ରଙ୍ଗର ଚିତା ଶୋଭା ପାଉଥାଏ, ଯାହା ସାଧାରଣ 
ତିଳକଠାରୁ ଅଧୁକ ସୁଦୃଶ୍ୟ ଥୁଲା | ସେ ମାଳି ଜପୁଥିଲା ଏବଂ ତର୍ଜମା ନ କଲା ବେଳେ ସେ ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲା, ଅନାବଶ୍ୟକ ଆବେଗ ଓ ନିଷ୍ଟାର ପରାକାଞ୍ଟା ଦେଖାଇ ! ଯଥାଶୀଘ୍ର 
ସେ ଗୋଟାଏ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହାସଲ କରିନେଲା ନିଜ ପାଇଁ । ମୁଁ ଆଦୌ ଠଉରେଇ ପାରିଲି 
ନାହିଁ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ବିଦୁାନ୍‌ ବ୍ଯକ୍ତି କି ନୁହେଁ । ଯାହା ଆବ୍ଧତ୍ତି କରୁଛି ତାହା ଶାସ୍ତ୍ରରୁ 
ଉଦ୍ଧତ କି ଆଉ କେଉଁଠୁ, ଅଥବା ଲୋକମାନେ ତା'ର କର୍ତ୍ତୃକୁ ମାନି ନେଇଛନ୍ତି, କେବଳ ତା 
କପାଳର ଲମ୍ବା ନାଲି ଟୀକା, ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଛାତିରେ ଲମ୍ବି ଥୁବା ପଇତା ଇତ୍ଯାଦିର ଉଗ୍ର ପ୍ରଦର୍ଶନ 
ହେଡ଼ୁ । କିନ୍ୁ ସେ ଆବ୍ଧତ୍ତ କରୁଥିଲା ନିଶ୍ୃୟ । ଏଭଳି ଶବ୍ଦ, ବାକ୍ଯ ଏବଂ ଉଦ୍ଧତ ଉକ୍ତିର 
ମାଳିକା, ଯାହା କେହି ଶୁଣି ନଥୁଲେ ପୂର୍ବରୁ | ସେଥରରୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକୃତରେ ପୁରାଣରୁ ଉଦ୍ଧୃତ 
ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣିଲି । ତାହା ହେଲା, “ସତୀ ତା' ସ୍ଵାମୀ ସହିତ ଅବସ୍ଥାନ କରି ଅଖଣ୍ଡ ସ୍ଵର୍ଗସୁଖ 
ଲାଭ କରେ ତ୍ରିଂଶ ନିଯୁତ ବର୍ଷ ଯାଏଁ ଏବଂ ତା'ପରେ ସେ ପୁନର୍ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରେ ଏକ ସମ୍ଭାନ୍ତ 
ପରିବାରରେ, ଯେଉଁଠି ସେ ପୁଣି ତା'ର ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ ପତି ସହିତ ମିଳିତ ହୁଏ !' ପୃଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ୁଥିଲା 
ସେ କହିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ, ଯେ ଯେଉଁ ଦୈବୀ ଦୁର୍ବିପାକ ପଡ଼ିଛି ଏବେ ଆମ ଉପରେ, ତା'ର କାରଣ 
ଆମେ ଆମ ପୁରାତନ ସଂସ୍କାରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲୁଣି | 

ବିପତ୍ତି କାଳରେ ଏହିପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କ ଆବିର୍ଭାବ ହୁଏ, ଯେଉଁମାନେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ସିଧାସଳଖ 
କାରଣ ବାଢ଼ି ଦେଇପାରନ୍ତି । କେଉଁ ଅଜଣା ମୁଲକରୁ ବାହାରି ଆସନ୍ତି ସେମାନେ ଏବଂ କୁହନ୍ତି 
ମୋ ପଛରେ ଆସ, ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେବି ! ଖାଲି କ୍ଷମତା ଆଣିଦିଅ ମୋ ହାତକୁ ଓ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ମୋକ୍ଷର ମାର୍ଗରେ ପହୁଁଚେଇ ଦେବି । ଏବଂ ବେଳେବେଳେ ସେମାନେ ବାହାରି ଆସନ୍ତି ଏହାରି 
ପରି, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଲୋକର ସୁଖ୍ୟାତି ଉପରେ ସବାର ହୋଇ । କିନ୍ଧୁ କିଛି ଦିନ ପରେ କେହି 
ଖିଆଲ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ ସେକଥା ଏବଂ କେହି ହେଲେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ନାହିଁ ଯେ ତମେ କୁଆଦ୍ଧ 
ଆସିଛ, ଏଠି କ'ଣ କରୁଛ ଏବଂ ଯଦିବା ଏଠିକା ଲୋକ ହୋଇଥାଅ, ତମକୁ କିଏ ଅଧୁକାର 
ଦେଲା ଆମର ନେତା ହେବା ପାଇଁ | କେହି ସଂଦେହ କଲେ ନାହିଁ ସେ ଯେତେବେଳେ କହିଲା 
ଯେ ବିପତ୍ତିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାର ବେଳ ଆସିଗଲାଣି ଏବଂ ସବୁକିଛି ସୁଧୁରିଯିବ ଯଦି ଆମେ 
ପୁରୁଣା ରୀତିନୀତିକୁ ପୁଣି ବରଣ କରୁ । 

ଦିନେ ସକାଳେ ବାପା ଖବର ପାଇଲେ ଯେ ଜଶେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ ତା'ର ସଂପର୍କୀୟମାନେ 
ପୋଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଇଠୁ ସେ ତତଵକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଗଲେ ସେହି ଗାଆଁକୁ । ଶୁଣିଲେ ଯେ ସେମାନେ 
ଉଲ୍ଲାସରେ ମତ୍ତ ହୋଇଅଛନ୍ତି, ସଂସ୍କାରର ଏହିପ୍ରକାର ପୁନରୁଦ୍ଧାର କରିପାରିଥିବା ହେଡ଼ । 


୧୪୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯୁବତୀ ବିଧବାକୁ ଅଧାଚେତା ଅବସ୍ଥାରେ ନିଆ ଯାଇଥିଲା ଦାହ କରିବା ପାଇଁ | କିଛି ଏଁଷଧପତ୍ର 
ଖାଇଥିବାରୁ କି ତୃଢ଼ା ଭୟରେ ତା'ର ଏହି ଅବସ୍ଥା ହୋଇଥିଲା କହିହେବ ନାହିଁ, କିବୁ ତା'କୁ ଜଣା 
ନଥ୍ରଲା କ'ଣ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି । ଗୁପ୍ରଚରମାନେ ଗ୍ଵରିଆଡ଼େ ଥ଼ିଲେ¬ ଉପରୋକ୍ତ ମଧ୍ୟସ୍ତ, 
ଯାହାକୁ ସାଧକଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଶିଷ୍ୟ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଥିଲା, ତା'ର ଆଖିକାନ ସେମାନେ¬— 
ତେଣୁ କେହି ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ କିଛି କହିବାକୁ ସାହସ କରୁ ନଥିଲେ ସେଇ ଘଟଣା 
ବିଷୟରେ | ମନେହେଉଥରଲା ଗାଆଁଟା ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି ତା'ର ପରବର୍ତୀ ଶିକାର ପାଇଁ । 

'ଅଭୁତ କାଞ୍ ! ' ବାପା କହିଲେ ସେଫୁଁ ଫେରିଆସି, 'ଭାବି ହେଉ ନାହିଁ ଯେ ଏବେ ମଧ୍ୟ 
ଘଟୁଛି ଏଭଳି ଘଟଣା, ୧୯୦୫ ମସିହାରେ ! 

ଏଇ ଥରିଲା ତାଙ୍କ ଦୃଃସ୍ବପ୍ଧର ଉପାଦାନ ଏବଂ ସେ ଘୋର ଅବସାଦରେ ଡୁବି ଯାଇଥିଲେ । 
ମିଷ୍ଟର ଟିମମନ୍‌ସ୍‌ ଛୁଟିରେ ଇଂଲାଞ୍ ଗ୍ଵଲିଗଲା ପରେ କେହି ନ ଥୁଲେ ତାଙ୍କ ସାଇ୍ଂରେ ଏସବୁ 
ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ଟିପି ରଖିଲେ, ଯାହାକିଛି ସେ ଜାଣିଥିଲେ 
ଉପରୋକ୍ତ କେସ୍‌ ବିଷୟରେ । ମୁଁ ଶୁଣିଲି ସେ ମୋ ମାଆକୁ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ପାଣିପାଗ ଯେମିତି 
ସରଗରମ ହୋଇଉଠିଛି, ସେଥୁରେ ଇଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିକିଆ ବିଢ଼ିନ୍ତ ଘଟଣା ହୋଇ ରହିଯିବ 
ବୋଲି ମନେହେଉ ନାହିଁ । 

ମୋ ମାଆ ଧର୍ମପରାୟଣା ଥଲେ । ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ ସ୍ଵଭାବତଃ ଧାର୍ମିକ ଥିଲେ ନା 
ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ । ଯାହାହେଉ ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ଉଠି, ଗ୍ରୀଷ୍ମ ହେଉ କି ଶୀତ ହେଉ, ଥଞ୍ତା ପାଣିରେ 
ଗାଧୋଇ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ଓ ବାପାଙ୍କ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଦୀର୍ଘଜୀବନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉପବାସ କରିବା 
ଥିଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନଧାରାର ଅଂଶବିଶେଷ । 

ସେ ଜଣେ ଉତ୍ତମ ପଚ୍ରୀ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି । କିନ୍ତୁ ବର୍ତମାନ ମୋର ଧାରଣା ଯେ 
ପଚ଼୍ୀମାନେ ସମସ୍ତେ ଭଲ, କାରଣ ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ ବିକନ୍ଧ ନାହିଁ । ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ନନ୍‌ମାନେ ଭଲ, 
ଯେଉଁମାନେ ଅବରୁଦ୍ଧ ହୋଇଥାନ୍ତି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମଠମାନଙ୍କରେ | ଶିଶୁଖଟରେ ଖେଳୁଥିବା ଛୋଟ 
ପିଲାମାନେ ଭଲ । ହିନ୍ଦୁ ପଚ | ହିନ୍ଦୁପଚ଼ୀ ଛଡ଼ା ଆଉଂ କିଛି ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଏବଂ ଆମେ 
ତାଙ୍କ ଭଲପଣିଆର ଉଚିତ ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ ଶିଖିବୁ ନାହିଁ ଯେତେଦିନ ଯାଏଁ ଆମେ ତା'କୁ 
ସ୍ପଭାବସିଦ୍ଧ ବୋଲି ଧରି ନେଉଥରିବୃ । ପଛକୁ ଫେରି ଗ୍ୃହିଁଲାରୁ ଯାଇ: ମୁଁ ମୋ ମାଆକ୍କ୍‌ ଜଣେ 
ବ୍ୟକ୍ତି ରୂପରେ ଦେଖିପାରୁଛି, ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ଭାବମୂର୍ଭି ପରି ନୁହେଁ | ସେ ଅଳ୍ାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ 
କରୁଥିଲେ | ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ତ ନ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଛି ବୁପ୍‌ଗ୍ଠପ୍‌ ହୋଇ 
ବସିବାର ! ଏବଂ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ କାମ ଥିଲା ଘରକରଣାର ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ କାମ ! ଘରର 
ପରିବାର, ଭୁତ୍ୟ ଓ ଗୁହପାଳିତ ପଶୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ଆହାର ବିହାର ଓ ବସନଭୂଷଣ 
ଯୋଗାଇବାର କାମ । ମୋତେ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, ମୁଁ କାହାକୁ ସବୁ ବେଶୀ ଭଲ ପାଇଛି 
ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିବା ପାଇଁ । ମୂଳରୁ ସେଇ ଥଲେ, ମୋ ମାଆ, ଯଦିଓ ମୁଁ ମୋ ବାପାକୁ ଭକ୍ତି 
କରୁଥିଲି ଓ ତାଙ୍କ ପରି ହେବାକୁ ଗୃହୁଁଥିଲି | ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ବାହା ହେଲି, ଯାହା ବିଷୟରେ 
ମୁଁ କିଛି ଜାଣି ନଥଲି କହିଲେ ଚଳେ । କାଳକ୍ରମେ ଆମେ ପରସ୍ତରକୁ ଭଲ ପାଇଲୁ; କିନ୍ତୁ ମୋ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୪୭ 


ମାଆଙକଠାରେ ଥୁଲା ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ରହସ୍ୟର ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ । ମୁଁ ଦେଖିଲି ସେ କେମିତି ଗୋଟିଏ ଯୁଗରୁ 
ଆଉ ଗୋଟଏ ଯୁଗକୁ ପାରି ହୋଇଗଲେ, ଏବଂ ବହୁ ଶତାବ୍ଦୀର ପ୍ରଗତିକୁ ଆପଣା ଜୀବଦ୍ଦଶାରେ 
ନଭେଇ ପାରଲେ। ମୋ ବାପା ମଧ୍ୟ ତାହା କରି ଆାରିଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ଧରଣର ସୁବିଧା 
ସୁଯୋଗ ମିଳି ଥୁଲା | ପରିବାର ଓ ସମାଜର ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିଥିଲା ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ଏବଂ ନିଜ 
ବୃତ୍ତିବ୍ୟବସାୟର ସେତୁ ଟିଏ ଗଢ଼ିନେଇ ତାଙ୍କ ପିଢ଼ିର ଜଣେ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ଲୋକ ହେବା ପାଇଁ । 
କିନ୍ତୁ ମୋ ମାଆ ଏହିପ୍ରକାର କୃତିତୃ ଅର୍ଜନ କରିଥିଲେ, ତାଙ୍କ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ । ଯଦିଓ ସେ 
ୟୁରୋପର ସାଂସ୍କୃତିକ ନବଜାଗରଣ, ଫରାସୀ ବିପ୍ଳବ, ବିଭିନ୍ନ ଦାର୍ଶନିକମାନଙ୍କର ତଥ୍ୟ ଅଥବା 
ଶିଳ୍ମ ବିପ୍ନଵବର ଫଳାଫଳ ବିଷୟରେ ଆଦୌ ଅବଗତ ନ ଥିଲେ ! ତା'ର କାରଣ ସେ ନିର୍ଭୀକ 
ଥ୍ରିଲେ ଏବଂ କଳ୍ପନାର ବିଭିନ୍ନ ରାଜ୍ୟ ଭିତରକୁ ସ୍ପଇଚ୍ଛାରେ ପଶିଯାଉଥରିଲେ ତା' ବିଷୟରେ କିଛି 
ନ ଜାଣିଲେ ମଧ୍ୟ | ମାଆଙ୍କ ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ମୋର ମନେପଡ଼େ ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସୁଥରବା 
ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ କଥା | ସେମାନେ ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ୍‌ର ଆକାଶ ପଥ ପାରିହୋଇ ଆସନ୍ତି, 
ହେଲେ ଲୋକମାନେ କେବଳ ତାଙ୍କ ଆଗମନକୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଆନ୍ତି | ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେମାନେ 
କେତେ ଯୋଜନର ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଲେ, କିଭଳି ଟ ଡ଼ଟଞ୍ଜାର ମୁକାବିଲା କଲେ ଏବଂ 
କେତେ ବିରାଟ ଥୁଲା ମଧ୍ୟବର୍ତୀ ଆକଶ, ସମୁଦ୍ର ଏବଂ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ । ମଧ୍ୟ ତା'ର 
ତାତ ପର୍ଯ୍ଯ ଥଲା ଏହି, ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ଧାର୍ମିକ ପୂଜାପାଠ ଆଦି ଉପଗ୍ବରକୁ ଅଥାନ୍ଦିତ କରିପାରିଲେ | 
କାରଣ ତାଙ୍କ ନୂଆ ସଂସାରରେ ପାଦ ମିଳାଇ ଗ୍ନଲିବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟ୍ ସତ୍ତ୍େ ସେ ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା 
ପରିଚିତ ସଂସାରର କୌଣସି ମୂଲ୍ଯବାନ୍‌ ବସ୍ତୁକୁ ବର୍ଜନ କଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ନିଜ ମନ୍ଦିରରେ 
କୌଣସି ଦୀପଶିଖା ଷ୍ତିମିତ ହେଲା ନାହିଁ । 

କେତେ ସାନ ଦିଶୁଥାଆର୍ତି ସେ ମିସେସ୍‌ ଟିମମନ୍‌ ସ୍‌ଙ୍କ ଦୁଳନାରେ, ଯଦିଓ ମୁଁ କେବେହେଲେ 
ଦି'ଜଣଙ୍କ୍‌ ଏକାଠି ଦେଖିନାହିଁ, ପାଖାପାଖି ହୋଇ । ମୁଁ ମିସେସ୍‌ ଟିମମନ୍‌ସ୍‌ଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ 
ବସିଥିବାର ଦେଖୁଥିଲି ବେଳେବେଳେ, ଆମ ସ୍ଲ୍‌ରେ କିତ୍ଭା ଦୋକାନବଜାରରେ | ତାଙ୍କ ଲମ୍ବାଚଉଡ଼ା 
ଚେହେରା ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ଠାଣି ଓ ବେଶଭୂଷାର ସଂପର୍କ ଥୁଲା ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ଲମ୍ବା ଭାରୀ 
୍ପର୍ଟ୍‌ ବିପୁଳ ବକ୍ଷଦେଶ ଏବଂ ପ୍ରବୂର ଓ ସୁଦୀର୍ଘ କେଶରାଶିର ପ୍ରସାଧନ ଉପରକୁ ଧରା ହୋଇଥିବା 
ଛତା, ଯାହାକୁ ଶ୍ନେତାଂଗିନୀ ଭଦ୍ରମହିଳାମାନେ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି | ତା'ର ସଂପର୍କ ମଧ୍ୟ ଥରିଲା 
ତାଙ୍କ ସୁବୃହତଵ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ସାଙ୍ଗରେ । ଏବଂ ତା'ର ସଇସ ଯେଉଁଭଳି କାଇଦାରେ ଗାଡ଼ିର 
ଦରଜା ଖୋଲିଦିଏ ମିସେସ୍‌ ଟିମମନ୍ସ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ, ତା ମୂଞଣ୍ଡକୁ ଭଷତଵ ନୁଆଇଁ ।! ସତେକି ମିସେସ୍‌ 
ଟିମମନ୍‌ସ୍‌ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଯେଉଁ ରାଜକୀୟ ଆଧୂପତ୍ଯର ପ୍ରତିନିଧୂ ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ଆମର 
ଛୋଟିଆ ରାଜ୍ୟରେ, ସେ ତା'ରି ଆଗରେ ତା' ମଥା ନୁଆଁଉଛି । ମୋ ମାଆ ଦିଶୁଥିଲେ ସାନ, 
ହାଲୁକା, ଓ ସଂଭୁତ | ତାଙ୍କ ଶାଢ଼ୀ ତାକ୍କ ଦେହରେ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ରହୁଥିଲା | ମିସେସ୍‌ 
ଟିମମନ୍‌ସ୍‌ଙ୍କର ବିରାଟ ସ୍ଷର୍ଟ, ଫୁଲି ଉଠିଥିବା ବୁାଉଜ-ହାତ ଓ ବେକତଳେ ଶୋଭା ପାଉଥିବା 
ଫୁରୁଫୁରୁ ଲେସ୍‌କାମର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡବାଳ ପାତିଆ ହୋଇ ରହିଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଏବଂ ସେ ତା'କୁ ପଛକୁ ଟାଣି ଖୋସାଟିଏ କରି ଦିଅନ୍ତି ନିପୁଣତାର ସହ 1 ସେ ମିସେସ୍‌ 


୧୪୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଟିମମନ୍୍‌ସ୍‌କ୍କ ପରି ସଦା ହସହସ ଭାବ ଦେଖାନ୍ତି ନାହିଁ । ହସନ୍ତି ଯେତେବେଳେ କିଛି କାରଣ 
ଥାଏ ହସିବା ପାଇଁ ! ତାଙ୍କର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିରେ ସାମାଜିକତାର କାଇଦା ନ ଥାଏ | ସେ ବାଜେ କଥା 
ବରଦାସ୍ତ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଏବଂ ସେ ସେହି ଦୃଶ୍ଟିରେ ଦେଖୁଥିଲେ ବୃଢ଼ାର ବିଡ଼ିବିଡ଼ିକୁ | ସେ 
ଚିନ୍ତିତ ହେଲେ ନାହିଁ, ଯେତେବେଳେ ବୁଢ଼ା ଭବିଷ୍ୟତବାଣୀ ଶୁଣାଇଲା ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ନେଇ | 
ଯଦି ସେ ଜଣେ ସାଧାରଣ ସଂସ୍କାରବବ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥାଆନ୍ତେ, ତା'ହେଲେ ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତେ ଏବଂ କିଛି କ୍ରିୟାକର୍ମ କରିଥାଆନ୍ତେ ମନ୍ଦଗ୍ରହର ଅଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଏଡ଼ାଇବା ପାଇଁ । 
କିବ୍ଧୁ ସେ ତିଳେହେଲେ ଆଗ୍ରହୀ ନଥୁଲେ କୁସଂସ୍କାରର । ଯେହେତୁ ତାକ୍କତର ଅଟଳ ଆସ୍ଥା ଥୁଲା 
ଭଶ୍ବରଙ୍କ ପରେ | ସେ ଜ୍ୟୋତିଷଶାସ୍ତ୍ରକୁ ମିଛ ବୋଲି ଭାବୁ ନ ଥୁଲେ, କାରଣ ତାହା ହେଉଛି 
କେତୋଟି ନିୟମରେ ବନ୍ଧା ବୈଜ୍ଞାନିକ ବିଧାନ | ଜନ୍ମମୃହୁର୍ଉର ଗ୍ରହଉପଗ୍ରହମାନଙ୍କର ତତଵକାଳୀନ 
ଭୌଗୋଳିକ ଅବସ୍ଥାନ ଉପରେ ପ୍ରତିଶ୍ଚି ତ ଭବିଷ୍ୟତର ସୂଚନା | ସେହି ତଥ୍ୟ ଅନୁଯାୟୀ ନିର୍ଭୁଲ 
ଭବିଷ୍ୟତବାଣୀ ଶୁଣାଇବା ସଂଭବ ହୋଇପାରେ; କିନ୍ଧୁ କୌଣସି ଜ୍ୟୋତିଷ କଦାପି କହିବ ନାହିଁ 
ଯେ ଅମୁକର ମୁତ୍ୟୁ ଘଟିବ ଏହି ସମୟରେ । କହିବ, ହୋଇପାରେ ତାହା, ଯେଉଁ ଦିନକାଳ 
ପଡ଼ିଛି ଏଇକ୍ଷଣି ଏବଂ ଉପାୟ ବତେଇବ ତା'ର ପ୍ରତିଷେଧ ପାଇଁ ଯେଉଁଥୁରେ ବିପଦ ଟାଳି 
ହୋଇଯିବ, ଭଗବାନ୍‌ ଙ୍କ କୃପାରୁ, କିମ୍ବା ହ୍ରାସ ପାଇବ | ସେଇ ବୁଢ଼ାଜଣକ ଜାତକ ସାଧୁ ନ ଥୁଲେ 
କି ତାକୁ କିଛି ଜଣା ନ ଥୁଲା ଜ୍ୟୋତିଷବିଦ୍ୟା ବିଷୟରେ । ସେ ତାନ୍ତ୍ରିକ ଉପଗ୍ବର ମଧ୍ଯ କରୁ ନ 
ଥିଲେ । କୌଣସି ସଂସ୍ଥାର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ନଣଲେ କି କୌଣସି ଅନୁଶାସନରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ନଥ୍ରଲେ | 
ଖାଲି ତାଙ୍କ ନିଜର ଗୋଟାଏ ସର୍ବଜାଣ ଶକ୍ତି ଥିଲା । ବାଜିଗଲେ ତ ଭଲକଥା, ନ ବାଜିଲେ 
ନାହିଁ । ଏକପ୍ରକାର ଅନ୍ତର୍ଦୃଣ୍ଡି, ଯାହା ବୋଧଗମ୍ୟ ନୁହେଁ | ତେଣୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ଭବିଷ୍ୟତବାଣୀ 
ଶୁଣାଇଲେ ବାପାଙ୍କ ମୁତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ, ମାଆ ସେଥିରେ ବିଚଳିତ ହେଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ବାପାଙ୍ଜ ଜନ୍ମପତ୍ରୀ ଥିଲା ଏବଂ ତା'କୁଇ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥିଲେ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଉ କହିପାରିବି ନାହିଁ 
ଯେ ଅଲୌକିକ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ ଆମ ସଂସାରରେ । କାରଣ ମୋ ବାପା ଂହଠାତ୍‌ଵ ମରିଗଲେ 
ପର୍ବଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ, ମୋଟାମୋଟି ଭଲ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ନେଇ, ଭବିଷ୍ୟତବାଣୀର ଠିକ୍‌ ସେଇଦିନ, 
ଘଣ୍ଟା ଓ ମିନିଟ୍‌ରେ ! କେଉଁ ଅସମ୍ଭବ ବୋଲି ମନେହେଉଥରିବା ଜିନିଷଟା ସତ ହୁଏ ନାହିଁ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ, ଯଥା ପୁଥିବୀଟା ଗୋଲ୍‌ ଏବଂ ମେସିନ୍‌ ସବୁ ଉଡ଼ିପାରେ ଆକାଶରେ ? 

ମୋ ମାଆ ଏଭଳି ନୀରବ ହୋଇ ରହିଥିଲେ ବାପାଙ୍କ ଦେହକୁ ଧୁଆଧୋଇ କରି ଦାହ ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାର କ୍ରିୟାକର୍ମ ବେଳେ, ଯେ ମନେ ହେବ ସେ ତାଙ୍କ ବାକ୍ଶକ୍ତି ହରାଇଛନ୍ତି ସବୁ ଦିନ 
ପାଇଁ । ମୋ ବାପା ସଂପର୍କୀୟମାନେ ହିଁ କାନ୍ଦୁଥିଲେ ବଡ଼ ପାଟି କରି | ନିଥର ନିବିଡ଼ ଶୋକର 
ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ପରି ଦିଶୁଥିବା ମାଆଙ୍କ ଚେହେରା ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କୁ ଉସ୍‌କୋଉଥ୍ରିଲା ଆପଣା ଶୋକକୁ 
ଆହୁରି ଅଧୁକ ଦେଖେଇ ହେବା ପାଇଁ । ମୋର ଦାଦାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଇଟା ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ଭାଙ୍ଗଦେଲେ 
ମାଆଙ୍କ ହାତର ଚୂଡ଼ିକୁ ! ଜିନିଷଟା ନିଷ୍ଠୁର ବୋଲି ମନେହେଲା ମୋର, କାରଣ ମାଆ ତାକୁ 
ନିଜେ କାଢ଼ି ଦେଇପାରି ଥାଆନ୍ତେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ, ଯେମିତି ସେ କରନ୍ତି ପୃତ୍ୟେକ ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ 
ଯିବା ପୂବରୁ ଏବଂ ତା'କୁ ଥୋଇଦିଅନ୍ତି ଖଟ ପାଖରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ ଥାକରେ । କିନ୍ତୁ ସେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୪୯ 


ହୀରାର ନାକଚଣା ଓ କାନଫୁଲକୁ କେବେହେଲେ କାଢ଼ଚ୍ଧି ନାହିଁ, କାରଣ ସଧବାର ତା'କୁ ସବୁବେଳେ 
ପିନ୍ଧିବା କଥା । ଖୁଡ଼ୀ ତାକୁ ଏପରି ଭାବରେ ଉତାରି ଆଣିଲେ, ତିଳେହେଲେ ଭଦ୍ରତା ନ 
ଦେଖାଇ, ଯେ ମନେହେବ ମାଆ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ନ ଥାଆନ୍ତେ ନହେଲେ | ସେଇଠୁ ଗୋଟିଏ ଗ୍ଵକରକୁ 
ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ଇଟା ଖଣ୍ଡେ ଆଣିବା ପାଇଁ ଓ କାଚବୃଡ଼ିକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ ସେଥୁରେ | ଏବଂ ତା'ର 
ଟୁକୁଡ଼ାସବୁ ପଡ଼ିରହିଲା ସେଇଠି | ମୁଁ ତା'କୁ ଗୋଟେଇ ଆଣିଲି କେହି ଦେଖୁ ନ ଥିଲାବେଳେ ଓ 
ତାକୁ ରୁମାଲରେ ଗୁଡ଼େଇ ମୋ କୁର୍ତାର ପକେଟ୍‌ରେ ପୂରେଇଲି, ପରେ ଫୋପାଡ଼ିଦେବି ବୋଲି | 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତା'କୁ ଫୋପାଡ଼ି ନାହିଁ ଆଜିଯାଏଁ ଏବଂ ସିଏ ମୋ ପାଖରେ ମହଜୁଦ୍‌ ଅଛି | ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ମାଆଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରେଇଯିବା ପାଇଁ ଗ୍ରହ ନ ଥୂଲି । ସେ ଧଳାଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଭୂତ ପରି 
ଦିଶୁଥିଲେ ସତ, କିବ୍ଧୁ ସେ ବସୁଥୂଲେ ସିଧାହୋଇ ଚକାମାଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କିମ୍ଭା କୌଣସି କାମ 
କରିବାର ଭଙ୍ଗୀରେ | ଶୋକାଡ଼ୁରା ବିଧବାର କୂଜା ହୋଇ ବସିଲା ପରି ନୁହେଁ | ଯେତେଥର ସେ 
ଅନାଉଥା'ନ୍ତି ମୋ ଆଡ଼କୁ, ତାକର ଏହି ସଂଦେଶ ପହଞ୍ଚୁଥାଏ ମୋ ପାଖରେ, ଯେ ମୋତେ ମଧ୍ୟ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ମୋତେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ବାପାଙ୍କ ଦାହକ୍ରିୟା ପାଇଁ । 
ଯେଉଁଠି ଚିତାରେ ନିଆଁ ଧରେଇବା ପୂର୍ବରୁ ଖପୁରି ହାଡ଼କୁ ଭାର୍ଜବାର ଗୁରୁତୃପୂର୍୍ଣ କ୍ରିୟାଟିକୁ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଶୋକ ମନେଇବାକୁ ଆସିଥ୍ୁବା ଲୋକଙ୍କ ଗହଳିକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ଆମ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଶକ୍ତି ଏକାଠି ହେଉଥାଏ ମୋତେ ବଳ ଦେବା ଲାଗି ମୋ ପାଇଁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଥିବା କାମକୁ 
ପୂରା କରିବା ଲାଗି । 

ଯେଉଁମାନେ ଜମା ହୋଇଥିଲେ ଆମ ଘରେ, ଗୋଟିଏ ପରିବାରର ଶେଷ-ପୂର୍ବ ଶୋକରେ 
ସାମିଲ୍‌ ହେବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ କେତେ ଚିହ୍ନା-ଅଚିହ୍ନା ମୁହଁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି । 
ଯେଉଁମାନେ ପାଖଆଖ ଗାଆଁରୁ ଆସିଥିଲେ ଏବଂ ବିବିଧ-ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତି ଭିତର ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି 
ବୃଢ଼ାର ଦିବ୍ୟଦୃଶ୍ଟି ଆସିବା ବେଳୁ । ହେଲେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ମୋ ବାପାକୁ ଜାଣିଥିଲେ ଭଲ 
ଭାବରେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଅଧୂକାର ଥଲା ଆସିବା ପାଇଁ । ଖାଲି ମୋତେ ଆଶୃର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ଯେ 
ଏତେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆସିଛନ୍ତି ଏଠିକି, ଯେଉଁମାନେ କୁଚିତଵ ମୁହଁ ଦେଖାଇଥିଲେ ବାପା ବଞ୍ଚିଥିଲା 
ବେଳେ, ତାଙ୍କ ଗତିବିଧୂକୁ ମଧ୍ୟ ପସନ୍ଦ କରୁ ନ ଥିଲେ, କିବୁ ବର ମାନ ଆସିଛନ୍ତି ତାଜୀର ଦାବିକୁ 
ଉପସ୍ଥାପିତ କରିବା ଲାଗି | ଦାହକ୍ରିୟା ସରିବାର ତିନିଦିନ ଯାଏଁ ସେମାନଙ୍କ ଖିଆପିଆ, ଶୋଇବା 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ଘୋଡ଼ା ଓ ଗ୍ଵକରମାନଙ୍କ ଦେଖାଶୁଣା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ତୃତୀୟ ଦିନ ରାତିରେ 
ଯାଇ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଲା କେଉଁ କଥାବାର୍ଉାର ଚେନାଏ ଶୁଣିଲା ପରେ, ଯେ ମୋ ମାଆ 
ବାପାଙ୍କ କୌଣସି ସମ୍ପତ୍ତିର ଉତ୍ତରାଧରକାରୀ ନୁହଁନ୍ତି କାରଣ ବାପା ଉଇଲ୍‌ କରି ଯାଇନାହା୍ତି 
ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଥର ଅଧୂକାରୀ ହୋଇ ପାରିବି ନାହିଁ, କାରଣ ମୁଁ ନାବାଳକ । ମାଆ କେବଳ 
ଭରଣପୋଷଣ ପାଇପାରିବେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପରିବାରଠାରୁ | ଯାହାସବୁ ବାପାଙ୍କର ଥୁଲା, ତାହା 
ଯିବ ତାଙ୍କ ଭାଇଙ୍କ ହାତକୁ, ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ବଡ଼ ହେବା ଯାଏଁ | ମୋତେ ଓ ମାଆଙ୍କୁ ରହିବାକୁ 
ହେବ ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ଏଇ ଘରକୁ ବିକି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଏଇ ଘରେ ଥୁବା ସବୁକିଛିର 
ମାଲିକ ହେବେ ମୋର ଦାଦା ! କିନ୍ଧୁ ତାକ୍କର ହାବଭାବରୁ ମୁଁ ଅନୁମାନ କଲି ଯେ ଭବିଷ୍ୟତକୁ 


୧୫୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଗଣ୍ଡଗୋଳର ଆଶଙ୍କା ଅଛି । ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ସେମାନେ କ'ଣ ଛାଡ଼ିଦେବେ ଧନସଂପତ୍ିକୁ, ଯାହା 
ତାଙ୍କ ନିୟନ୍ଣରେ ଥଲା ଏତେଦିନ ଯାଏଁ ? ମୋ ଦାଦାକର ଆଗ୍ରହ ନଥିଲା ବାପାଙ୍କର ବୁଵ୍ଧିବିଗ୍ଵର 
ପ୍ରତି । ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କଲି ନାହିଁ ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ଇଢ଼ା ପୂରଣ କରିବାକୁ ଗ୍ଵହିଁବେ ଏବଂ ମୋ 
ବାପାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଇଢ୍ା ଥିଲା ଯେ ମୁଁ ବିଲାତ ଯିବି ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ! ଦାହକ୍ରିୟା ପରର 
ତୃତୀୟ ଦିନ, ବାପାଙ୍କର ଭସ୍କାବଶେଷକୁ ଗୋଟିଏ ପାତ୍ରରେ ପୂରେଇ ସୁରକ୍ଷିତ କରି ସାରିଲା 
ପରେ, ମାଆ ମୋତେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଡାକି ତାଙ୍କ ଆଶଙ୍କା ଜଣାଇଲେ | ପଟ୍ରରିଲେ, 

କ'ଣ କରିବା ଆମେ ? "' 

ଅନ୍ୟ ଯେକୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ବରିଥାଆନ୍ତା ବ୍ଯାକୂଳ କଣ୍ଠରେ । ସେ କିନ୍ତ 
ସର୍ବାଇଗଂରେ ସତେଜ ଦେଖାଯାଉଥିଲେ । ଆମେ ବଗିଗ୍ବରେ ଥୁଲୁ, ଯେଉଁଠି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ 
ଶୁଣିପାରିବେ ନାହିଁ ଆମକୁ ଏବଂ ସେହି ଗଛତଳେ ଯେଉଁଠି ବାପା ଖିଅର ହେଉଥିଲେ ସବୁଦିନ | 
ଗୁପ୍ତ ମନ୍ଵଣା କଲା ପରି, ଆମ ନିଜ ଘରେ । ସ୍ଵଭାବତଃ ମୁଁ ମିଷ୍ଟର ଟିମମନ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଇଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ପାଇଁ ଏବଂ ସେ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବତେଇ ଥାଆନ୍ତେ ଯାହା କରିବା କଥା 
ଆମର, କିନ୍ତୁ ସେ ତଥାପି ଫେରିନଥ୍ୂଲେ ଛୁଟିରୁ । 

''ଜଣେ କାହାକୁ ନେଇ ଆ' ଯେ ଆଇନ୍‌ ଜାଣିଥିବ," ମାଆ କହିଲେ, “ତୂ ନିଶୃୟ ଜାଣିଥୁବୁ 
ତୋ ବାପାଙ୍କର ଆସ୍ଥା ଥିଲା କାହା ଉପରେ ।'' ତା'ପରେ ସେ ତାଙ୍କ ମତ ବଦଳେଇ ଦେଲେ | 
କହିଲେ, “'ନା, ତାଙ୍କୁ ଏଠିକି ଆଣେନା ।” ଆମେ ଏମିତି ଅନଭ୍ୟଯସ୍ତ ଥିଲୁ ଗୋପନ ମନ୍ତ୍ରଣା 
ଚଳେଇବାରେ, ଯେ ଆମେ ଅନ୍ଧାରରେ ଅଞ୍ଡାଳି ହେଉଥରିଲୁ ଏହାପରେ କ'ଣ କରିବୁ ବୋଲି । 
ଶେଷକୁ ଆମେ ବୁଝିଲୁ ଯେ ସହଜେ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଦରକାର ଆମର, ସେ ହେଉଛନ୍ତି ମୋ 
ବାପାଙ୍କ ମୋହରିର୍‌ । 

ମୁଁ ଗଲି ତାଙ୍କ ଘରକୁ, ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ କାଠ ସିଡ଼ି ଚଢ଼ି | ମୁଁ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କଲାରୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଦରଜା 
ଖୋଲିଦେଲେ ଏବଂ ତତକ୍ଷଣାତ୍‌ ସଢ଼ିଗଲେ ଲାଜରେ | ଗୋଟିଏ କୋଠରି ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ, 
ଯେଉଁଠି ଯୋଡ଼ିଏ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ଓ ଯୋଡ଼ିଏ ସାନ ଷ୍ଟଲ୍‌ ପଡ଼ିଥିଲା । ପିଲାଟିଏ ଚଟାଣରେ 
ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଆଳିମାଳିକା ଖବରକାଗଜ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଥ୍ଲା | ତେଲ ଦୀପଟିଏ ନିସ୍ତେଜ 
ହୋଇ ଜଳୁଥ୍ତଲା କାନ୍ତର ଗୋଟିଏ ଠଣାରେ ଏବଂ ତା'ର ଲନ୍ଭା ଲନ୍ରା ଛାଇ ପଡ଼ିଥିଲା ଘର 
ଭିତରେ | ସେ ପିଲାକୁ ଚଟ୍‌କିନି ଉଠେଇ ନେଇ ପଳେଇଗଲେ ସେଠ୍ଧ, ମୋହରିରବାବୁ ଛାନିଆ 
ହୋଇ ସେଠିକି ଆସିବା ଆଗରୁ । ଆସି କହିଲେ “ମୋତେ ଡକେଇ ପଠେଇଳଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ”' 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦେଲି ମୋ ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ମୋ ମାଆଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଦଲିଲ୍‌ ଦରକାର, 
ଯାହାର ଭିତ୍ତିରେ ବାପା ତାଙ୍କ ଉଇଲ୍‌ ଲେଖି ପାରିଥାଆନ୍ତେ, ଇଢ଼ା କରିଥିଲେ ! ସେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ବୁଝି ନେଲେ ମାଆ ଯାହା ଗ୍ରହୀନ୍ତି, କିନ୍ତୁ କହିଲେ ଯେ ସେ ବେଶି ପାଠ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ଭାଷା ଦୁର୍ବଳ" | କହିଲେ, ହଁ, ସେ ଗୋଟାଏ ଦଲିଲ୍‌ର ଚିଠା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିପାରିବେ; କିନ୍ତୁ ତା' 
କ'ଣ ଠିକ୍‌ ଆମ କାମକୁ ପାଇବ ? ଏବଂ ଯଦିବା ଠିକଣା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଯାଏ, ଯେମିତିକି ସଂପତି 
ଫେରିଆସିବ ମୋ ପାଖକୁ ଦି'ବର୍ଷ ପରେ, କିଏ ଜାଣିଛି ଯେ ସବୁ ଟଙ୍କାପଇସା ଉଡ଼େଇ ଦିଆହୋଇ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୫୧ 


ନ ଥ୍ରିବ ତା'ରି ଭିତରେ, କିମ୍ଭା ପାଣ୍ଡିର ଏଭଳି ବିନିଯୋଗ କରାଯାଇଥିବ ଯେ ତା' ମୋ 
ହାତପାହାନ୍ତାରେ ନ ଥିବ ? ଏବଂ ତା'ଛଡ଼ା ମୋ ଦାଦା କାହିଁକି ଭଲା ଗ୍ରହିଁବେ ତା'କୁ ହାତଛଡ଼ା 
କରିବା ପାଇଁ ? କହିଲେ, 

“ଆମେ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବୁ, ଯାହାଦୁାରା ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ଯୁଗ୍ମ ସମ୍ମତି ବିନା ଟଙ୍କା କଢ଼ା ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ ବ୍ୟାଙ୍କ ଆକାଉଣ୍ଟରୁ, କିମ୍ଭା ତାକୁ ଖଟେଇ ହେବ 
ନାହିଁ କେଉଁଠି, କିଚୁ ସେଥୁପାଇଁ ତୁମ ଦାଦାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ଜ଼ୁମର ଅଭିଭାବକ ହେବା 
ଆବଶ୍ୟକ ।” 

ଆମେ ଦୁହେଁ ଭାବିଲୁ ମିଷ୍ଟର ଟିମମନ୍‌ସ୍‌ କଥା ଏବଂ ମୋହରିର୍‌ ଜଣକ କହିଲେ ସେ 
ଦଲିଲ୍‌ର ଚିଠା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ରଖିଥିବେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ, ମିଷ୍ଟର ଟିମ୍ମନ୍‌ସ୍‌ ଫେରିବା ଯାଏଁ | 
ମୁଁ ଏକଥା ମାଆଙ୍କୁ କହିଲାରୁ ସେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ୃସ୍ତ ହେଲେ । ଦାହକ୍ରିୟା ବେଳକୁ ଯେଉଁମାନେ 
ଆସିଥିଲେ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକେ ଗ୍ରଲିଯାଇଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ ତଥାପି ହାଉଜାଉ 
ହେଉଥାଆନ୍ତି ଏବଂ ଘର ଚଳେଇବା ଆଉ ନ ଥଲା ମାଆଙ୍କ କର୍ତ୍ଧତ଼ୁରେ । ଅପରନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ 
କାରବାରରୁ ମନେ ହେଉଥ୍ରିଲା, ସତେକି ମାଆ ନାହାନ୍ତି ସେଠି | ହେଲେ ବିଚିତ୍ର କଥା ଯେ 
ତାଙ୍କର ଘୋର ଅନାସ୍ଥାଭାବ ହିଁ ମାଆଙ୍କ ଅସ୍ତିତୃକୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଉଥିଲା ବିଶେଷ ଭାବରେ । 
ଯେମିତିକି କପଡ଼ା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଣା ଥୁଲେ ତମର ନଜର ସବୁବେଳେ ପଡ଼ିବ ତା' 
ଉପରେ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ପେଣ୍ଠିଂ ଦେଖିଥିଲି ଇଂଲାଣ୍ଡର ଗୋଟିଏ ଆର୍ଟ ଗ୍ୟାଲେରୀରେ, ଯେଉଁଥୁରେ 
ଦଳେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ଆଉ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଥରିବା ପଥର କାଚ୍ତରେ ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ଗୋଲ୍‌ ଝରକା | 
ଛବିଟା ଥୁଣ୍ଟା ଓ କିଛି ସାଜସଜ୍ଜା ନାହିଁ ସେଥ୍ରରେ, କିନୁ ତା'ର ରଂଗରୂପ ଏତେ ସଜୀବ ଯେ ତା'କୁ 
ଛୁଇଁହେବ ବୋଲି ମନେହେବ ତମର । କାନ୍ତର ପଥରଗୁଡ଼ାକ ଶକ୍ତ ଓ ଆବୃଡ଼ାଖାବୁଡ଼ା | ତାଙ୍କ 
ପୋଷାକ ବି' ସେମିତି ଭାରୀ ପଶମରେ ତିଆରି ଓ କଳା ରଙ୍ଗର ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ୁଥିଲା ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧିଥିବା ଗ୍ଵରିକୋଣିଆ କଳାଟୋପିର କପଡ଼ା ଫେଲୁକନାରୁ ଶକ୍ତ ହୋଇଥ୍ରିବ 
ପରା ବୋଲି ମନେ ହେଉଥଲା | ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ଟେବୃଲ୍କୁ ଘେରି କରି ବସିଛନ୍ତି ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ପୋଷାକର ଭାଙ୍ଗ ତଳେ ଥ୍ରିବା ବୃଷାଳ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଯଇଂ ତଥା ଟେବୃଲ୍କାଠର ତେଲିଆ 
ଚିକିଚିକିକୁ ବେଶ୍‌ ଅନୁମାନ କରିହେଉଛି । ଆଲୁଅ କେବଳ ଆସୁଛି ସେଇ ଗୋଲେଇ ଝରକାରୁ 
ଓ ସିଧାସଳଖ ପଡ଼ୁଛି ତାଙ୍କର ଫୁଙ୍ଗଳା ମୁହଁ ଉପରେ, କିଚୁ ଅନ୍ଧାରୁଆ ପୃଷ୍ଟ ଭୂମିରେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ 
ଟୋପରପିନ୍ଧା ମୁଣ୍ଡ ଦିଶି ଯାଉଥଲା ! ଚିତ୍ରଟି କେଉଁ ବାସ୍ତବ ଘଟଣା ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ବୋଲି 
ମୋର ମନେହୁଏ । ଇତିହାସର କୌଣସି ମୃହୁର୍ଉକୁ ଲିପିବଦ୍ଧ କରି ରଖିଲା ପରି । ମୋର ପୃଷ୍ଠ 
ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି ମୁହଁଗୁଡ଼ିକର ନିବିଷ୍ଟ ଭାବର । ମୁହଁସବୁ ଆଲୁଅରେ ଝଳି ଉଦୁଛି, କହିବାକୁ 
ଗଲେ ଅଭଦ୍ର ଭାବରେ, ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକର ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିଛି ତାଙ୍କ ମଝିରେ ଥ୍ରବା 
ଜଣକ ଉପରେ, ଯାହାର ନଇଁଲା ଆଖିପତା ତା' ଆଖିର ଅର୍ଵେକ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିଛି | ଆଜି 
ମୋର ପୂରାପୂରି ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି ସେହି ଦୃଶ୍ୟ | ତା'ର ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି, ଯାହା ଘଟୁଥୁଲା 
ଆମ ଘରେ ସେତେବେଳେ ଏବଂ ଯେଉଁ ପୁଞଜିଭୂତ ଦୃଣ୍ଟି ପଡ଼ୁଥିଲା ମାଆଙ୍କ ଉପରେ, ତା' ସହିତ ! 


୧୫୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସବୁ କ୍ରିୟାକର୍ମ ସରିଗଲା ପରେ ମୋ ମାଆ କହିଲେ ଯେ ମୋର ବର୍ଉମାନ କଲେଜ୍‌କୁ ଫେରିଯିବା 
ଉଚିତ, ଯେମିତିକି ମୋର କୁାସ୍‌ ମାରା ନ ହୁଏ ଅଉ | ମୁଁ ତାଙୁ ମନା କରି ଦେଇଥାଆନ୍ତି ଯଦି 
ସେ ମୋତେ ସହରରୁ ଦୃରକୁ ଯିବା ପାଇଁ କହିଥାଆନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ମୋର କଲେଜ୍‌ ଥଲା ସେଇ 
ସହରରେ, ତେଣୁ ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ମୋତେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଅଳୁ କେତୋଟି ଘଣ୍ଟାରୁ ଅଧକ ସମୟ 
ଅଲଗା ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ: । 

ଦିନେ ମୋ ସକାଳୁଆ କୁାସ୍ରୁ ଫେରି ଘର ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କଲି ତା'ର ଶୂନ୍ୟତା | କେହି ହେଲେ ନ ଥୁଲେ ସେଠି । ଏପରିକି ମୋ ମାଆ ଯେ ମୋଟେ ଘରୁ 
ବାହାରୁ ନଥିଲେ ଆଜିକାଲି, ତାଙ୍କ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ କେଉଁଠି । ମୁଁ ବହିପତ୍ର ମୋ ରୁମ୍‌ର 
ବହି ଆଲମାରୀ ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଇ ଆମ ବାରିଅଗଣାରେ ବୁଲିଲି ଅଶାନ୍ତ ହୋଇ । ସେହି 
ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ମୋ ଘୋଡ଼ାକୁ ଫିଟେଇ ଆଣିଲି ଘୋଡ଼ାଶାଳରୁ ଓ ଟିମମ୍ସନ୍‌ଙ୍କ ଘରକୁ ବାହାରିଲି 
ତାଙ୍କ ଭୃତ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ବୁଝିବା ପାଇଁ, ଯେ ସେ କେବେ ଫେରିବେ । ଭୁତ୍ୟ ସର୍ଦ୍ଦାରଙ୍କଠାରୁ 
ବୃଝିଲି ଯେ ତାଙ୍କ ଜାହାଜ ବମ୍ବେରେ ଲାଗିବ ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ଓ ତା'ପରେ ସେମାନେ ଏଠି 
ଆସି ପହୁଁଚିବେ ତିନିଗ୍ରରି ଦିନ ପରେ । ଦେଖିଲି ପ୍ରବୁର ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲ ଫୁଟିଛି ତାଙ୍କ ବଗିଗ୍ରେ 
ଜଙ୍ଗଲିଆ ହୋଇ, କାରଣ ମିସେସ୍‌ ଟିମନ୍‌ସ ନାହାନ୍ତି ଏଠି ତା'କୁ ରୀତିମତ ତୋଳିବା ପାଇଁ ଓ 
ଗଛର ଅଗକୁ କାଟିକୁଟି ଠିକଣା କରି ରଖିବା କାମର ତଦାରଖ କରିବା ପାଇଁ । ସେ ବେଳେବେଳେ 
ପାଛିଆଟିଏ ଫୁଲ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି ଆମ ଘରକୁ ମାଆଙ୍କ ପୂଜାରେ ଲାଗିବ ବୋଲି । କିନ୍ଧ 
ବର୍ଉଁମାନ ଫୁଲସବୁ ମେଞ୍ଚି ମେଞଚି ହୋଇ ଗହଳି କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କିଆରୀମାନଙ୍କରେ ଏବଂ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରର 
ପାହାଚ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଛନ୍ତି, ଯେଉଁଠି ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇଥିଲି ! ମୋର କଳ୍ପନା ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତ 
ମୋର ମନେହେଲା ସାରା ଉଦ୍ୟାନ ମଳିନ, ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛି | ମୁଁ ଛଟପଟ ହୋଇଉଠିଲି | 
ମୋର ଅସ୍ବଷ୍ତିରେ ମୂତ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକ ଯେତିକି ଥୁଲା, ସେତିକି ଦୁଃଖ ମଧ୍ୟ ଥଲା ଜୀବିତ 
ମାଆ ପାଇଁ | ମୋ ନିଜର ଭବିଷ୍ଯତ ମଧ୍ୟ ଅନିଶ୍ମିତ ମନେହେଉଥରିଲା, ମୋହରିରକ୍କ ଦାରା 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବା ଦଲିଲ ସତ୍ତ୍ଵେ । ତା'ଛଡ଼ା ସେଥ୍ୂରେ ମୋର ଭବିଷ୍ଯତ ସୁରକ୍ଷିତ 
ହେଉ ବା ନ ହେଉ, ମାଆଇୀର କିଛି ଲାଭ ହେବ ନାହିଁ | ତାଙ୍କର ଆହୁରି ଅନେକ ବର୍ଷ ଅଛି 
ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ଏବଂ ମୁଁ ଯଦି ଗ୍ୃଲିଥାଏ ସେ ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିଯିବେ, ସେଥିର ବେଶ୍‌ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ମୋର ଭାବଗତ ସାହଚର୍ଯ୍ୟରୁ ବଞ୍ଚିତ ହୋଇ | ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଉଷୁମ ଅପରାହୁରେ ମୁଁ 
ତତଲା ଲୁହ ଢାଳିଥାଆନ୍ତି ଟିମସନ୍‌ଙ୍କ ଦାଣ୍ଡପାହାଚ ଉପରେ ବସି, ଯଦି ମୋତେ ଘେରିଥିବା 
ନୀରବତା, ଯାହା ବଢ଼ି ଉଠୁଥିଲା ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲ ଉପରେ ବସିଥିବା ଭ୍ରମରର ଗୁଞ୍ଜନରେ, ମୋତେ 
ମନେ ପକାଇ ଦେଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ଏବେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥବା ମୋ ଘରର ନିରାଟ ନିଥର ନୀରବତା | 
କୌଣସି ଘର କେବେହେଲେ ଏମିତି ଶୃନ୍‌ଶାନ୍‌ ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ, ସତେକି ସେଥ୍ରରେ ଥ୍ରିବା 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ କେଉଁ ଯାତ୍ରାରେ ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି | 

କ୍ଷଣକ ପାଇଁ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଘୋର ବିପତ୍ତିର ଆଶଂକା ଆସିଲା ମୋ ମନକୁ, ଏବଂ ମୁଁ 
ତତଵକ୍ଷଣାଦ୍ଵ ମୋ ଘୋଡ଼ା ଛୁଟେଇ ନେଲି ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ଧରି, ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଅସହ୍ୟ କ୍ରୋଧ ଓ 


ଆମରି ପରି ଚଡ଼ଲୋକ ୧୫୩ 


ବେଦନାର ତାଡ଼ନାରେ | ମୋର ଆତଙ୍କ ମୋତେ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଲା, ଯେଉଁଠିକି ଯିବା କଥା 
ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି | ନଶକୂଳରେ ପହୁଞ୍ଚି ଦେଖିଲି ଯେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଚିତା ହୁତୁହୁତୁ ହୋଇ 
ଜଳୁଛି । ମୋ ବାପା ଯେଉଁଠି ପୋଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ, ତା'ରି ପାଖରେ । ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୋ ମାଆ 
କେମିତି ତାଙ୍କ ଦି' ହାତକୁ ଛାଟି ହେଉଛନ୍ତି ଶୂନ୍ୟରେ ଓ ତା'ପରେ ତାକୁ ତାକ ଛାତିରେ ଗୁଡ଼େଇ 
ଦେଉଛନ୍ତି ମହମ ପିତୁଳାଟିଏ ପରି ନିଆଁରେ "ମିଳେଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ । କ୍ରୋଧରେ ମୁଁ ରାକ୍ଷସ 
ପାଲଟି ଗଲି ଓ ମାଡ଼ିଗଲି ଆଗକୁ । କୁଦି ପଡ଼ିଲି ମୋ ଦାଦାଙ୍କ ଉପରକୁ ଓ ନିଜକୁ ଛଡ଼େଇ 
ଆଣିଲି ମୋତେ ବାଧା ଦେଉଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କ ହାତରୁ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦି'ଜଣ ଲଢେଇ 
କଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତ କରି ନେଇଗଲି ନିଆଁ ପାଖକୁ । 
ଶେଷକୁ ଆମେ ଟଳଟଳ ହେଲୁ ନିଆଁକୁ ଲାଗିଥିବା ଅଣଓସାରିଆ ପ୍ଯାରାପେଟ୍‌ ଉପରେ । 
, ସେମାନେ ପୂରା ଶକ୍ତି ଖଟେଇବାକୁ ଡରୁଥଲେ, କାଳେ ନିଜେ ଖସି ପଡ଼ିବେ ନିଆଁ ଭିତରେ । 
ମୋତେ ବି ନିଆଁ ଧରିଆସିଥିଲା ଅଧାଅଧୁ । ତା'ର ପ୍ରଚଞ୍ଡ ତାତିରେ ମୋ ପିନ୍ଧାଲୁଗା ଚଡ଼ଚଡ଼ 
ହେଉଥଲା, ହେଲେ ମୁଁ ତା'କୁ ଅନୁଭବ କରି ପାରୁ ନଥ୍ରଲି । ମୋର ମଞ୍ିଷ୍ଟରେ କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ଭାବନା କାମ କରୁଥଲା, ଯେ ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟିଏ ଲୋକର ପ୍ରାଣ ନେବି ଆଜି | ଅନ୍ୟ 
ଏକ ପ୍ରାଣହାନିର ପ୍ରତିଶୋଧ | ମୁଁ ଜଣକୁ ଠେଲିବାକୁ ଲାଗିଲି ପଛକୁ, ନିଆଁ ଭିତରକୁ | ଏବଂ 
ଶୁଣିଲି ତା'ର ଅବିରତ ବିକଟ ଆର୍ଉନାଦ, ଯେତେବେଳେ ନିଆଁ ଉଠି ଆସୁଥାଏ ତା' ଉପରକୁ | 
ଆଉ ଜଣକ ଉପରକୁ କୁଦିପଡ଼ିଲି, ତା'କୁ ତଳେ ପକେଇ ଦେଇ ତା' ଛାତି ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲି 
ଓ ତାଂ ଗଳାକୁ ଟିପିଧରିଲି | ଆଜିଯାଏଁ ମୋତେ ଜଣାନାହିଁ ସେ କିଏ, ଏବଂ ଯଦି ମୁଁ ତା'କୁ 
ମାରିଦେଇ ଥାଏ, ତା'ହେଲେ ଆର ଲୋକଟାର ଦଶା କଅଣ ହେଲା | ସେମାନେ ମଣିଷ ନ 
ଥିଲେ, ଥିଲେ ଅନ୍ଧକାରର ଦୈତ୍ୟ ! ଯଦି ମୁଁ ମାରି ଦେଇଥାଏ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରିକୁ, ତା'ହେଲେ 
ମୋ ମାଆଙ୍କର ହତ୍ୟାକାରୀମାନେ ମୃତଦେହକୁ ନିଶ୍ତିହ୍ନ କରିଦେଇଥ୍ରିବେ, ଯେମିତିକି ତାଙ୍କ ଦୋଷ 
ଧରା ନ ପଡ଼େ । ସେମାନେ କେହି ନ ଥଲେ ସେଠି, ମୁଁ ଆଖି ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ । ମୋ 
ଲୁଗାପଟା ଜଳିପୋଡ଼ି ଯାଇଥାଏ, ହାତ ଓ ବାହା ଛିଞିଛାଞ୍ି କଳା ଦିଶୁଥାଏ ଧୂଆଁର କଳାରେ । ମୁଁ 
କଡ଼ ଲେଉଟେଇଲି ଯନ୍ସଣାରେ । ନିଆଁର ତେଜ ମଉଳି ଯାଇଥାଏ ଏବଂ ନରମ ଦିଶୁଥାଏ 
ସଂଜର ଆଲୁଅରେ । ସେଇଠୁ ଝଲକାଏ ସଂଜୁଆ ପବନରେ ଦୋହଲିଗଲା ତା' ଜଳନ୍ତା ଅଂଗାର 
ଓ ପାଉଁଶ ମେଞ୍ଚାଏ ଉଡ଼ି ଆସିଲା ମୋ ଉପରକୁ | 

ମୋ ଦାଦା ମୋଠୁଁ ଦୂରେଇ ରହିଲେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିବା ଯାଏଁ । ସେ ଡରୁଥିଲେ 
ମୋତେ ଏବଂ ବେଶ୍‌ ବୃଝାପଡ଼ୁଥିଲା ଯେ ତଥାପି ତାଙ୍କର ବଳ ପାଉ ନଥିଲା ବାପା ସମ୍ପତ୍ତି 
ବିଷୟରେ କିଛି ଠିକଣା କରିବା ପାଇଁ । ସେମାନେ ଗ୍ଵଲିଗଲା ପରେ ମୁଁ ମୋ ରୁମ୍‌ରେ ବସି 
ରହିଲି ଗୁମ୍‌ ହୋଇ, ଝରକା କବାଟ କିଳି ଦେଇ । ଖିଆପିଆ ଛାଡ଼ିଦେଇ | ଶେଷକୁ ବାପାଙ୍କ 
ମୋହରିର ଆସିଲେ ଆମ ଘରକୁ । ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲେ ଯେ ସେମାନେ ଗ୍ରଲିଗଲେଣି ଓ 
ମୋ ରୁମ୍‌ର କବାଟ ବାଡ଼େଇଲେ ଏବଂ ମୁଁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଭିତରକୁ ଆସିବାକୁ ଦେଲି | ସେ 
ମୋତେ ଗରମ ଗ୍' ପିଆଇଲେ ଜୋର୍‌ କରି ଓ ତଳେ ବସି ରହିଲେ ମୋ ସାମ୍ନାରେ, ଗମ୍ଭୀର 
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ହୋଇ, ପଦୁଟିଏ କଥା ନ କହି | ଫେରିଯାଇ ପୁଣି ଆସିଲେ ତା' ପରଦିନ ଏବଂ ଏମିତି ମୋର 
ଦିନ କଟିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ । 

ଅନେକ ଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ମୁଁ ମିଷ୍ଟର ଟି୍ମନ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ପର ଶୁଣିପାରିଲି ପାଖ ରୁମ୍‌ରେ ମୋହରିରଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ । ମିଷ୍ଟର୍‌ ଟିମମ୍‌ନ୍‌ସ୍‌ ବାରତ୍ଭାର କହୁଥା'ନ୍ତି ସେ କିଭଳି ମର୍ମାହତ ଏବଂ ମୋହରିର 
କହୁଥାଆନ୍ତି, ' ପିଲାଟିର ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ ସାର୍‌, ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ କ'ଣ କରାଯିବ ତାକୁ ନେଇ । ମୁଁ 
ତାକୁ ମୋ ଘରକୁ ନେଇଯାଇ ଥାଆନ୍ତି, କିନୁ ମୁଁ କେବେହେଲେ ତା'ର ଯ ନୁ ନେଇପାରିବି ନାହିଁ 
ତା'ର ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ।'' ଏବଂ ସେଇଠୁ ମୁଁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି ମିଷ୍ଟର୍‌ ଟିମମ୍ନ୍‌ ସ୍କ ଘରେ | ଧଳା 
ସୃତାରେ ଗୁନ୍ତା ହୋଇଥିବା ଭାରୀ ଚକଚକିଆ କପଡ଼ାର ପରଦାସବୁ ଝୁଲା ହୋଇଥଲା ମୁଁ ରହୁଥିବା 
ରୁମ୍‌ରେ | ତା' ଫାଙ୍କରେ ଥିବା ଧଳା ଜାଲିକନାର ପତଳା ପରଦା ଭିତରଦେଇ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ୟାନର 
ରୂପରେଖା ବାରି ହୋଇଯାଉଥାଏ ଅୟ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇ | ଶବ୍ଦ ଦବି ଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ ମୋଟା ଗାଲିଗ୍ଵରେ 
ଏବଂ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ କେହି ପଦୂଟିଏ କଥା କହୁ ନଥିଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ 
ରହିଲା ବେଳେ । ମିସେସ୍‌ ଟିମମ୍ନ୍‌ସ୍‌ ଆସି ଅନାନ୍ତି ମୋ ଖାଇବା ଥାଳିକୁ, ମୁଁ କ'ଣ ଖାଇଛି କି 
ନାହିଁ ଜାଣିବା ପାଇଁ, ଫୁଲ ସଜେଇ ଦିଅନ୍ତି ମୋ ରୁମ୍‌ରେ ଥୁବା ଫୁଲଦାନୀରେ ଏବଂ ଫେରିଯାଆନ୍ତି 
ବୁପ୍କିନି । ସେ ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ଯା'ଆସ କରୁଥିଲେ କେତେ ହପ୍ରା ଯାଏଁ ! ମୋର ପୃଷ୍ଟ 
ମନେଅଛି ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ କଥାପଦକ, “ଏଇ ବର୍ଷାମାଡ଼ରେ ପୂରାପୂରି ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ମୋ 
ଗୋଲାପଫୁଲ ସବୁ !'' ତା' ପୂର୍ବରୁ ଗ୍ୃଲିଥିବା ଗୋଟାଏ ଲନ୍ଭା କଥା ଭାଷାର ଖିଅ ଧରିଲା ପରି । 
ତାଙ୍କର ସେଇ କଥାଟିକ ମୋତେ ଯୋଡ଼ିଦେଲା କେଉଁ ସୁଦୂର ଓ ସୁସ୍ଥ ସାଧାରଣ ଅତୀତ ସାଙ୍ଗରେ, 
ଯେତେବେଳେ ବର୍ଷା ହେଉଥିଲା, ବଗିଗ୍ରେ ଫୁଲ ଫୁଟୁଥିଲା ଏବଂ ଏହିଭଳି ବାର୍ତାଳାପ ହେଉଥିଲା 
ଆମ ଭିତରେ | ଅନେକ ଅନେକ ଦିନ ତଳେ | ଏବଂ ମୁଁ ପୂରାପୂରି ଫେରିଆସିଲି ବର୍ଉମାନକୁ | 
ବୁଝି ଲି ଯେ ବର୍ଷା ହୋଇଛି, ମୌସୁମୀ ଆସିଗଲାଣି | ଏବଂ ଆଉ ଗୋଟିଏ ରଢ଼ୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ! 
ମିସେସ୍‌ ଟିମମ୍ନ୍‌ସ୍କର ହର୍ସ୍ ଓ ବ୍ୟଂଜନବର୍ଣଣର ଉଚ୍ଚାରଣ, ତାକ୍କ ଗୋଲାପଫୁଲର ବିନାଶ, 
ହେଉ ପଛେ ତା'ର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିନାଶ ମୋତେ ମଶାଲ ଦେଖାଇଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ସଂସାରକୁ । 
ଏବଂ ମୋ ଅନ୍ତରର ଶୂନ୍ଯତା ଭିତରୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ବାହାରି ଆମମିଲା ଓ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା ତା' 
ସହିତ ସାକ୍ଷାତଵ କରିବା ପାଇଁ | ପ୍ରାୟ ଛଅ ସତ୍ତରାହ ପରେ ସେମାନେ ମୌତୈଂ ଗୋଟିଏ ଜାହାଜରେ 
ବସେଇ ପଠେଇଦେଲେ ବିଲାତକୁ । ମୋର ମାଆ କାହିଁକି ‘ସତୀ' ହେଲେ, ତା'ର କାରଣ 
ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟ। କରିବାର ଦାୟିତୃ ଛାଡ଼ିଦିଆଗଲା ମିଷ୍ଟର୍‌ ଟିମମନ୍‌ ସ୍‌ଙ୍କ ଉପରେ | ମୋ ଦାଦା 
ତାଙ୍କୁ କହିଲେ ଯେ ମୋ ମାଆ ଜିଦିଧରି ବସିଲେ “ସତୀ” ହେବା ପାଇଁ | ତାହା କୁଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ 
ବୃକ୍ତିର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ଥିଲା, ଯେ ତା'ହେଲେ ମୋର ଉତ୍ତରାଧୂକାର ଅକ୍ଷୁୃଶ୍ତ ରହିବ ଏବଂ ତାକୁ 
ହସ୍ତଗତ କଲାପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ବିଦେଶକୁ ଯାଇପାରିବି ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଁ । ସେ ସତ କହିଲେ 
ବୋଲି ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନାହିଁ । କାରଣ ମୋର ମାଆ କେମିତି ଭଲା ଭାବି ପାରିଲେ ଯେ 
ଏଇ ସତଟିକୁ ମିନ ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ରଖି ମୁଁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଜୀବନ ସୁରୁ କରିବି ଗୋଟାଏ 
ନୂଆ ସଂସାରରେ ? ତାଙ୍କର ଭସ୍ମାବଶେଷରୁ ମୁଁ କେମିତି ଭଲା ଉଠିଆସିବି କେଉଁ ଗ୍ରୀକ୍‌ ପୁରାଣ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୫୫ 


କଥାର ଫିନିକୁ ପରି ? ତା'ହେଲେ କ'ଣ ସେ ମୋତେ ଯେଡ଼ିଦେଇ ନାହାର୍ତି ତାଙ୍କ ହତ୍ୟାକାରୀଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ? ଅନ୍ତତଃ ମୋତେ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ କରି ଦେଇନାହାନ୍ତି କି ? କି ଅବଶ୍ୟ ଇଏ 
ଗୋଟିଏ ମିଛ କଥା | ମୋ ମାଆ ଏତେ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇଥିଲେ ବାପାଙ୍କ ସଂସାର 
ଓ ତାଙ୍କ ବିଗ୍ଵରଧାରାରେ, ଯେ . ତାକ ବଞ୍ଚିରହିବାଟା ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରାଇ ଦେଉଥିଲା 
ବାପାଇଁ ବିଷୟରେ, ଏବଂ ତାହା ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ । 

ସିଏ ଥିଲା ଦଶବର୍ଷ ତଳର କଥା | ପୂଥିବୀରେ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଛି ବର୍ଉମାନ । ମୁଁ ଯାହା ଲେଖିଥିଲି, 
ଏଇ ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ ଏବଂ କିଛିଟା ପରିବର୍ତନ ଆଶା କରାଯାଏ ଭାରତରେ । 
ରାଜନୈତିକ ସଂସ୍କାରର ପ୍ରତିଶୁତି ଦିଆଯାଇଛି ଆମକୁ | ମୋର ବିଶ୍ବାସ, ଆମେ କ୍ରମଶଃ ଗତି 
କରିବୁ ସ୍ପାୟତ୍ତଶାସନ ଆଡ଼କୁ । କିନ୍ତୁ ତାଂ ତଳେ ତଳେ ରହିଥିବ ଆମର ପ୍ରଢ୍ନ୍ନ ସ୍ଵରୂପ, ସ୍ତର 
ସ୍ତର ହୋଇ, ଯାହାଠାରୁ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ ଆମର । ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ସେହି ଦୃଶ୍ୟଟିକୁ ପୁଣି ଗଢ଼ିନେଇପାରୁଛି 
ପଛକୁ ଅନେଇ । ଯାହା ପ୍ରକୃତରେ ଘଟିଥ୍ୁବ ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣୁଛି, ମୁଁ ନିଜେ ସେଠି ଥୁଲା ପରି | 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରି ସେମାନେ ମାଆଙ୍କ ଘରୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍ରିବେ, ନାନା ଚିହ୍ନା ଘରଦ୍ଧାର ପଡ଼ିଆ 
ରାସ୍ତା ପାରିହୋଇ ତାକ୍କ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ | ଜାଣିଥିବେ କେଉଁଥରପାଇଁ | ତାକୁ ହାତଧରି ଉଠେଇ 
ନେଇଥ୍ରିବେ ଚିତା ଉପରକୁ ଏବଂ ସଂତର୍ପଣରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଥିବେ ତା' କାଠଗଦା ଉପରେ, 
ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୃତଦେହକୁ ରଖାଯାଇଥିଲା କିଛି ଦିନ ତଳେ ଏବଂ ଖଣ୍ତେ ବାଟ ପଛେଇ 
ଯାଇଥରିବେ ନିରାପଦ ଦୂରତୃକୁ, ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଲାରୁ | ତାକ ମୃତ୍ୟୁର ନର୍ଉନକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ । 
ପରେ ସେମାନେ ବାଟେ ବାଟେ ଫେରିଆସିଥୁବେ ସେଇ ଖେତବାଡ଼ି ଦେଇ ଏବଂ ସେହି ଲୋକମାନେ 
ଅନେଇଥୂବେ ତାଙ୍କ, ହଳବଳଦ ପଛରେ ଗ୍ଵଷ କଲାବେଳେ । ଆରାମରେ ଖାଇପିଇ ରହିବା 
ପାଇଁ, ଯେମିତି କିଛି ହୋଇନାହିଁ । ଏବଂ କିଏ ଜାଣିଛି, ବୋଧହୁଏ ହଳ କରୁଥିବା ଲୋକେ ମଧ୍ୟ 
ସେମାନ ଶୋଭାଯାତ୍ରାକୁ ଦେଖି ବୃଝିନେଇଥ୍ୁବେ ସେମାନେ କେଉଁଠିକି ନେଇଯାଉଛନ୍ତି ସ୍ତ୍ର 
ଲୋକଟିକୁ । ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ଜାତିଆଣ ମୂତ୍ୟୁ ରଚିବା ପାଇଁ, ଯାହା ଯେତିକି ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ସେତିକି 
ସର୍ବ ସାଧାରଣ, ତାକ ଲଙ୍ଗଳରେ କାଟି ହୋଇଯାଉଥିବା ସିରା ପରି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଛି ଇଏ 
କେଉଁପ୍ରକାର ସମାଜ ଯାହା ନରବଳି ମାଗୁଛି ତା'ର କେଉଁ ରକ୍ତପିପାସୁ ଦେବତାଙ୍କୁ ତୃ ଷ୍ଟ 
କରିବା ପାଇଁ ? 

ତେଣୁ ମୁଁ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବି ନାହିଁ, ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ଅ୍ଥି ଯାହା ହେଉ ପଛେ। 
'ସତୀ' ପରି ପାପ ଯୋଗୁଁ ନୁହେଁ; କିବୁ ଏଇଥିପାଇଁ ଯେ ପାପର କୌଣସି ଅର୍ଥ କରାଯାଇ ନାହିଁ । 
ଯଦି ସଂସାରଟା ମାୟା ହୋଇଥାଏ, ଅନନ୍ତକାଳ ଏକ ମୁହୂର୍ଉମାତ୍ର ଏବଂ ଅଫୁରନ୍ତ ଜନ୍ମଜନ୍ଛାନ୍ତର 
ରହିଛି ଆମ ଆଗରେ, ତା'ହେଲେ ମାଆଙ୍କ ଯନ୍ତଣାର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ, ବିଶୃବ୍ଧହ୍ଧାଞ୍ଜର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ । 
ଏବଂ ଯନ୍୍ମଣା ମାତ୍ରେହିଁ ମୂଲ୍ୟହୀନ | କିନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵଲୀଳାର ସେଇ ସାମାନ୍ୟତମ ମୁହୁ୍ଉରେ ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ଓ ମୁଁ ମୋ ପ୍ରାଣବିନିମୟରେ ତାଙ୍କୁ ଟାଣିନେଇ ଆସିଥା'ନ୍ତି ନିଆଁ ଭିତରୁ 
ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ନିଆଁ ଭିତରକୁ ଠେଲିଦେଇଥବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ମାରି ଦେଇଥାଆନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ 
ମୋ ପାଖରେ ଥଲେ ସେତେବେଳେ, ମୁଁ ସେଇ ଘଟଣାର ଅଥ ଜାଣିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ | ଏବଂ ଯଦି 


୧୫୬ ଆମରି 'ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ପାପ ଆମକୁ ଆଣି ପହୁଁଚେଇଛି ଏଠି, ଯେଉଁ ଭୂଇଁରେ ଠିଆ ହୋଇଛୁ ଆମେ, ତା'ହେଲେ, ମୋ 
ବାପା କହିଲା ପରି, ତିଳେହେଲେ ଦୃଢ଼ ନୁହେଁ ଆମର ଏଇ ପାଦତଳ ଭୂଇଁ !'' 

ମୁଁ ଲେଖାଟିକୁ ରଖିଦେଲି । ମୋ ଆଖି ବଥେଇଳଲା | ମୁଁ ଅତି ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲି | 
ହେଲେ ମୋର ମନେହୁଏ ଯେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ହିଁ ଆଲୁଅ ଦିଶିଯାଏ ମୋତେ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ମୋ ବିଛଣାପାଖ ଲ୍ୟାଞ୍ଚୁର ସୁଇବ୍‌ ଟିପି ଲିଭେଇଦେଲି, ମୋ ଆଗରେ ଏକ ଭିନ୍ନ ସଂସାର 
ଦୃଶ୍ୟମାନ ହେଲା ଏବଂ ଆଶ୍ମର୍ଯ୍ୟ କଥା ସେଥୁରେ ପାପ ବୋଲି କିଛି ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ଦେଖିଲି 
ଉଣେଇଶ ବର୍ଷ ବୟସର ବାଳକଟିଏ ଟଳଟଳ ହେଉଛି ଚିତାଗ୍ନିକୁ ଘେରାଇଥିବା ସରୁ ପ୍ୟାରାପେଟ୍‌ 
ଉପରେ । ଏବଂ ନିଜ ଜୀବନହାନିର ଆଶଙ୍କାକୁ ଭୁଲିଯାଇଇ ଯେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରାଣପଣେ 
ଲଢ଼ୁଛି ତା' ମାଆଙ୍କ ହତ୍ଯାକାରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ତାଙ୍କୁ ମାରିଦେବା ଲାଗି । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯେ 
ନିଶ୍ଡିୟ ଓ ଉଦାସୀନ ହୋଇ ରହୁ ନୃଶଂସ ବର୍ବରାତର ସାକ୍ଷୀ ହୋଇ, ତା' ନୁହେଁ | ସେଇ ପିଲାଟି 
ନ ଥଲା | କନଟ୍ମ୍ମେସ୍‌ ଘଟଣାର ସେଇ ପିଲାଟି ମଧ୍ୟ ନଥିଲା, ଯେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଟିପିଟି 
ହୋଉଥିଲା ନିଜକୁ ମୁକୁଳେଇବା ପାଇଁ ପୋଲିସ୍‌ ଭ୍ୟାନ୍‌ରେ ପଶିବା ଯାଏଁ | ଏପରିକି ରୋଜ୍‌ ଙ୍କର 
ସେଇ ହାତକଟା ଭିକାରିଟି ମଧ୍ୟ ନଥୁଲା, ଯେ ତା'ର ଅକ୍ଷମତାସତ୍ତ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା 
ଆତତାୟୀର କବଳରୁ କୌଣସି ମତେ ଖସି ଆସିବା ପାଇଁ, ଯେଉଁଠି ହାତଗୋଡ଼ ବିଶିଷ୍ଠ ଲୋକମାନେ 
ତୂନିହୋଇ ଆଗେଇ ଯାଉଥା'ନ୍ତି ବନ୍ଦୀ ହେବା ଲାଗି ¦ ଏବଂ ମୁଁ ଶୋଇପଡ଼ି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି ନାନା 
ବୀରଡ଼ର, ମୁଁ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ଯାହାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିବା ପାଇଁ | 


ବାର 


ଯେଉଁଦିନ ରୋଜ୍‌ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଲେ 'ଭାରତ ଛାଡ଼, ଏଇ ଦୂଇଟି ଶବ୍‌ଦ, ସେଦିନର ସବୁଠାରୁ 
ସୁଗ୍ତଷ୍ଟ ସ୍ଥତି ହେଉଛି ମିନ୍‌ନୀଙ୍କର ଉତ୍ତେଜନାଭରା ଫୋନ୍‌, ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟ୍‌ ପରେ 

““ରୋଜ୍‌, ଶୁଣିଛ ? ରବର୍ଟ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ଡ୍ୟାନିଶ୍‌ ସୁଂଦରୀମାନେ ଜର୍ମାନ୍‌ ଥିଲେ । କିଏ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବ ଯେ ଗୁପ୍ପଚରମାନେ ଏମିତି ଛାଇ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ଆମ ଗ୍ଵରିପାଖରେ !'' 

“ଆଉ ସେଦିନ ରାତିରେ ଆମେ ଯେତେ ପାହା ଗପୁଥ୍ଲୁ ଯୁଦ୍ଧ ବିଷୟରେ ତାକୁ ସେମାନେ 
ଶୁଣୁଥିଲେ ବସି ! 

“କିଛି କହି ହେବ ନାହିଁ ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ନା କଅଣ ? ଯାହାହେଉ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବା 
କଥା ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଟକବଂଦୀ କରାଯାଇଛି |” 

କିଂତୁ ମୋନାଙ୍କ ଯୋଗୁ ହିଁ ସେହି ଅଗଷ୍ଟ ମାସଟି ସ୍ମରଣୀୟ ହୋଇ ରହିଗଲା । ସେଦିନ 
ରୋଜ୍‌ ଠିକ୍‌ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍କ୍‌ ଖାଇବା ପାଇଁ ଯାଉଥିଲେ, ଏଇ ସମୟରେ ପୋଡ଼ାକାଠର ଟଗଂଧ ତାଙ୍କ 
ନାକରେ ବାଜିଲା | ରାମ୍‌ ଗଲେଣି ତାଙ୍କ ଦୋକାନକୁ ସେତେବେଳକୁ । କିଂଦୁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମୁଞ୍ଡ 
ବଥଉଥୂଲା ବୋଲି ସେ ଡେରିଯାଏଁ ଶୋଇ ରହିଥିଲେ । ସେ ଛାନିଆଁ ହୋଇପଡ଼ିଲେ, କାରଣ 
କାଠଜିନିଷମାନ ଭର୍ଖି ହୋଇ ରହିଛି ଘରେ ପୁରୁଣା ଓସାରିଆ କଡ଼ି, ଆଖ୍ରୋଟ୍‌ କାଠର 
ଆସବାବ ପତ୍ର, ଚେଷ୍ଟ୍ନଟ୍‌ କାଠର କମକୁଟକରା ଠଣା ଇତ୍ୟାଦି । ସେ କୁମାର୍‌କୁ ଡାକ ଛାଡ଼ି ଧାଇଁ 
ବୁଲିଲେ ଏ ରୁମ୍‌ରୁ ସେ ରୁମ୍‌କୁ | ମୋନାଙ୍କ ରୁମ୍ର ଦରଜାକୁ ଖୋଲିଦେଲେ ଜୋର୍‌ କରି । 
ସେଇଡ଼ୁଁ କୋମଳ ମଧୁର ଧୃପବାସ୍କାକୁ ଦୁବେଇ ଦେଉଥିବା ଧୂଆଁ ପଶି ଆସିଲା ତାଙ୍କ ନାକ 
ଭିତରକୁ | ମୋନା ତାଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥିନା ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକୁ ରଖିଥାଆନ୍ତି ଗୋଟିଏ ସାନ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ | 
ସେଥିମଧ୍ୟରେ ଦୀପଟିଏ ଜଳୁଥ୍ଲା ଉତ୍କଳ ହୋଇ ପିତଳ ଦୀପରୁଖାରେ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୀପ, 
ତା'ର ଯୋଡ଼ି ହୋଇଥିବ ପରା, ଟେବୁଲ୍‌ ପଛକୁ ଖସି ପଡ଼ିଥିଲା କାନ୍ତର କାଠ ପ୍ୟାନେଲ୍‌କୁ ଲାଗି 
କରି | ସେଇଥିରୁ ନିଆଁ ଲାଗି ଯାଇଥିଦଵ ବୋଧହୁଏ, ମୋନାଙକ ଅଜାଣତରେ | ତା'ପରେ ରୋଜ୍‌ 
ବୃଝିଲେ ତାଙ୍କ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ୍‌ । ମୋନା ବସିଥାଆନ୍ତି ଚକା ମାଡ଼ି ପକେଇ, ଅଖି ବୁଜିଦେଇ ! 
କିଂତୁ ଏଣେ ନିଆଁର ଧାର ଉଠି ଉଠି ଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ ସୃତାଶାଢ଼ୀ ଉପରକୁ ଓ ତାକୁ ଜାଳି 
ଦେଉଥାଏ ନିଶବ୍‌ଦରେ | ହେଲେ ମୋନା ତାକୁ ସହ୍ୟ କରି ଯାଉଥାଆନ୍ତି | ପ୍ରସବ ଯଂତ୍ରଣାର 
ଭବିତବ୍ୟତାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଲା ପରି | ଖାଲି ତାଙ୍କ ନିଃଶ୍ବାସ ପେଲି ହେଉଥିବାର 
କଷ୍ଟ ସଶବ୍‌ ଦ ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ ଅନୁବହୁତ । ରୋଜ୍‌ ମୋନାଙ୍କ ବିଛଣାର ଗ୍ଵଦରକୁ ଟାଣି ଆଣିଲେ 
ଓ କୁମାରର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ ତାକୁ ଗୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ମୋନାଙ୍କ ଦେହ ଉପରେ | ମୋନା ଛାଟିପିଟି 
ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିଲେ ରୁମ୍‌ର ବାହାରକୁ ¦ ଲାଲାଜୀ ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହୁଚିଗଲେ 
ଏହି ସମୟରେ ଏବଂ ନିଜ ହାତକୁ ନେଲେ ଯାହା କରିବା କଥା | ଗ୍ଵକରମାନଙ୍କୁ ବତେଇଲେ 
ନିଆଁକୁ କେମିତି ଲିଭେଇବାକୁ ହୁଏ ଏବଂ ନିଜେ ଫୋନ୍‌ କଲେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ | ମୋନାଙ୍କ ବେକ ଓ 
ବାଆଁ ହାତ ବୀଭସ ଦେଖା ଯାଉଥାଏ | କିଂବୁ ନିହାତି ଡରି ଯାଇଥିଲେ ବି' ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 


୧୫୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯିବା ପାଇଁ ମନା କଲେ | କୁଉଁ କୁଉଜଁ ହୋଇ କାଂଦିଲେ, ମୁତ୍ୟୁର ଅନୁଶାସନରୁ ମୁକୁଳି ଯାଇ ଏବଂ 
କାଂଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ନିଦ ଓଁଷଧ ଖାଇ କ୍ରମଶଃ ଶୋଇପଡ଼ିବା ଯାଏଁ । 

ରୋଜ୍‌ ଶୁଣିଲେ ଲାଲାଜୀ କହୁଛନ୍ତି ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ''ଦୀପ ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା ଯେତେବେଳେ ସେ 
ପ୍ରାର୍ଥିନା କରୁଥିଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କ ଶାଢ଼ୀରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା | ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ।'' 

ଲାଲାଜୀ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପଛକୁ ଏବଂ ଗୋଟାଏ ଅକୁହା ବୁକ୍ତିରେ 
ଆବଦ୍ଧ ହୋଇଗଲେ ଦି'ଜଣଯାକ | ଯୁକ୍ତିସଂଗତ କାରଣ ହୋଇପାରେ, ଲାଲାଜୀ ଯାହା ଜଣେଇଲେ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ, କିଂତୁ ସେ ଓ ରୋଜ୍‌ ଦିହେଁ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ତାହା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । କିଂତୁ ମୋନା କାହିଁକି 
ଏକଥା କରିବାକୁ ଗଲେ ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ, ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡର ଅଭିଶାପକୁ ନିଭେଇଲା ପରି ? ରୋଜ୍‌ 
ଭାବିଲେ ଯେ ସେଇ ତ ମୋନାଙ୍କ ମରଣ ପାଂବୁଥିଲେ, ତେଣୁ ଟ୍ୟାପ୍ରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋଇ 
ଗଳୁଥବା ପାଣି ପରି ସେଇ ଅବିରତ ମୂଡ୍ୟୁକାମନା ଅସହ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଲା ମୋନାଙ୍କ ପାଇଁ । 
ସେଇଥ୍ରରେ ସେ ପାଗଳ ହୋଇ ଭାଂଗିପଡ଼ିଲେ | ରୋଜ୍‌ ବସି ରହିଲେ ତାଙ୍କ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟ୍‌ ସାମ୍ବାରେ, 
ଖାଇବା ପାଇଁ ଅନେକ ଡେରି ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଏବଂ ନିଜକୁ ବୁଝେ ଇଲେ ତାଙ୍କ କଳ୍ପନା 
ବୋଧହୁଏ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ିଯାଉଛି । ହେଲେ ମନା କରି ହେବ ନାହିଁ, ସେ ଭାବିଲେ, ଯେ ଘରମାନେ 
ମଧ୍ୟ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରନ୍ତି । ମଣିଷଙ୍କ ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ଗ୍ଵଲିଯାଏ କାଂଥ ଭିତରକୁ ଓ କାଂଥ ତାକୁ ଫେରାଇ 
ଦିଏ । ମଣିଷର ସୁଖଦୁଃଖ ଅବଶ୍ୟ ଜରିଯାଏ ଘରମାନଙ୍କରେ | ଯେକୌଣସି ସୁସ୍ଥ ଲୋକ ନାଶ 
ହୋଇଯିବ ସେଥ୍ରରେ ଖୁଂଦି ହୋଇଥିବା ଅନୁଭବର ଗ୍ଵପରେ ! କିଂହୁ କୋଉ ଘର ବି' ସଂଭାଳି 
ପାରିବ ନାହିଁ ଘୃଣାକୁ | ଅତି ସାଂଘାତିକ, ଏଇ ଘୃଣା କରିବାର ଭାବ | 

“ଭାବୁଛି ମୁଁ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍କ ଖାଇବି ନାହିଁ, କୁମାର୍‌'', ରୋଜ୍‌ କହିଲେ । 

ନା, ମେମ୍‌ ସାହେବ'', କୁମାର୍‌ କହିଲା ଓ ନିଶବୃଦରେ ଉଠେଇ ନେଇଗଲା ତାଙ୍କର 
ଅଭୁକ୍ତ ଖାଇବା ଥାଳିକୁ । 

ରୋଜ୍‌ ଅନେଇ ରହିଲେ ଶୃନ୍ଯକୁ, ଯେଉଁଠି ପ୍ଲେଟ୍‌ ଥୁଆ ହୋଇଥିଲା । ଭାବିଲେ ତାଙ୍କ 
ନିଜର ଖ୍ରୀଣ୍ଟିୟାନ୍‌ ନୀତିବୋଧକୁ ନେଇ¬ ମୋର କ'ଣ ଅଧୁକାର ଅଛି ଏଇ ଘରେ ? ମୋନାକ୍କ 
କେବେହେଲେ ଏଭଳି ଦୁଃଖଯଂତ୍ରଣା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥାଆନ୍ତା, ମୁଁ ଯଦି ଆସି ନ ଥାଆନ୍ତି 
ଏଠିକି । ମୁଇଁ ଆକ୍ରମଣ କଲି ତାଙ୍କୁ, ମୁଇଁ ଥିଲି ତାଙ୍କ ଆତତାୟୀ | ଯଦି ଜଣକୁ ମରିବାକୁ ହୁଏ, 
ଯେମିତ୍ରିକି ଅନ୍ୟ ଜଣେ ବଂଚି ଉଠିବ, ତା'ହେଲେ ଦୋଷ ମୋରି, ଆଉ କାହାର ନୁହେଁ | ହେଲେ 
ସେ ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ବୋଲି ମନେ କରୁନାହାନ୍ତି ଜଣକୁ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଇଥିବା ହେଡୁ । 
ଜାଫର୍‌ ଯଦି ତାଙ୍କ ଭଗବତ ବିଶ୍ଵାସର ଗୁରୁଗଂଭୀର ଘୋଷଣା କରି କହିପାରନ୍ତି ଯେ ଭଗବାନ୍‌ 
ହିଁ ଭଗବାନ୍‌, ତା'ହେଲେ ପ୍ରେମ ହିଁ ପ୍ରେମ, କେବଳ ଏବଂ ସର୍ବଥା ପ୍ରେମ | ସେହି ଅନୁଭବକୁ କିଛି 
ହେଲେ ବଦଳାଇ ପାରିନାହିଁ, ଏଠି ତାଙ୍କର ଦଶବର୍ଷ ରହଣି ଭିତରେ । କିଂତୁ ଆଉ କେତୋଟି 
ଭୟାବହ କଥା ରହିଛି ତା' ସାଂଗକୁ, ତା'କୁ ମଧ୍ୟ ବଦଳେଇ ହେବ ନାହିଁ । ଯଥା ଦୋଷୀଭାବ, 
ଦାୟିତୃବୋଧ ଓ ଘରକରଣାର ଦାବି | କୌଣସିମତେ ତଡ଼ି ଦେଇ ହେଉ ନାହିଁ ଏହି ଦୈତ୍ୟମାନଙ୍କୁ | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୫୯ 


ରାମ୍‌ଙ୍କ ଠାବ କରି ହେଲା ନାହିଁ ଅନେକ ସମୟ ଯାଏଁ, କାରଣ ସେ କାମରେ ବାହାରି 
ଯାଇଥିଲେ ସହରକୁ | ବିପତ୍ତି ଟଳିଗଲାଣି ସେ ଆସିଲାବେଳକୁ । ମୋନା ଶୋଇ ଯାଇଥିଲେ 
ତାଙ୍କ ବିଛଣାରେ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ସିଝି ଯାଇଥିବା ହାତ ଓ ବେକ ବ୍ୟଯାଞ୍ତେଜ୍‌ରେ ବଂଧା ହୋଇ 
ରହିଥାଏ ହାଲୁକା ଭାବରେ | ରାମ୍‌ ଟିକିଏ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲେ, ଯେତେବେଳେ ରୋଜ୍‌ ମନା କଲେ 
ଦୋକାନକୁ ଯିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାଂଗରେ । ସେ ଗ୍ଵଲିଗଲା ପରେ ରୋଜ୍‌ ଲାଲାଜୀଙ୍କ କୋଠରି 
ସାମ୍ନାରେ ଥୁବା କରିଡର୍‌ରେ ଏପାଖ ସେ ପାଖ ହେଲେ, ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଦୋ'ଦୋ'ପାଞ 
ହୋଇ । ଶେଷକୁ ସେ ଗଲେ ସେଠିକି । ହେଲେ ଅନେକ ଦିନର ଅଭ୍ୟାସକୁ ଏଡ଼ି ନ ପାରିଲା 
ପରି ତାଙ୍କ କୋତାହଳକୁ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଗଲେ | ଭିତରକୁ ଯାଇ ଚଟାଣରେ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ, ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇ | ତାଙ୍କ ନୁଆଁଣିଆ ଡେୟ୍କ୍‌ ଆଗରେ ଯେମିତି ବସୁଥିଲେ 
ତାଙ୍କ ବଜାରରେ ଥିବା ଦୋକାନ ଘରେ । ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ସେ ଏଠି ବି' କଲେ ସେମିତି | 
କହିଲେ, ''ମୋତେ ଭାରୀ ଖରାପ ଲାଗୁଛି । ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ କ'ଣ କରିବି ।” 

“ଆଜି ଗୋଟିଏ ଜୀବନକୁ ରକ୍ଷାକଲ ତୁମେ”, ଲାଲାଜୀ କହିଲେ । 

“ମୋରି ଦୋଷ | ମୁଁ ଦାୟୀ ସେଥୁପାଇଁ 

(“ତୁମେ ଦାୟୀ ଗୋଟିଏ ଜୀବନକୁ ରକ୍ଷା କରିବାରେ'', ସେ ଦୋହରେଇ ହେଲେ । 

ସେଇଠି ରୋଜ୍‌ କହିଲେ କେତୋଟି ଶବଦ, ଯାହା ସେ କଦାପି କହି ନ ଥାଆନ୍ତେ ଏବଂ 
କେଉଁଥୁପାଇଁ ବୋଲି ସେ କେବେହେଲେ ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ । କହିଲେ, “'କିବୁ ସେତିକ ତ 
ମୋର କର୍ଉବ୍ୟ ଥୁଲା ।” 

ଲାଲାଜୀ କହିଲେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଆବେଗରେ, ' ଭଗବାନ୍‌ ଦୁମକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ ଓ ତୁମକୁ 
ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ଚିରଦିନ | କାରଣ ତୁମେ ଜଣେ ସତୃଵନାରୀ ।'' 

ରୋଜ୍‌ ବିମୂଢ଼ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ | କହିବାକୁ ଗ୍ବହୁଁଥୁଲେ ଯେ “'ମୁଁ ଠିକ୍‌ ତା' ବିପରୀତ | 
ତୁମେ ଭାବି ପାରିବ ନାହିଁ ମୁଁ କେତେ ଘୃଣା କରୁଥିଲି ତାଙ୍କୁ | କେତେଥର ଗୃହିଛି ସେ ମରିଯାଆନ୍ତୁ 
ନାନା କଦର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଏବଂ କେତେଥର ଭାବିଛି ପେ ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ଲୁଗାପଟା ବାଂଧ 
ପଳେଇ ଯିବି ଏଠୁ, ଏଇ ଜଘନ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତିରୁ | କଥା ହେଉଛି ଯେ ଜଣେ କୁଦି ପଡ଼ିଲା ନିଆଁକୁ 
ଓ ତମେ ତାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିଲ ତମର ଶକ୍ତି ଅନୁଯାୟୀ । ସେଥ୍ରରେ ଭଲପଣିଆ କି 
ଖରାପପଣିଆର ପ୍ରଶ୍ନ ଆସୁଛି କେଉଁଠୁ ? କିଂତୁ ମୁଁ ବସି ରହିଛି ଏଠି ଓ ମୋର ସାଧାରଣ କରଉଁବ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ହରଫରେ ଲେଖା କର୍ତବ୍ୟ ପାଲଟି ଯାଇଛି । ଏବଂ ମୁଁ ଧର୍ମର ଗୋଟାଏ ଜୀବବ୍ତ 
ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ପରି ମନେ ହେଉଛି, ଯାହାର କଠୋର ନୀତିବୋଧ ଳାଲାଜୀଙ୍କ ଜୀବନର ଆଧାର !' 

“ମୁଁ ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି ତୁମ ପ୍ରତି'', ଲାଲାଜୀ କହିଲେ, ବିନା ଦୋଷରେ ତୁମକୁ ମନ୍ଦ ବୋଲି 
ଭାବିଛି । ମୋର କ୍ଷମା ମାଗିବା ଉଚିତବ |” 

ରୋଜ୍‌ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ପଥର ଓ ଇସ୍‌ପାତଵର ପ୍ରତିମୂର୍ଭିମାନେ କ୍ଷମା ମାଗନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେ ଲାଲାଜୀଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇ ଥଆନ୍ତେ, ତାଙ୍କର ଉଦାରତା ପାଇଁ, ଯଦି ସେ ଏତେ 


୧୬୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଅପହୁଂଚ ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତେ ! ଯଦିଓ ସେଥୁରେ ସେ ତାଙ୍କ ପାପରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଯିବେ, ତା' 
ନୁହେଁ | ଇଏ ହେଉଛି ମୋନାଙ୍କ କୃପା, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ | ତାଙ୍କରି ସଫଳତା, ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ ସବୁ 
କାମ ପରି, ଯାହାର ବିଜୟ ଧୂନି ଝଂକୃତ ହେଉଛି ଘରର ଅନ୍ଦିକନ୍ଦିରେ | ଏଇ ଦାରୁଣ ଦୁର୍ଘଟଣା 
ତାଙ୍କୁ ଏକାଠି କରିଦେଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଂଗରେ ! ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧରୁ ମୁକୁଳି ଯାଇଥିବା ସୈନ୍ୟବାହିନୀ 
ଯେମିତି ହାଲିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ ପୁଣି ଥରେ ଲଢ଼େଇ କରିବା ପାଇଁ, ସେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ 
କଲେ ନାନା ସୃକ୍ଷମଂଜଟିଳ କାର୍ଯ୍ୟବିଧୂରେ, ଯେମିତିକି ବର୍ତମାନର ସନ୍ଧି ସ୍ତାୟୀ ହୋଇ ରହିବ ଓ 
ବାଟ କଢ଼େଇ ନେବ ଶାନ୍ତି ଆଡ଼କୁ, ଏକ ସୁଦୀର୍ଘ ଯାତ୍ରାପଥରେ | ଭୁତ୍ୟମାନେ ମଧ୍ୟ ଏଇ ରତ 
ପରିବର୍ତନର ହାଉଆକୁ ଠଉରେଇ ନେଲେ ଏବଂ ସେହି ଅନୁଯାୟୀ ଆଚରଣ କଲେ । ସବୁ 
ବୃପ୍‌ଗ୍ଵପ୍‌ ଥଲା, ଘରେ ମୋନା ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ଥୁଲା ବେଳେ । କିଂତୁ ସେ ସୁସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିବା 
ମାତ୍ରେ ଘରଟା ଭରିଗଲା ହସଖୁସିରେ | ଖାଲି ନିରୋଳା ଘରକୋଣ ନୁହେଁ, ମଧ୍ୟ ଖୋଲା ପିଞ୍ଡା 
ଅଗଣା | ସୁସ୍ଥ ମୋନା ପୂର୍ବର ଆହତ ମୋନା ପରି ସେତିକି ଦୃଢ଼ତା ଓ ନିଃସଂକୋଚ଼ ଭାବର 
ପରିଚ଼ୟ ଦେଲେ । 'ଆମେ ଦି' ଭଉଣୀ !” ତାକର ଏଇ ଆହାନର ଧୂନି “ଆମେ ଦୁହେଁ 
କମ୍ରେଡଵ !'' ପରି ଉଦାଉ ଓ ରସୋଉ୍ତୀର୍ଶ୍ଣ ମନେ ହେଉଥଲା | ପରପ୍ତର ମଧ୍ୟରେ ଏହିପ୍ରକାର 
ପରିଚ଼ୟ ହେଲା ପରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଅଧ୍ୟାୟ ଖୋଲିଗଲା ରୋଜ୍‌ କକ ଆଖି ସାମ୍ନାରେ, ତାଙ୍କ 
ଆକ୍ରମ୍ଭିତ କରି । ରାମ୍କ୍କ ଜୀବନର ମୋନା-ଅଧ୍ୟାୟ, ଯାହାକି କିଛି କମ୍‌ ସୁଆଦିଆ ହୋଇ ନ ଥୁବ 
:ତାଙକ ପାଇଁ ଏବଂ ଆଣିଦେଇଛି ସେମାନଙ୍କ ଏକମାତ୍ର ସଂତାନ | ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ପୁଣି ଭାବି ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ 
, ହେଲେ ଯେ ରାମ୍କ ଆଖିରେ କେମିତି ଆସିଲା ସେଇ କ୍ଷୁଧୂତ ଗ୍ଵହାଣୀ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଦୋକାନ 
କାଉଣ୍ଡର୍‌ରେ, ଯେତେବେଳେ ଏମାନେ ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ | ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିବାର 
ଚତୃର୍ଥି ସେପ୍ପେମ୍ବର ମାସରେ ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ହୋଇଗଲେ । ବିଚିତ୍ର ପରିବାର, 
ହେଲେ ନିଃସଂଦେହରେ ଗୋଟିଏ | ଅବିଭକ୍ତ ! 

‘ରୋଜ୍‌-ଜୀ, ବିଚରା ଦେବ୍‌ ପୁଣି ଫେଲ୍‌ ହେଉଛି ଅଂକରେ | ତା' ସଲ୍‌ ମାଷ୍ଟରଟା ନିହାତି 
ବାଜେ ! ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ କୁହ ଗୋଟାଏ ଟିଉସନ୍‌ ମାଷ୍ଟର ରଖିବେ ତାଂ ପାଇଁ !” 

ଏବଂ ଦଶବର୍ଷ ବୟସର ଦେବ ଯେ ତା' ମାଆକୁ 'ମାମା' ବୋଲି ଡାକେ, ଓ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ 
ମମ୍ମୀ, ସିଡ଼ିରେ ଉପରତଳ ହେଉଥାଏ ତା'ର ଅଲଗା ଅଲଗା ରହିଥିବା ବାପ ମାଆଙ୍କ ଭେଟିବା 
ପାଇଁ | ଯାହାହେଉ ତା'କୁ ଦୂରବର୍ତୀ କେଉଁ ଘର, ରାସ୍ତା କି ସହରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁ ନ ଥିଲା 
ସେଥରପାଇଁ । 

“ରୋଜ୍‌, କିଛି ମନେ କରିବ ନାହିଁ ମୁଁ ତମକୁ ଏମିତି ପର୍ବରୁଛି ବୋଲି । କିଂତୁ ଆମେ 
ଅନେକ ଦିନୁ ଜାଣିଲୁଣି ପରଭ୍ତରକୁ | ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିବ ନାହିଁ ।” ମିନତୀ ଥରେ ପଟ୍ଟରିଲେ ତାଙ୍କ 
ଗୋପନରେ, ମଂଗଳବାରର କଫିପିଆ ବେଳେ | 

“ମୁଁ କିଛି ଭାବିବି ନାହିଁ ମିନ୍ନୀ ।”' 

“ତୁମର କଣ ମନେ ହେଉଛି ଯେ ରାମ୍‌ ତଥାପି ତା'କୁ ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରୁଛନ୍ତି ? ସେ 
ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କିଂତୃ ତୃମେ ବୃଝିପାରୁଥିବ ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୬୧ 

ହଁ କି ନା ? ରୋଜ୍‌ ମନେ ପକେଇଲେ କେମିତି ମୋନା ଲନ୍ମା ଦର୍ପଣ ସାମ୍ନାରେ ଛିଡ଼ା 

ହୋଇଥାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କ କଟିଜଘନକୁ ଚିପି କରି ରିହିଥିବା ସାୟାଟିଏ ପିଂଧୁ ଦେହରେ ଶାଢ଼ୀ 

ଗୁଡ଼େଇ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ! ବଂକିମ କଳା ଭୂରୁ ତଳେ ଥିବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଧୂସର ଆଖିରେ ଏକ ଉଦ୍ଦାମ 

ଆବେଗର ଆଭାସ ୮ ଏବଂ ଲହୁଣୀ ରଂଗର ଚମରେ ଏକ ଅବର୍ଣ୍ଣନୀୟ ଜ୍ୟୋତି । ରୋଜ୍‌ 

କଳ୍ପନାରେ ଦେଖିଲେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ମୋନା ପଛକୁ ଆହୁରି କେତେ ତନ୍ମୀ, ମନସ୍ବିନୀ, ଦୁର୍ଦମନୀୟ 
ମୋନାଙ୍କ ଶୋଭାଯାତ୍ରା, ଏବଂ ଅନୁରୂପ ବିବିଧବହୁଳ ବ୍ଯଂଜନା | 

“ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ?'” ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ | 

“ଆଶା କରୁଛି ତୁମେ ବିରକ୍ତ ହୋଇନାହଁ ମୋ କଥାରେ !” 

''ମୋଟେ ନୁହେଁ | କିଂତୁ କଥା ହେଉଛି, ମୁଁ ଭଲା ଜାଣିବି କେମିତି ? 

ମିନ୍‌ନୀ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲେ । 

“ଅଦଭୁତ ମଣିଷଟିଏ ! ଜିଓ, ଜାଣିବ ନି' କେମିତି ? ଡିକ୍‌ ଯଦି ଆଉ କୋଉ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତି, ମୁଁ ଜାଣିନେବି ସେ କଥା | ମୁଁ କହୁଛି ପରା ! ହେଲା ଏବେ ସାଂଗେ ସାଂଗେ 
ନୁହେଁ, କିଂଦୃ ଯଥାକ୍ରମେ | କଥାଟା ଧରା ପଡ଼ିଯିବ ଯେମିତି ହେଲେ | ଲୁଚି ରହିବ କେମିତି ? "' 

ଡିକ୍‌ | ହଁ ଡିକ୍‌ ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ମନେକରିବା ଲୋକ ଏବଂ ଦଶମାଇଲ୍‌ ଦୂରରୁ କେହି ହେଲେ 
ଜାଣିପାରିବ ତାଙ୍କ କାରବାର; ଭିନ୍ନ ହିସାବ | ରାମ୍‌ ପରୁଆ କରନ୍ତି ନାହିଁ କିଛି ହେଲେ ଲୁଗ୍ଵଇବା 
ଲାଗି । ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ ଯେ ଯଦି ସେ ତାଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିଥାଆନ୍ତେ ସେ ବିଷୟରେ, ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ 
ଠିକ୍‌ ବତେଇ ଦେଇ ଥଆନ୍ତେ | ହେଲେ ତାଙ୍କର ପର୍ରରିବାକୁ ଇଢ଼ା ହୋଇ ନ ଥରିଲା ବିଶେଷ, 
ଯେ “'ଆଢ଼ା ରାମ୍‌, ତମେ କ'ଣ ତଥପି ତାକୁ ? '' ଯଦି ସେ ପ୍ରକୃତରେ କରୁଥା'ନ୍ତେ ସେକଥା ! 

“ପୁରୁଷ ଜାତିଟା ସେଇଆ ! ”' ମିନ୍ନୀ କହିଲେ, “କିଛି ବଦଳି ନାହିଁ ସେଦିନୁ ଆଜିଯାଏ 
ଯେବେ ତୁର୍କୀର ସୁଲତାନ୍‌ — ଦୁର୍କୀ କି ଆଉ କୋଉ ରାଜ୍ୟର ରାଜା ଯେତେକ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପୋଟଳା 
ବାନ୍ଧି ବସ୍‌ ଫରସ୍‌ ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥିଲେ, କାରଣ ତାଙ୍କ ମନ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିଲା ସେମାନଙ୍କର୍ଦୁ।" 

“ସତରେ ? ସେଇଆ କରିଥିଲେ ସେ ? '' ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ, “ଛାଡ଼ | 

ଧନ୍ୟ କହିବ ତମକୁ ! ଗୋଟାଏ ଟାଣୁଆ ଚରିତ୍ର ପାଇଛ, ପ୍ରକୃତରେ 

ରୋଜ୍‌ ଅଳସରେ ହାତ ଉଠେଇ ଚୂନାବାଳଟିଏ ଆଡ଼େଇଦେଲେ ତାଙ୍କ କପାଳରୁ | ଶେଷକୁ 
ଏଇ ଯଦି ନିର୍ବାଣ ହୋଇଥାଏ, ତା'ହେଲେ ଜାଗାଟି: ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଏବଂ ନିରୋଳା ହୋଇଥ୍ରିବ 
ରହିବା ପାଇଁ | 

ତାଙ୍କର ଏହି ନବଜାଗ୍ୂତ ଆମ୍ପବିଶ୍ବାସ ଯୋଗୁଁ ସେ ତାଙ୍କ ବାପମାଆଙ୍କ ମୁତ୍ୁସଂବାଦକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିପାରିଲେ | ଶୁଣିଲେ ଯେ ଗୋଟିଏ ବୋମା ପଡ଼ିଲାରୁ ସେଇ ପଡ଼ାର ଧାଉଡ଼ିଏ ଘର ଧୂଳିସାତ 
ହୋଇଗଲା | ତା'କୁ ଦୁର୍ଘଟଣା ବୋଲି କୁହାଯିବ, କାରଣ ସେଠି କୌଣସି ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର କାରଖାନା, 
କିମ୍ଭା ସାମରିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଗୁରୁତୃପୂର୍ଣ କୋଠାବାଡ଼ି ନ ଥୁଲା । ସବୁଠାରୁ ଦୁଃଖର ବିଷୟ ଯେ 
ବାପମାଆଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତର ସ୍ଵପ୍ମ ତାଙ୍କର ଯେତେକ ସଂଚୟ ଓ ଯୋଜନା ପ୍ରଥମ ମହାଯୁଦ୍ଧରୁ 
ଦିତୀୟ ଯାଏଁ, ସବୁ ଅପୂରା ରହିଗଲା | କିନୁ ବହୁବର୍ଷ ପରେ ରୋଜ୍‌ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୟନୀୟ 


୧୬୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବ୍ୟାଧୂର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖିପାରିଲେ ଦେବ୍‌ର ଚରିତ୍ରରେ | ଦେଖିଲେ ଯେ ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ, ଉପସ୍ଥିତ ବର୍ଉମାନ ଛଡ଼ା | କିଛି ହେଲେ ସ୍ଵପ୍ନ ନାହିଁ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ ଦୁଃଖ କରି । 
ପାଗଳମାନେ ବି'— ବିଶେଷତଃ ସେଇମାନେ-— ସପନ ଦେଖନ୍ତି | ଦେବ୍‌ର ସେମିତିକା ପ୍ରାକୃତିକ 
ପାଗଳାମି ମଧ୍ୟ ନାହିଁ, ଯାହା କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରିବ ନାହିଁ । ସେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଧରଣର 
ପାଗଳ, ଯେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିଛି ବର୍ଉମାନର ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ । ଅତୀତ ଭିବଷ୍ଯତର କ୍ରମରୁ 
କଟିଯାଇଛି, ଆଗରୁ ଓ ପଛରୁ | ସେଇଠି ମୋ ବାପମାଆଙ୍କ କଳ୍ନାଜନୂନା ଓ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଠିକଣା 
ଜାଗାକୁ ଯାଉଥିଲା, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ । ଯେଉଁଠି ସ୍ଵପ୍ନ ବସା ବାନ୍ଧିଥାଏ | ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ଓ 
ହୃଦୟରେ । 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବାପମାଆଙ୍କ ବିୟୋଗ ମୋନା ଓ ଲାଲାଜୀଙ୍କୁ ବାଧୂଲା, ଆପଣା ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଶୋକ 
ପରି, ତୀବ୍ର ଭାବରେ | ତାଙ୍କଠାରୁ ଦମ୍ଭ ପାଇ ନ ଥିଲେ ରୋଜ୍‌ ସେହି ମର୍ମନ୍ତୁଦ ସମୟକୁ କଦାପି 
ପାରି ହୋଇ ପାରି ନ ଥାଆନ୍ତେ |! ବିଶେଷତଃ ମୋନାଙ୍କ ଠାରୁ | ଯାହାଙ୍କ ପ୍ରଚ୍ୂନ୍ ସ୍ପର୍ଣ୍ଣିମ ପ୍ରଚଣ୍ଡତା 
ପ୍ରକଟ ସ୍ପେହଭରା ଶୋକରେ ପରିଣତ ହେଲା | ରାମ୍‌ଙ୍କ ସୃକ୍ଷମ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ ପରୁଆ ନ କରି ସେ 
ସାରା ପରିବାରକୁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ ଘୃରିବୁଲିବାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ ଏବଂ ଗୋଟାଏ 
ଧାର୍ମିକ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଆୟୋଜନ କଲେ ତାଙ୍କ ମନର ଶାନ୍ତି ପାଇଁ | '“କିନୁ'', ରୋଜ୍‌ ପଚାରିଲେ 
ଭୀରୁ କଣ୍ଠରେ, “ଏଇ ଉପର୍ଵର ଯଦି ମୋ ପାଇଁ କରାହେଉଛି, ତା'ହେଲେ ଦୁମେ କାହିଁକି 
ଉପବାସ କରିବ ଦିନଯାକ ?”” ମୋନା ଦୃଢ଼କଣ୍ଠରେ ତା'ର ଉତ୍ତରଦେଇ କହିଲେ, ଯେ ଯଦି 
ଆମେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ବୋଲି ବୋଲାଉଛୁ ନିଜକୁ, ତା' ହେଲେ ଆମେ ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟିଏ 
ପରିବାର ହୋଇ ରହିବା । ଉପବାସ କରିବା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଥିଲା ଏକ ସକ୍ରିୟ ଶକ୍ତିର ଉଦ୍ୟମ |! 
ଦିନଯାକ କିଛି ନ ଖାଇ ସେ ତାଙ୍କ ବ୍ରତକୁ ଉଜୈଇଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବେଳକୁ, ବାଃଂ ବାହାରୁଥିବା 
ଗରମ ଦୁଧ ଓ ପଚପଚିଆ ଜିଲେବି ବିଶିଷ୍ଟ ଗୋଟିଏ କଦର୍ଯ୍ୟ ମିଶ୍ରଣକୁ ଖାଦ୍ୟରୂପରେ ସେବନ 
କରି । ଶୋକ ପାଳନର ସମୟକାଳକୁ ବିଭକ୍ତ କରି, ତା'ର ବିଚିତ୍ର ସାନ୍ତ୍ନାମୂଳକ ଅଂଶଗୁଡ଼ିକୁ 
ଅଲଗା କରିଦେଇ ମୋନା ଦିନେ ତା'ର ସମାପନ କଲେ ରୋଜଙ୍କ ଅତୀତକୁ ଆବାହନ କରି, 
ଯେଉଁଥିରେ ତାଙ୍କର କ୍ଷତ ଶୁଖିଯିବ । ପଟ୍ବରିଲେ, ““ରୋଜ୍ଜୀ, କହିଲ ଡୁମ ବାପାମାଆଙ୍କ କଥା, 
ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଚରିତ୍ର ବିଷୟରେ ଆଉ ତୁମେ ସବୁ କେମିତି ଥିଲ, ତୁମ ମୁଣ୍ଡବାଳ କ'ଣ ଏଇ 
ରଙ୍ଗର ଥରିଲା ସବୁଦିନେ, ଏମିତି ତୋଫା ନାଲି ଦିଶୁଥିଲା ଜନ୍ମ ହେଲାବେଳେ... ”” ଇତ୍ଯାଦି । 
ଅଥିତଵ କୁହ ““ରୋଜ୍ଜୀ ତୁମେ କିଏ ପ୍ରକୃତରେ, ମୋତେ ମୂଳରୁ କହିଯାଅ |” ଅନେକ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲାଣି ଆମର ଏବଂ ସେମାନେ ପୁଣି ଥରେ ଏକାଠି ହେଲେ ରୋଜ୍‌ ଙ୍କ ପିଲାଦିନକୁ 
ଆଉ ଥରେ ଗଢ଼ିବାକୁ ଯାଇ, ଯଦିଓ ତା'କୁ ବାସ୍ତବତଃ ପ୍ରଥମଥର ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ ! 

ସେମାନେ ଏମିତି ସବୁ ଜାଗାକୁ ଗଲେ, ଯାହା ରୋଜ୍‌ ଓ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାମାଜିକ ମହଲର ବହିର୍ଭୂତ 
ଥୁଲା । ଧର୍ମକଥା ପ୍ରତି ମୋନାଙ୍କ ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ ହେତୁ ରୋଜ୍‌ ଥରେ ଗଲେ ମହାଭାରତର 
ଛାୟାଛବି ଦେଖିବାକୁ । ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ଭୂଇଁ ଉପରେ, ଯେଉଁଠି କୁସ୍ତିକସରତଵ ଓ ମେଜିକ୍‌ ଦେଖା 
ହୁଏ ସାଧାରଣତଃ, ସେଠି ପରଦାଟିଏ ଝୁଲା ହୋଇଥିଲା ଚଉଡ଼ା ଫ୍ରେମ୍‌ରେ | ଢୋଲବାଜା ବାଜି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୬୩ 


ଉଠିଲା ଦେଖଣାହାରୀ ଚମକେଇ ଦେଇ | ଖେଳ ଆରମ୍ଭ ହେବ ଏଥର । ସୃତ୍ରଧର ବସିଥାଆନ୍ତି 
ବାଜାବାଲାଙ୍କ ପାଖରେ, ପରଦାର ତଳକୁକରି ଏବଂ ସେ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ପାଞ୍ଚପାଞ୍ଜବଙ୍କ ସ୍ତର 
ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କ ଗାଥା | କେମିତି ପାଣ୍ଡବମାନେ ତାଙ୍କ ପଶାରେ ବାଜିପକେଇ ହାରିଗଲେ, ତାଙ୍କ 
ଜ୍ଞାତିଭାଇ କୌରବମାନଙ୍କଠାରୁ | ରୋଜ୍‌ ପଗ୍ଟରୁଥା'ନ୍ତି “କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ? ' ଏବଂ 
ମୋନା ତା'ର ଅନୁବାଦ କରି ଦେଉଥାଆନ୍ତି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ, ଯଦିଓ ଅନୁବାଦର ବିଶେଷ 
ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥୁଲା ! ତାଙ୍କ ପଛକୁ ଥବା ରାସ୍ତାରେ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ର ଗର୍ଜନ ମଧ୍ୟ ପରଦା ଉପରେ 
ପଡ଼ୁଥିବା ବିରାଟ ଛାୟାଛବିର ସମ୍ମୋହନୀ ଶକ୍ତି ପାଖରେ ହାରିଯାଉଥାଏ । ଏବଂ ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କ 
ଯେତେବେଳେ ଟଣାହୋଇ ଅଣାଗଲା, ତାକୁ ତାଙ୍କ ନୂଆ ମାଲିକଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ବିବସ୍ତ୍ର କରିବା 
ପାଇଁ, ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ ବାଜା ଗୁରୁଗୁରୁ ହୋଇ ବାଜିଉଠିଲା ଏବଂ ତା'ର ଉତ୍ଵଥାନପତନ 
ଗୁମୁରି ଉଠିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ରକ୍ତପ୍ରବାହରେ, ସେଥିରେ ମଧ୍ୟ ଆଞ୍ଚ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ର ଶବ୍ଦରେ | 
ଦେଖାଗଲା ଦ୍ରୌପଦୀ ଆଣ୍ଡ ମାଡ଼ି ବସି ପଡୁଛନ୍ତି ତଳେ । କେତେ ସାନ ଓ ଅସହାୟ ଦିଶୁଛନ୍ତି ସେ 
ସେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପରଦାରେ, ତାଙ୍କୁ ଘେରିଥିବା ଧନୁର୍ଵାରୀ ପରହରୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ | (ସେ ଭଗବାନ୍‌ କ୍କ 
ଡାକୁଛନ୍ତି ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ, ମୋନା ବୁଝେଇ ଦେଲେ, ଯେତେବେଳେ ଶାଢ଼ୀ ଉତାରି 
ଦିଆହେଉଥାଏ ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କ ଦେହରୁ, ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କରି, ହେଲେ ତା' ଘେର ସରିବାକୁ ନଥାଏ ¦) 
ସଙ୍ଗୀତର ଧୂନି ଘୃରିଘୃରି ଉପରକୁ ଉଠିଲା, ଆନନ୍ଦରେ ଏବଂ ଗାୟକମାନଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ବର ମିଶିଗଲା 
ସୃତ୍ରଧରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଗାଇଲେ 

ଲକ୍ଷେ ହାତୀ ମଧ୍ୟ ହାଲିଆ ହୋଇଯିବେ 

ଏଇ ଦଶହାତି ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ ନ ହେଉଣ୍ଡୁ, 

ଲକ୍ଷେ ଶତ୍ତୁ ମଧ୍ଯ ହାରିଯିବେ ତା'ଠାରୁ 

ରକ୍ଷକ ଯାହାର ନିଜେ ରଘୂବୀର ସାଇଁ । 

(ଏଇ ହେଉଛି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନାଆଁ, ମୋନା କହିଲେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ |) 
ବାଜାବାଜଣାର ଉତ୍ତାଳ ଧ୍ବନି ଶୁଭିଯାଉଥାଏ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ବାଟଯାକ, ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳେ | 
ଭଗବାନ୍‌ କେମିତି କାହାକୁ ରକ୍ଷା କରନ୍ତି, ଏହାହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କ ଭାବନାର ଉପାଦାନ ଆଜିକାଲି | 
ଭଗବାନ୍‌ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ସମ୍ରାଟକୁ ରକ୍ଷା କଲେ; କିନ୍ଧୁ ରକ୍ଷା କଲେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ବାପମାଆଙ୍କୁ । କେବଳ 
କେତେକଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରାଯାଏ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନୁହେଁ ! ଭଗବାନ୍‌ ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କଲେ, ସୀତାଙ୍କ 
ନୁହେଁ । ''ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କର ତୁମେ ? '' ସେ ଥରେ ପରଗ୍ୃରିଲେ ମୋନାଙ୍କୁ | ଯେଉଁଭଳି 
ପ୍ରଶ୍ନ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଓ ପିଲାମାନେ ପଟ୍ଟରନ୍ତି ପରୟ୍ତରକୁ, କିନୁୁ ଯାହା ମୋନାଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିବାର ନ ଥୁଲା। 

ଏତିହାସିକମାନେ ଘଟଣାଟାକୁ ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖି ନ ପାରନ୍ତି ହୁଏତ, ରାମ୍‌ ଓ କେଶବ 
ମଧ୍ୟ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରତି କୌଣସି ଗୁରୁତୃ ଦେଇ ନ ଥୁଲେ ସେଦିନ ବହୁ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ, କିନ୍ଧ 
ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହେଲା । ଏକ ଅଭୂତପୂର୍ବ ଘଟଣା । ସେନାବାହିନୀରେ ବିଦ୍ରୋହ | ପ୍ରଥମେ ତ 
ଜାପାନୀମାନେ ବିଜୟ ପରେ ବିଜୟ ହାସଲ କରିଗଲେ । ତା'ପରେ ବ୍ରିଟେନ୍‌ର ଭାରତୀୟ 
ସେନାବାହିନୀରୁ କେତେଜଣ ଜାପାନୀଙ୍କ ହାତରେ ଧରାପଡ଼ିଲେ ଜଙ୍ଗଲରେ ଏବଂ ତାଙ୍କରି ସାଇ୍ଜଂରେ 


୧୬୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯୋଗ ଦେଇ ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ' ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ନେସନାଲ୍‌ ଆର୍ମି' (ଭାରତୀୟ ଜାତୀୟ ସେନାବାହିନୀ) 
ଗଢ଼ିଲେ ଓ ଜାପାନୀଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ଲଢ଼ିଲେ । ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧ ପରେ ମଧ୍ୟ ସେଇ କଥା; ବିଦ୍ରୋହ 
ଦେଖାଦେଲା ବନ୍ଲେରେ ଅବସ୍ଥିତ ଭାରତୀୟ ନୌବାହିନୀରେ । ଯେମିତି ଏହିସବୁ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ସିଙ୍ଗାପୁରର ପତନ ପରେ ଏବଂ ଜାପାନୀମାନେ ସେଠିକାର 
ଗୋରା ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ରିକ୍ସା ଟଣାଇଲେ, ଇଂରେଜମାନେ ଜାଣିଲେ ଯେ ଏଥର ବାହାରିଯିବା 
କଥା ଭାରତରୁ ! ବିଦ୍ରୋହୀ ଆଇ.ଏନ୍‌.ଏ.ର ବିର୍ର ହେଲା ଯୁଦ୍ଧ ପରେ ଏବଂ ଭାରତର ଜାତୀୟ 
ନେତାମାନେ ତାଙ୍କ ତରଫରୁ ଲଢ଼ିଲେ। ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ିଲେ ଯେ ସେମାନେ ବିଦ୍ରୋହୀ ନୁହଁନ୍ତି ଦେଶପ୍ରେମୀ । 
କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଜଣାଥିଲା ଯେ ଏଇ ହେଉଛି ଆସନ୍ତ ଝଡ଼ର ସୂଚନା, ଯାହାକୁ ସରକାର ବୁଝି 
ପାରିଥିବେ | ଇଂରେଜମାନେ ଘର ଛାଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଯାଇ ନଥିଲେ, ଯେତେବେଳେ ତାକ୍କ ଆକାଶରେ 
ଅନ୍ଧାର ଛାଇ ହୋଇଯାଇଥିଲା ବୋମାବାହୀ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଏବଂ ସେମାନେ କେଉଁ ଶୁଭ୍ର ସକାଳରେ 
ଛାଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଯିବେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ସାମ୍ରାଜ୍ୟକୁ, ସେଥିର ବିଶେଷ କାରଣ ନଥୂଲେ । କିନ୍ତୁ ଗାନ୍ଧୀ 
ଯେତେବେଳେ “କର ବା ମର'ର ଆହ୍ଵାନ ଦେଲେ ଏବଂ ନିକଟରେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରୁଥିବା 
ଲୋକମାନେ ପୋଲ ପୋଡ଼ିଦେବା ଓ ଟ୍ରେନ୍‌କୁ ଲାଇନ୍‌ରୁ ଖସେଇ ଦେବା ଆଦି କାମ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, ଯାହାକୁ ସାମାନ୍ଯ ବୋଲି ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ ଏବଂ ଏଣେ ଯୁଦ୍ଧରେ ମଧ୍ୟ 
ଘୋର ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଘଟିଲା, ସେତେବେଳେ ଚିନ୍ତାର କାରଣ ଆସିଗଲା ସେମାନଙ୍କ ମନରେ | 
ରୋଜ୍‌ ବୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଥିଲେ ଯେତେବେଳେ କେଶବ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କଲେ ଲାହୋର୍‌ରେ 
ଏବଂ ରାଜନୀତି ଆଲୋଚନା କଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସହିତ | କିନ୍ତୁ କ'ଣ ଭଲା ଗପୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ? 
ରୋଜ୍‌ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଇଂଲାଞ୍ଡ ଦେଶ ଦଖଲ କରି ନାହିଁ ଇଂରେଜ ପାଠ ପଢ଼େଇବା 
ପାଇଁ | ସାମ଼୍ାଜ୍ୟର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି ଲାଭ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ଶୁଣିବାକୁ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ନ୍ୟାୟବିଗ୍ଵର 
ବିଷୟରେ, କେଶବଙ୍କ ମୁହଁରୁ | କିନ୍ଧୁ ସେ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ଘଟଣା ଘଟେ ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଆବେଗର 
ତାଡ଼ନା ଅନୁଯାୟୀ । ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଭଲପାଇ ବାହା ହୋଇଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ତଥାପି ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାରା 
ପରିବାର, ତାଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ ସମେତ ଏକାଠି ରହିଛନ୍ତି । ସେ ଦୁଃଖରେ ଘାରି ହୋଇଥିଲେ 
ସେଥ୍ଯୋଗୁଁ, ତତୋଃଧୂକ ମୋନା । କିନ୍ତୁ ସେହେତୁ କିଛି ବଦଳି ନାହିଁ । ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ବହୁବାର 
କହି ଆସିଛଚ୍ତି, ମୁଁ କାଲିକା ପିଲା ନୁହେଁ, କି ସେଭଳି ବ୍ଯବହାର କରିପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ 
ପୂରାପୂରି ନୂଆ କରି ମୋ ଜୀବନଟାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପାରିବି ନାହିଁ ତୁମ ସାଇ୍ଗଂରେ, ଯେମିତିକି 
ମୋର କିଛି ଅତୀତ ନାହିଁ । ମୁଁ କହିଥିଲି ତୁମକୁ ଯେ ମୋର ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲା ଅଛନ୍ତି ଓ 
ତୁମେ ତା'କୁ ଗ୍ରହଣ କରିଛ |" ପ୍ରକୃତରେ ରୋଜ୍‌ ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ ସେଇ ସତଟିକୁ | ଅନାଗତ 
ଭବିଷ୍ୟତକୁ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵୀକାର କରି ନେଇଥିଲେ, ଯାହା ବିଷୟରେ ରାମ୍‌ କୌଣସି ସୂଚନା ଦେଇ 
ନଥିଲେ, ଏବଂ ପଳେଇ ଯାଇନାହାନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ପୁଣି ତିନିଜଣିଆ ହୋଇ ରହିଲେଣି 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଭାବରେ । ବଳବତୀ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ତାଡ଼ନା ତାଙ୍କ ହାତରେ କରାଉଛି, ଯାହା କରିବା 
କଥା | ତେଣୁ ରୋଜ ନିଶ୍ଭିତ ଥିଲେ ଯେ ଇଂରେଜମାନେ ଭାରତ ଛାଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଯିବେ, ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ ନିଜେ ବୁଝିବେ ଯେ ଖେଳ ଖତମ୍‌ । ଏବଂ ତାହା ଘଟିବ ଯେତେବେଳେ ସବୁ ଶେଷ 


ହେବାର ନିର୍ୁଲ୍‌ ଭାଷା ଦଶଯବ ତାଙ୍କୁ ଜଳଜଳ ହୋଇ | ସେତେବେଳେ ସେମାନେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୬୫ 


କୌଣସିମତେ ରହିବାକୁ ଗ୍ରହିଁବେ ନାହିଁ ଏଠି । ବିପଦ ଘଣ୍ଟି ଥରେ ବାଜିଲେ ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ, 
ଦୀପରେ ବାସ କରୁଥିବା ଗୋଟାଏ ଜାତି ପାଇଁ । ହେଲେ ରୋଜ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତ ରହିଲେ ରାମ୍‌ ଓ 
କେଶବଙ୍କର ଲଞ୍ଚ୍‌ ତିଆରି କରିବାରେ ଏବଂ ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ମତାମତ ଲୋଡ଼ି ନଥ୍ୂଲେ 
ପୁଣି ଥରେ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ଯେ କିଛି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମତ ଥୁଲା, ତା' ନୁହେଁ | ଖାଲି ତାକ ମନ 
କହୁଥିଲା ଯାହା । 

ଯୁଦ୍ଧ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିପଦ ଆଣି ଦେଇଥିଲା ଲାଲାଜୀଙ୍କ ପାଇଁ | ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ସଂପତ୍ତି ଓ ବ୍ୟବସାୟର ଅଧୁକାଂଶ ଭାଗ ଉଠେଇ ନେଇଥିଲେ ଦିଲ୍ଲୀକୁ । ସେହେତ଼ୁ ଦେଶ 
ବିଭାଜନରେ ବିଶେଷ କ୍ଷତି ହେଲା ନାହିଁ ତାର ଏବଂ ସେତେବେଳକୁ ସେସବୁ ରାମ୍‌କ୍କ ହାତକୁ 
ଆସିଗଲାଣି !। ରାମ୍‌ଙ୍କ ବାପା ଦିନେ ନୀରବରେ ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କଲେ, ରାତିରେ ତାଙ୍କ ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇଥ୍ରଲାବେଳେ । ଘଣ୍ଟାଧରା ସମୟର ସୀମା ଭିତରେ, ଯେମିତି ସେ ଚଳି ଆସିଛନ୍ତି ଜୀବନଯାକ | 
ଦେଶ ବିଭାଜନର ତାରିଖ ଯେଉଁଠୁ ପାଖେଇ ଆସିଲା, ତା'ର ଦୁନିର୍ବାର ଗତିରେ, ସେ ରାଜି 
ହେଲେ ନାହିଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସୀମା ପାରି ହୋଇ ଗ୍ଵଲିଯିବା ଲାଗି, ତାକ୍କ ଜନ୍ମାଟିରୁ ବିଢ଼ିନ୍ 
ହୋଇ | ହତ୍ୟାକାଞ୍ଡ ଓ ଲୁଟତରାଜ୍‌ ବଢ଼ି ଗ୍ଵଲିଲା ଲାହୋର୍‌ରେ । କିନ୍ଧୁ ସେ କହିଲେ ଯେ “ମୁଁ 
ଥରେ ଘର ଛାଡ଼ିଆସିଛି ଗାଆଁରୁ ସହରକୁ ଏବଂ ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ପାଇଁ । ମୁଁ 
ଲ୍ଂ ମାରି ଯିବି ନାହିଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦେଶକୁ । ମୋ ଘର ଛାଡ଼ି ଯିବି ନାହିଁ କେବେହେଲେ" 
ଏବଂ ତାହାହିଁ ହେଲା | ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା ବିଭାଜନ ପୂର୍ବରୁ | କିନ୍ତୁ ହିସାବ କଲା ପରି ଉଚିତ 
ସମୟ ଦେଲା ସେମାନଙ୍କୁ ଜାଫରଙ୍କ କଥାରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଜିନିଷପତ୍ର ବାନ୍ଧି ତାଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ 
ରହିବା ପାଇଁ, ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଗ୍ଵଲି ନ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଏବଂ ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବାର ନିରାପଦ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିବା ଯାଏଁ | ଏପରିକି ରାମ୍କ ବାପାକ ମୃତଦେହ ତାଙ୍କୁ କିଛି ହଇରାଣରେ ପକାଇଲା ନାହିଁ । 
ନିରାମିଷ ଖାଦ୍ୟରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଥିବା ତାଙ୍କ ଦେହଟା ଏତେ ହାଲୁକା ଥିଲା ଯେ ତାହା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ରହିଥିଲା, ଶୁଚିସଂସ୍କାର ସହ ପଞ୍ଚଭୂୃତରେ ମିଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ । ଏବଂ ସେହି ସମୟରେ ତାଙ୍କ 
ଗ୍ଵରିପାଖରେ ଥିବା ଏତେ ଚିରସ୍ଥାୟୀ ବସ୍ତୁ ଲୋପ ପାଇ ଯାଉଥାଏ ଯେ ଲାଲାଜୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ ଏତି ହାସିକ ଦୁର୍ବିପାକ ବୋଲି ମନେହେଲା | ଅନ୍ୟତମ ବିଢ଼େଦ, ଆପଣା ଦେଶପ୍ରଦେଶ 
ନଲତନାଳକୁ ହରେଇଲା ପରି । ରାଜନୈତିକ ନୁହେଁ; ଏକ ପ୍ରାକୃତିକ ସୀମାରୁ ବହିଷ୍କୃତ ହେବାର 
ଭାବ, ଯାହା ସରିଛି ଆଫଗାନିସ୍ଥାନରେ । ତାଙ୍କ ମୁଡ଼୍ଯୁଥୂଲା ପୁରୁଣା ସଂସାରର ଅବସାନ । 
ଅବରୁଦ୍ଧ ସହରରେ ତାଙ୍କ ଶେଷଦିନ କେତୋଟି କଟିଥିଲା ଜାଫରଙ୍କ ଘରେ | ସେଇଠି ସେମାନେ 
ଅତୀତକୁ ମନେପକାଉଥଲେ ଓ ସେତିକିବେଳେ ଦେଖୁଥିଲେ ତାହା କିଭଳି ହୋଇଯାଇଛି, ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ ହୋଇ । ଏବଂ କିଏ ବା ଖୁସି ଥଲା ? ଅବଶ୍ଯ ଜାଫର୍‌ ନୁହେଁ । ସେ ରହିଲେ ନାହଁ 
ପାକିସ୍ଥାନରେ । ରହିଲେ ଲାହୋର୍‌ରେ, ପୁରୁଷ ପୂରୁଷ ଧରି ଯାହା ତାଙ୍କର ଘର ହୋଇଆସିଛି 
ଏବଂ ପାକିସ୍ଥାନ ଗଢ଼ିଉଠିଲା ତା'ର ଗ୍ଵରିପାଖରେ । 

ଗାଉଁଲି ଲାଲାଜୀକ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବୁ ଵି ଥିଲା ବୋଲି ରୋଜ୍‌ ଓ ରାମ୍‌ ପାର୍ଟିସନ୍‌ ପରର ଅଳ୍ପ 
କେତୋଟି ରବିବାର ପରେ ଦିଲ୍ଲୀ ଜିମ୍‌ଖାନା କୁବରେ ବସି ଜିନ୍‌-ଏଞ୍ଡ-ଲାଇମ୍‌ରେ ବୁମୁକି 
ଦେଇପାରିଲେ ! କିନ୍ତୁ କୁବକୁ ତ୍ରାଇଭ୍‌ କରି ଯିବା ବାଟରେ ଦେଖିଲେ ପେ ନାନା ଅନାବନା 


୧୬୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କୁଡ଼ିଆଘର ଗଢ଼ିଉଠିଛି ତା' ଦି' ପାଖରେ | ମନେହେବ ବିଭିନ୍ନ ରକ୍ତାକ୍ତ ଛିଞ୍ାମଇଳା ଗଣ୍ଡିଲିଗୁଡ଼ାକର 
ରହିବା ପାଇଁ, ଯାହାକୁ ପାଖରେ ଦେଖିଲେ ଯାଇ ମଣିଷ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ୁଛି ¦ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଛାତି ମବ୍ି 
ହୋଇଗଲା ଆଉ ତଣ୍ତିରେ କ'ଣ ଅଟକିଗଲା ପରି ମନେହେଲା, ସେହିସବୁ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖି । 
ତୃହାକୁ ତୃହା ଆସୁଥାଆନ୍ତି ସେମାନେ, ଶରଣାଥୀ ଶିବିରରେ ରହିବା ଲାଗି | ଯେଉଁମାନେ 
ଯଥାସମୟରେ ଆସି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଗ୍ନେରାଆକ୍ରମଣ, ଧର୍ଷଣ ଓ ହାଣକାଟରୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ |! ଏବଂ କୁବ୍‌ରେ ଯେତେକ ଗଳୁଗୁଜବ ପ୍ରଗ୍ବରିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଶରଣାର୍ଥୀମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ । 

“ମୁଁ କହୁଛି ପରା", ଜଣେ ନିଶୁଆ ଗପୁଡ଼ା ଆରମ୍ଭ କଲା, ସ୍ଥିମିଂଗ୍‌ ପୁଲ୍‌ ପାଖର ବେତଚଉକିକୁ 
ଅନ୍ୟଆଡ଼କୁ ଘୂରେଇ ଦେଇ । ନୂତନତମ ଶ୍ରୋତାମଣ୍ଡଳୀର ଅବଗତି ପାଇଁ ! '“ସତ କହୁଛି, ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ଲ୍ପନେେଇ ଧରିପକେଇଲି ପରା ଉଡ଼ାଜାହାଜର ଡେଣାକୁ ! ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଗରେ କହିଲେ 
ଜାଣ | ଯେତେବେଳେ ସିଏ ଭୂଇଁରୁ ଉପରକୁ ଉଠୁଥାଏ | ଆଉ ସିଏ ଥିଲା ଲାହୋର ଛାଡ଼ିବାର 
ଶେଷ ଉଡ଼ାଣ, ହାଣକାଟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପୂର୍ବରୁ ।' ହଁ, ଲୋକଟା ସେମିତି କିଛି କହିଲା ପରି 
ମନେହେଲା ରୋଜ୍‌ ଙ୍କର । ମହାଯାତ୍ରାର ପ୍ରତ୍ୟେକ କାହାଣୀ ପୂର୍ବର କାହାଣୀଠାରୁ ଅଧୁକ 
ଲୋମହର୍ଷିଣକାରୀ ମନେହେଉଥାଏ । ସେମାନେ କୌଣସିମତେ ପଳେଇ ଆସିଥିଲେ ଲାହୋର୍‌ରୁ, 
ଗଳିପଶି ଏବଂ ଯେତେରକମର କସରତବ କରି, ବୀରଡ଼ ଦେଖାଇ । ଶେଷ ଉଡ଼ାଜାହାଜର 
ଡେଣାକୁ ମୁଠେଇ ଧରି । ଶେଷ ଗାଡ଼ି ଉପରେ ଟଳମଟଳ ହୋଇ । ଆଙ୍ଗୁଳିପ୍ରମାଣେ ଝୁଲିପଡ଼ି 
ଓ ଭ୍ରାତସଯୁଦ୍ଧର ଛୁରୀ, କୁରାଢ଼ୀ ଆଦି ଯେତେକ ଘରୋଇ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ରର ଆକ୍ରମଣରୁ ଆଖିପିଛୁଳାକେ 
ଖସେଇ ନେଇ ନିଜକୁ | ଯେତେ ଯାହା କୌଶଳ ଉଦ୍ଭାବନ କରିପାରେ ମଣିଷର ମନ, ତା'ରି 
ସାହାଯ୍ୟରେ ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଲଞ୍ପଦେଇ ପଳେଇ ଆସିଲେ ଏ ପାରିରୁ ସେ ପାରିକୁ, 
ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ ଉଠି ଆସିଥିବା ସୀମାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି | ଏବଂ ଗୋଟାଏ କୁବ୍‌ରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କୁବ୍‌କୁ | ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ୍‌ ଗ୍ଵଲି ଗ୍ଵଲି ଆସୁଥ୍ରବା କୁ।ନ୍ତ ପୀଡ଼ିତ ଶରଣାର୍ଥୀମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ବାଟ 
ଦେଖିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ | ଏବଂ ମାତ୍ର କେତୋଟି ମଧ୍ୟରାତ୍ରିରୁ ପୁରୁଣା ହୋଇ ନ ଥିବା ସ୍ଵାଧୀନତାର 
ସ୍ଵର ଧୂନିତ ହେଉ ନ ଥରିଲା ଦିଲ୍ଲୀ ଜିମ୍‌ଖାନା କୁବୁରେ ବସିଥ୍ୁବା ବାସବୁ୍ଯୁତ ଲୋକମାନଙ୍କ 
ମହଲରେ । ମୋଟେ ନୁହେଁ । କେବଳ ପ୍ରତିହିଂସାର ସ୍ଵର । ତାଙ୍କ ନିଜ ସହର, ନଗରକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନେ । ଆଉ ଏଇ ଦିଲ୍ଲୀରେ ବସି ଶାସନ କରୁଛି ଗୋଟାଏ ଶଠ 
ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ସରକାର । ଜେଲ୍‌ଫେରନଚ୍ତାଙ୍କ ସରକାର, ଯାହାଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ ସଂପତ୍ତି କେଉଁ ଧାତୂୁରେ 
ଗଢ଼ା | ଯାହାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁନାହିଁ କିଭଳି ସଂପତ୍ତି ନଷ୍ଟ ଅଥବା ଲୁଟତରାଜ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର ତ ସହଜେ ଖାତିର ନାହିଁ ଜମିର ମାଲିକାନି ପ୍ରତି, ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ 
ଧମକ ଦେଇ ଗ୍ରଲିଛଚ୍ତି ଯେ ଜମିଦାରି ପ୍ରଥା ଉଠେଇ ଦେବେ | ଟଙ୍କା ଅଣା ପଇସା ବିଷୟରେ 
ଏତେ ଉଦାସୀନ ଯେ ବୁପ୍‌କିନି ପଞ୍ଚାବନକୋଟି ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ପାକିସ୍ଥାନ 
ହାତକୁ ! କାହିଁକି ନା ଗୋଟାଏ ମହାତ୍ସା, ଯାହାର ଆଶ୍ରମରେ ରହିବା କଥା, ସେ ରାଜନୀତିରେ 
ମୁଞ୍ଡପୂରେଇ କହୁଛି ସେମିତି କରିବା ପାଇଁ' | ତିକ୍ତ ହିଂସାତ୍ମକ ଜଥାମାନ କହିବା ଥଲା କ୍ୁବ୍‌ର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୬୭ 


ଅନ୍ୟତମ ସଉକ୍‌ । ଏଣେ ବଖ୍ତିରେ ରହିଥିବା ଶରଣାର୍ଥୀମାନେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥଲେ କୌଣସିମତେ 
ବଞ୍ଚିରହିବା ପାଇଁ । ତେଣୁ ରୋଜ୍‌ ଆଶୁର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ନାହିଁ, ଯେତେବେଳେ ଜଣେ ହିନ୍ଦୁ ଯେ 
ପଞ୍ଜାବୀ ବି' ନୁହେଁ, ହତ୍ୟାକଲା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଯଦିଓ ସେ କେଉଁ ଘର, ସହର, ବ୍ୟାଙ୍କ ଆକାଉଣ୍ଡ, 
ଚେନାଏ ଭୂମି, ସଂପର୍କୀୟ, ଏପରିକି ସ୍ଥତି ଟିକେ ହରାଇ ନ ଥରିଲା ପାର୍ଟିସନ୍‌ ଯୋଗୁଁ । 

କୁବ୍‌ ଗାମୀ ଶରଣାଣଥାଙ୍କ ପାଇଁ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵକ଼ ସ୍ଵଢ଼ରନ୍ଦ ଜୀବନ ଏବଂ ଜାତିକୁଳର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଥଲା 
ସୀମା ସେପାରିରେ |! ଏଣିକି ଭବିଷ୍ୟତରେ କ'ଣ ହେବ ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ବରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ | କ'ଣ ଭଲା ଆଶା କରାଯାଏ ଏଇ ଦଳେ ଜେଲ୍‌ଫେରନ୍ତା ନେତାଙ୍କଠାରୁ ? 
କହିଲେ ପାଜିସ୍ଥାନ୍‌ ଆସିବ ନାହିଁ । ହେଲେ ପାକିସ୍ଥାନ୍‌ ଖାଲି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଲଦା ହୋଇନାହିଁ 
ଏଇକ୍ଷଣି, ତାଙ୍କ କଲିଜାରେ ବସା ବାନ୍ଧିଲାଣି ! ଦି' ଦି' ଗୁଣା | କହିଲେ, ଘରେ ଥାଅ, କିଛି 
ହେବ ନାହିଁ ତମର | ଅଥବ ପ୍ରତିହିଂସାର ଏଭଳି ଏକ ଧଂସଲୀଳା ସୃଣ୍ଟି ହେଲା ଲାହୋର୍‌ରେ ଯେ 
ନାଜୀର୍‌ ଶାହାକ୍କର ଦିଲ୍ଲୀଧର୍ଷଣ କିଛି ନୁହେଁ ତା' ଆଗରେ । ପଣ୍ଡିତ ନେହେରୁ ଚଟ୍‌କିନି 
ରାଗିଯାଇଥ୍ରିଲେ, ଯେତେବେଳେ ଜଣେ ଶରଣାର୍ଥୀ ହାତ ଉଠେଇଥରଲା ତାଙ୍କ ଝିଅର ଦୃପଟ୍ାକୁ 
ଛୁଇଁବା ପାଇଁ | ହେଲେ ଦେଖ କିଭଳି ଦଶା ହେଲା ସେମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର | ଏହି ପ୍ରକାର 
କଥାବାର୍ତା ଗ୍ଵଲିଥିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ସିଂହୀତୁଲ୍ୟ ନାରୀମାନେ ଜୁଳାଉଥାଆନ୍ତି ବି ଅର୍‌ଗ୍କାସ 
ଉପରେ ଆଖି ମାଡ଼ିଦେଇ । ଯଦ୍ୟପି ନାନା କୀର୍ତିକଳାପର କାହାଣୀ ଖୋଲି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ 
ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ତାକ ଉଲ୍ବବୁଣାର ବିନ୍ଯାସ ପରି । ସୃର୍ଯ୍ୟ ଉପରକୁ ଉଠି ଉଠି ତଳକୁ 
ଓନ୍ଦେଇବା ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳକୁ ସେମାନେ ତାଙ୍କ 'ଡାର୍ଲିଂଗ୍ଜୀ' ସ୍ବାମୀମାନଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ତାଉ ଥାଆନ୍ତି, 
କଥାକୁହା ବନ୍ଦ କରି ଡାଇନିଂଗ୍‌ ରୁମ୍ର ଟେବୃଲ୍‌ ପାଖକୁ ଯିବା ପାଇଁ | 'ବୁଫେ' ଡିନର୍ର ନିଜକୁ 
ନିଜେ ପରଷିବା କ୍ରମରେ ମାଂସର ଭଲ ଭଲ ଟୁକୁଡ଼ାମାନ ସରିଯିବା ଆଗରୁ । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ 
କେହିହେଲେ ଅନୁମାନ କରି ପାରି ନଥୁଲେ ସେତେବେଳେ, କେମିତି ବା ପାରିଥାଆନ୍ତେ ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ଯେ ଏଣିକି ଉଚିତ ଭାବରେ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରି ସୁନ୍ଦର ସାଧାରଣ ବସ୍ତୁ କେତୋଟିକୁ 
ହାସଲ କରିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିବ ନାହିଁ ? କାହିଁକିନା ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷସର ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇଛି 
ପାର୍ଟିସନ୍‌ ପରେ ଏବଂ ତା'କୁ ହାଉଁ ହାଉଁ ଭୋକ, ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରିବା ପାଇଁ ! ତା'ର 
ଭୋକ ମେଣ୍ଟିବ ନାହିଁ କି ସେ ଫେରିଯିବ ନାହିଁ ତା'ର ଠିପିଦିଆ ବୋତଲ ଭିତରକୁ ଏବଂ ଆଉ 
ପନ୍ଦର, କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅଧୁକାଂଶ ଖାଲି ସ୍ଵଢ୍ଳ ହୋଇ ରହିବେ ନାହିଁ 
ରବ ପରି, କୁଢ଼ କୁଢ଼ ଧନସଂପତ୍ତିର ମାଲିକ :ହୋଇ ବସିବେ, ଯାହାକି ତାଙ୍କ ସ୍ପ୍ନର ବହିର୍ଭୁତ 
ଥିଲା, ସେପାରିର ସରଳ ଜୀବନ ବିତାଇଲା ବେଳେ | କାରଣ ଲୋକମାନେ ଖାଲି ଧନସଂପତ୍ତିର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁ ନଥିଲେ ସେତେବେଳେ, ଲୋଭ ଥୁଲା ଆଉ କେତେ ଆଡ଼କୁ | ଏବଂ ବ୍ୟବସାୟର 
ସଂପର୍କ ରହିବ ଟେବୁଲ୍‌ ର ଦି' ପାଖରୁ ରଚିତ ଦେଶ ଦେଶ ସାଙ୍ଗରେ, ଅଜୁକିଛି ଟେବୁଲ୍‌ 
ଉପରେ ଏବଂ ବୋଶୀଭାଗ ଟେବୁଲ୍‌ ତଳେ ବଢ଼େଇ ଦେଇ | | 

ଜିମ୍ଖାନା କୁବ୍‌ରେ ନିଶା ଢୁଳୁଢଜୂଳୁ ହୋଇ ଦେଶର ଜେଲ୍‌ଫେରନ୍ତା ଶାସକମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଗପିଲାବେଳେ ଗପ ଗଢ଼ିଯାଏ ପଣ୍ଡିତ ନେହେରୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ! ପଣ୍ଡିତଵଜୀ ! ଆଃ, କେମିତିକା 


e୬୬୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଲୋକ ଗୋଟାଏ, କେମିତିକା ଚରିତ୍ର, ଦକ୍ଷତା, ଆଉ ଆସ୍ଥା ଗଣତନ୍ସ ଉପରେ ! କେମିତିକା 
ସୌଖୀନ ରୁଚି, ଯାହା କେହି କେବେ ଦେଖି ନଥିବ ଆଗରୁ ! ସ୍ବେଚ୍ଛାକୃତ ସ୍ଥିତିର ଜଙ୍ଗଲ 
ମାଡ଼ିଯାଏ କୁଆଡ଼େ ବୋଲି କୁଆଡ଼େ । ପଞ୍ଡିତଜୀଙ୍କୁ ନେଇ ଯେତେକ ମଜାଗପ, ସଂପର୍କ ଓ 
ସାକ୍ଷାତଵକାରର ଫସଲ, ଛତୁ ଫୁଟିଲା ପରି । 

'ପଞ୍ିତଜୀ ! ଆମ ଦି' ପରିବାରଙ୍କ ସଂପର୍କ ରହିଛି କାହିଁ କେଉଁ କାଳରୁ | ତୁ କଂ ଣଟା ଜାଣିଛୁ 
ଗୁଡ଼ଜୁ. ତୁ ନ ଥୁଲୁ ସେତେବେଳକୁ | ମୋର ମନେଅଛି ସେ ଯେତେବେଳେ ଲାହୋର କଂଗ୍ରେସ 
ଅଧୂୁବେଶନକୁ ଆସିଲେ ଧଳାଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି | ଗୋଟାଏ ରାଜପୁତ୍ର ଭଳି ଦଶୁଥାଆନ୍ତି । ଏକେ 
ହିରୋ, କେଂବ୍ରିଜ୍‌ ଏଣେ କାଶ୍ମୀରୀ ବ୍ରାହୁଣ । ମୋର ମନେଅଛି ସେଦିନ କଥା । ଆଉ ମୋ 
ଜେଜେବାପାଙ୍କର ମନେଅଛି ଯେତେବେଳେ ପଞ୍ିତଵଜୀଙ୍କ ବାପା ଆସିଥିଲେ ମୋ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇର 
ବାହାଘରକୁ | ତାଙ୍କୁଇ କହିବ ସଭ୍ରାନ୍ତ ! 

'ପଣ୍ଚିତଜୀଙ୍କ ମାଆ ଆସିଥିଲେ ଲାହୋର୍‌ରୁ । ମୋର ମନେଅଛି, କି ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, 
ତୋଫା ରଙ୍ଗ, ସଭ୍ୟତା, ସଂସ୍କୃତି ! ' 

ଅଷ୍ଟିୟାରେ ଯେଉଁ କନ୍‌ଭେନ୍‌ସନ୍‌ ବସିଥିଲା ୧୯୩୮ରେ, ପଣ୍ଡିତଵଜୀ ଯାଇଥିଲେ ସେଠିକି | 
ମୁଁ ବି ଥିଲି ସେଠି ।' 

ଅଥବା କାହାର ଭେଟ ହୋଇଥିଲା ତାଙ୍କ ସାଇଂରେ ଜେନେଭାରେ, ସିଲୋନ୍‌ରେ କିତ୍ଭା କୁଆଲା 
ଲୁ'ପୁର୍‌ରେ । 

ଜଣେ ସ୍ଥୁତିଗ୍ଵରୀ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲେ ବାର୍ସିଲୋନାର କେଉଁ ଭୂତଳ ସୁରକ୍ଷାଗୁହ 
ଭିତରେ, ଯେତେବେଳେ ଫାସିଷ୍ଟମାନେ ବୋମାବର୍ଷଣ କରୁଥାଆନ୍ତି ସହର ଉପରେ | ଆଉ 
ଜଣଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ଯେ ତାଙ୍କ ଦାଦା ପଣ୍ତିତଵଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥିଲେ ୧୯୩୨ରେ, 
ଏପରିକି ଏକା ଖଞ୍ଜାରେ ଥିଲେ । ଅବଶ୍ୟ ସେ କହିଲେ ନାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କ ଦାଦା ଏକା ଖଞ୍ଜାରେ 
ଥ୍ରିଲେ ସତ; କିନ୍ତୁ ସେ ଦଞ୍ଡ ଭୋଗୁଥ୍ରଲେ ଭିନ୍ନାକା କାରଣରୁ | ଟଙ୍କା ତୋଷରପାତ କରିବା ହେତୁ । 
ତଥ୍ୟର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ | 

‘ମୋର କ'ଣ ମନେନାହିଁ ପଞ୍ଚିତଵଜୀ କେମିତି ତାଙ୍କ ସାଉଥ୍‌ବୁକ୍‌ ଅଫିସ୍‌ ଡେୟ୍କ୍‌ର ଉପରଡ଼ୟର୍ରୁ 
ଶେରୀ ବୋତଲଟିଏ କାଢ଼ି ଆଣିଲେ ?' 

ରାମ କିନ୍ତୁ ଦବେଇଦେଲେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ । କହିଲେ, “ଆପଣଙ୍କର ମନେ ନ ଥିବ ସେକଥା, 
କାରଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣା ଯେ ସେ ମଦ ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ ।' 

“ସେ ତା'କୁ କାଢ଼ି ଆଣିଲେ, ଆଉ ଗିଲାସଟିଏ ଧରେଇ ଦେଲେ ମୋ ହାତରେ | ମୋର 
ପୂରାପୂରି ମନେଅଛି ପରା ! ସେ ଭାରୀ ଉଦାର ସେ ବିଷୟରେ । ଏଇସବୁ ନିଶାନିବାରଣ 
ନନ୍‌ ସେନ୍‌ ସ୍‌ରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ କ'ଣ ଚିହ୍ନିନାହିଁ ମଣିଷଟିକୁ ? ତାଙ୍କୁ ଜଣାଅଛି 
ବଞ୍ଚିବାର କାଇଦା । ତା'କୁ ସେ ଶିଖିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ଠାରୁ, ଯାହାଙ୍କର ଚିହ୍ନା ଥିଲା ସାର୍‌ 
ହାର୍୍‌କୋର୍ଟ ବଟ୍ଲର୍ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ! 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୬୯ 


ଏବଂ ସେହି ପାର୍ଟିସନ୍‌-ପର ରବିବାର ଦିନ ନୁବ୍‌ ବଗିଗ୍ବର ସବୁଜ ଘାସ ଉପରେ ବସି ରୋଜ୍‌ 
ଯେତେବେଳେ ଅନେଇଥରଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ୍‌ ଦେଖୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ଲମ୍ବା ଲତ୍ଭା ଆଙ୍ଗଳିମାନ କେମିତି 
ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇଯାଇଛି ହାତଧରା ପାନୀୟର ର୍ଲାସ୍‌ ଉପରେ ଏବଂ ଭାବୁଥିଲେ ଯେ ଜିଛି ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ମର୍ମକୁ ବାଧୂବ ନାହିଁ ଆଉ, ପାର୍ଟିସନ୍‌ ବି ଯାହାକୁ ଚହଲେଇ ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ ଠିକ୍‌ 
ସେଇ ମୁହୂର୍ଖରେ ନିୟତି ଗୋଟାଏ ଖେଳ ଖେଳୁଥଲା, ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ଥାଇ | ତାଙ୍କରି ଓରସରୁ 
ଜନ୍ମିତ ସନ୍ତାନ, ଯେ ସୂଇମିଂଗ୍‌ପୁଲ୍‌ ପାଖରେ ବସି ଅଳସେଇ ହେଉଥଲା, ସାଣ୍ଡଉଇବ୍‌ ଟପାଟପ୍‌ 
ଖାଇ ଗ୍ଵଲିଥ୍ରଲା ଓ ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ ବିଅରର୍‌କୁ ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥିଲା ଆହୁରି “ରେନ୍‌-ବୋ ଡିଲାଇଟ୍‌' 
ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ଆଣିବା ପାଇଁ | ଦେବ୍‌ ଥୁଲା ପାର୍ଟିସନ୍‌ର ଦାୟାଦ । ତା'ର ଥୁଲା ଯୋଡ଼ାଏ ଘର, 
ଯୋଡ଼ାଏ ରାଜ୍ଯ । ଗୋଟାଏ ମହାଦେଶୀୟ ଭୂକମ୍ପ ହଁ ବିଭାଜିତ କରି ପାରିଥିଲା ରାମ୍‌ଙ୍କ 
ପରିବାରକୁ । କାରଣ ମୋନାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ନିଜର ଫ୍ଲାଟ୍‌ ଥିଲା ଏଠି, ଏବଂ ସେ ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ବନ୍ଧୁବିରାଦରି ଉପରେ ରାଜଡ଼ କରୁଥୁଲେ | ପରିତ୍ୟକ୍ତା ନୁହେଁ, ସମ୍ମାନର ସହିତ ଅବସର 
ଗ୍ରହଣ କରିଥବା ପଚ଼୍ୀ ହିସାବରେ । 

ଏହି ନୂଆ ଅବତାରରେ ମୋନା ବ୍ରିଜ୍‌ଖେଳକୁ ଆଦରି ନେଇଥିଲେ, ଏବଂ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି 
ଦେବଵର କୋଷ୍ଠୀକୁ ନେଇ ମସୁଧା କରୁଥିଲେ ଜଣେ ଜ୍ଯୋତିଷଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଜ୍ଯୋତିଷକ୍କ 
ଜୁଟେଇ ଦେଇଥିଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ବଡ଼ଭଉଣୀଙ୍କ ଶାଶୁ, ଯାହାକ ଘର ଥରିଲା ଦିଲ୍ଲୀରେ | ଏବଂ ଜଣାପଡ଼ିଲା 
ଯେ ଦେବ୍‌ର କୋଷ୍ଠୀ ଭାରୀ ଟାଣ, ଯେଉଁପୁକାର କୋଷ୍ଠୀ ନେତାମାନଙ୍କର ଥାଏ । ଯଦିଓ ବିଚରା 
ପୁଅଟା ଖରାପ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ଅଙ୍କରେ ଏବଂ ଅନ୍ୟ କେତୁଟା ବିଷୟରେ ଫେଲ୍‌ ହେଉଛି । 
'କିନୁ ଦେଖ ରୋଜ୍‌ଜୀ', ମୋନା କହୁଥିଲେ, ‘କ'ଣ ଅଛି ତା' ଭବିଷ୍ୟତରେ | ତା'ଛଡ଼ା ଯେମିତିକା 
ଉଠାପକା ଓ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲା ପାର୍ଟିସନ୍‌ ଯୋଗୁଁ, ସେଥିରେ ସେ ପଢ଼ାରେ ଭଲ କରିଥାଆନ୍ତା, 
ଏଭଳି ଆଶା କରିବା ଭୁଲ୍‌ ନୁହେଁ କି ? ହେଲେ ଜ୍ୟୋତିଷ କ'ଣ କହିଛି ଶୁଣ | ସେଇଠୁ ସେ 
ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ଭିବଷ୍ୟତ୍‌ବାଣୀର ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି ବସନ୍ତି । 


ତେର 


ଦୃନ୍ଦ୍ରର ଅବସାନ ହେଲା ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ, ସ୍ବାଧୀନତା ଆସିଲାରୁ | ଏଥର ସେ ପୂର୍ବପେକ୍ଷା ଅଧୁକ 
କାମ କଲେ; କିନ୍ତୁ ବିଭକ୍ତ ହୋଇ ନୁହେଁ, ସଂପୂର୍ଣ ବ୍ୟକ୍ତିତୂର ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ । ପୂଥଧବୀଟା ଭୁଶୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥିଲା ଆମେ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲୁ, କିନୁୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁକିଛି ସଜାଡ଼ି ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା | ପୃଥିବୀର ଧର୍ମ, ସାହିତ୍ୟ, ତଥା ବ୍ୟକ୍ତିଚେତନା ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା ପରମାଣ୍ତ 
ବୋମାର ସଙ୍ଘାତରେ, କିନ୍ତୁ ଆମେ ବର୍ଚିଯାଇଥିଲୁ ସେଥ୍ରରୁ ! କେଉଁ ଆସନ୍ତ ପ୍ରଳୟ ମୁହାମୁହିଁ 
ଅନେଇ ନଥିଲା ଆମକୁ ! ଆମ ପାଇଁ ଆସିଥିଲା ଶୁଭାରମ୍ଭର ପର୍ବ | 

“ଠିକ୍‌ ଅଧରାତିକୁ ପୃଥିବୀ ଶୋଇ ରହିଥୁଲାବେଳେ, ଭାରତ ଜାଗି ଉଠିବ ତା'ର ଜୀବନ ଓ 
ସ୍ବାଧୀନତାକୁ ଫେରିପାଇବା ପାଇଁ ।” 

ଆମକୁ ହିରୋସିମା ନାଗାସାକିର ଦୋଷ ଲାଗି ନଥରୂଲା | କିତ୍ମା ଇହୁଦୀମାନଙ୍କୁ ଗୋରୁ ଗାଡ଼ିରେ 
ଭର୍ରିକରି ଗ୍ୟାସ୍‌ବୁଲିକୁ ପଠେଇବାର | ଆମେ ଆମ ଅତୀତକୁ ଅନାୟାସରେ ଡାକି ଆଣି ପାରୁଥୁଲୁ, 
ଯେଉଁଠି ଅନ୍ୟମାନେ ତା'କୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ଗ୍ଵହୁଁଥିଲେ । ଏବଂ ତାକୁ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଯୋଡ଼ି ଦେଉଥିଲୁ 
ବର୍ଉମାନ ସହିତ । ସରକାରୀ ଗ୍ଵକିରି ଥିଲା ସେହି ସଂଯୋଗର ଅନ୍ୟତମ ଉପାଦାନ । ତଥା 
ଇଂରେଜୀ ଭାଷା, ପାର୍ଲିଆମେଣ୍ଟ, କମନ୍‌ଞ୍ଜେଲ୍‌ଥ୍‌ ଏବଂ ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟଙ୍କ ବାଣୀ ଏବଂ 'ବାଇକଲା 
ସୁଫ୍ଲେ' ଓ 'ଟିପ୍ସି ଟ୍ରାଇଫଲ୍‌' ଆଦି ବିଦେଶୀ ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁ | ସେହି ଗୋଟାଏ ସମୟ ଥରିଲା 
ଯେତେବେଳେ ଅଦମ୍ୟ ଶକ୍ତି ଓ ଅଟଳ ବସ୍ତୁମାନେ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ପରସ୍ପରକୁ, ଭଦ୍ରତାପୂର୍ବକ, 
ବିବିଧ ବିରାଟ ପରିବର୍ତନ ଆଣିଦେବା ପାଇଁ | ପାଟିତୁଣ୍ଡ ନ କରି | ଜମିଦାରୀ ପ୍ରଥାର ଉଡ୍େଦ 
ହେଲା ଏବଂ ଗ୍ୃଷୀମାନେ ତାଙ୍କ ଚଷୁଥବା ଜମିର ମାଲିକ ହେଲେ । ମହାରାଜାମାନଙ୍କ ରାଜ୍ଯ 
ଗ୍ଵଲିଯିବାରୁ ସେମାନେ ବ୍ୟବସାୟୀ ହେଲେ, ବିଦେଶକୁ ଗଲେ ଭାରତର ରାଜଦୂତ ହୋଇ ଏବଂ 
ରାଜନୀତିରେ ଯୋଗଦେଲେ | ଏବଂ ସାବୁନ ଓ ଫସଲର ସାରଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ରେଫ୍ରିଜିରେଟ୍‌ର, 
ସାଇକଲ୍‌, ରେଡିଓ ଏବଂ କାର୍‌ ଆଦି ଯେତେକ ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ଦ୍ରବ୍ଯ ଭାରତରେ ତିଆରି ହେଲା । 
ମୋ ମାଆ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ପକେଇ କହିଲେ, “ଆଃ ! କି ଚମତ୍କାର ଆଲ୍‌ଫା-ରୋମିଓ କାର୍ଟିଏ 
ଥିଲା ତୁମର, ତୁମେ ଯେଉଁବର୍ଷ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.ରେ ଭର୍ଉ ହେଲ !"' କିନ୍ଭା “ଆମର ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦରିଆ ସିଭ୍ରୋଲେଟ୍‌ ଥାଆନ୍ତା ନାହିଁ ଏଇ ନକନକିଆ ହିନ୍ଦୁସାନ-ଆତ୍ଭାସାଡର୍‌ ବଦଳରେ ! 
କିନ୍ତୁ ବାପା ଗୋଟାଏ କଡ଼ା ଗ୍ଵହାଣୀରେ ଉତ୍ତର ଦେଉଥ୍ରଲେ ତାଙ୍କୁ । ଏସବୁ ବିଷୟରେ ସେ 
ବେଶ୍‌ କଠୋର ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ, କାରଣ ଏବେ ତାଙ୍କର ଦୁଇପକ୍ଷକୁ ଢଳିବାର ଆବଶ୍ୟକତା 
ନଥୁଲା | ଯେଉଁ ସରକାର ଘରେ ଗ୍ରକିରି କରିଥିଲେ, ତା'କୁ ସମର୍ଥନ କରିବାରେ ଆଦୌ 
ଅପ୍ରତିଭ ହେବାକୁ ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା । ମାଆ ଯେତେବେଳେ କହୁଥିଲେ “କିବୁ ଆଉ କେତେ 
ଦେଶ ତ ବିଦେଶୀ ଶାସନରେ ଥଲା, ହେଲେ ସେମାନେ", ବାପା ତାକୁ ଦବେଇ ଦେଇ 
କହୁଥିଲେ, ତାଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ | ଇଏ ହେଉଛି ଭାରତ !”" “ହଁ, ଇଏ ଭାରତ ହୋଇଉଠିଛି 
ଅନେକ ଦିନ ହେଲା, ମୁଁ ଜାଣେ ସେଳଥା,”” ମାଆ କହୁଥିଲେ ନୁଖୁରା କଣ୍ଡରେ, ''ତା' ବୋଲି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୭୧ 


କ'ଣଟା କ୍ଷତି ହୋଇଯିବ ଆମର ଚକଚକିଆ ବିଦେଶୀ କାର୍‌ ଚଲେଇଲେ କି ଏଲିଜାବେଥ 
ଆର୍ଡେନ୍‌ କମ୍ପାନୀର ଅଂରେଜ୍‌ ଫ୍ାୱାର୍‌ କ୍ରିମ୍‌ ବ୍ଯବହାର କଲେ ? ”' ସେଇଠ୍ଧଁ ବାପା ତାଙ୍କୁ ଟିକିନିଖି 
କରି ବୁଝାଉଥଲେ ସେଥ୍ୂରେ କିଭଳି କ୍ଷତି ହେବ ଆମର । 'ଆମ୍ପସମ୍ମାନ' 'ନୀତିବୋଧ' ଓ 
'ସାମ୍ୟବାଦୀ ସମାଜର ଢାଞ୍ଚା (ସୋସିଆଲିଣ୍ଡିକ୍‌ ପାଟର୍ଣ୍ଣ ଅଫ୍‌ ସୋତସାଇଟି)'ର ଆଦର୍ଶକୁ ଗର୍ବର 
ସହିତ ଉତ୍ତୋଳିତ କରି | 

“ମୁଁ ଏଇ 'ଟିକ୍‌' ଜିନିଷଟିକୁ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ', ମା କହିଲେ, ସଂବିଧାନର 'ସୋସିଆଲିଷ୍ଡିକ୍‌ 
ପାଟର୍ଣୁ ଅଫ୍‌ ସୋସାଇଟି' ଉପରେ ଟୀପ୍ପଣୀ କରି | “ହୁଏତ ଆମେ ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ୍‌, ଯଦିଓ ମୁଁ 
ଜାଣେ ନାହିଁ ଆମେ କାହିଁକି ହେବା ସେମିତି, କିଂବା ଆମେ ସୋସିଆଲିଷ୍କ୍‌ ନୋହୁଁ । କିଂତୁ ଏଇ 
‘ଟିକ୍‌ ଜିନିଷଟି କଅଣ ? ”' ହେଲେ “ଟିକ୍‌' ଥଲା ଆମ ଭାରସାମ୍ୟତା, ସାଲିସ୍‌ । ଅର୍ଥିନୀତିର 
ଦ୍ରୈତୃ, ଯେମିତିକି ଏକାଧାରରେ ଘରୋଇ ଓ ସାର୍ବଜନୀନ ଉଦ୍ୟୋଗର ସମ୍ପଦ୍ଧି ହୋଇପାରିବ । 
“ଛାଡ଼ 'ଟିକ୍‌' ଥାଉ କି ନ ଥାଉ", ମାଆ ଆପତ୍ତି କରୁଥିଲେ, ' “ଆମ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ କାଚ ବାସନରେ 
ହଜାରେ ଆବୁ ଆଉ ଫୋଟକା ଅଛି । ତେଣୁ ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଲଣ୍ଡନ ଯାଉଛ ତୁମ 
ସଭାସମିତି ପାଇଁ, ଦୟାକରି ଗୋଟାଏ ଭଲ କାଚବାସନର ସେଟ୍‌ ଆଣିବକି ମୋ ଡିନର୍‌ ପାର୍ଟି 
ପାଇଁ ? ଏଇ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ବାସନ ଥାଉ ଆମ ନିତିଦିନିଆ କାରବାରକୁ ।' ସେଇଠୁ ବାପା ତର୍କ 
କରୁଥିଲେ ଦୃଢ଼ତାର ସହ “'କିଂଡୁ କେମିତି ଠିକଣା ହୋଇଯିବ ଏଇ ଆବୁ ଆଉ ଫୋଟକା ସବୁ 
ଯଦି ଆମେ ଭାରତୀୟ ଉଦ୍ୟୋଗକୁ ସାହାଯ୍ଯ ନ କରିବା, ଆଉ ଆମର ଏଇ ଲାଳସା ବଂଦ ନ 
ହୁଏ ବିଦେଶର ବିଳାସ ବସ୍ତୁ ପାଇଁ ? '” ସେ ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲେ | କ୍ରମଶଃ ଆବୁଓଗେର ସଳଖିଗଲା, 
ବିଳାସବସ୍ତୁ ପାଇଁ ରହିଥିବା ଲାଳସା ନ କମିଲେ ମଧ୍ୟ, ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯେତେକ ବସ୍ତୁ ଭାରତୀୟ 
ପାଲଟିଗଲା, ସ୍ଵଦେଶୀ ଲକ୍ଷପତିଙ୍କ ସମେତ । 

“ରାମାଦାମା ଶାମା ଯୋଉ ଟଂକା କମଉଛନ୍ତି ନା ଆଜିକାଲି, ବିଶ୍ଵାସ କରିହେବ ନାହିଁ”, 
ମାଆ କହୁଥିଲେ, “ତମ ବାପା ଏତେ ବର୍ଷି ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.ରେ ରହିଲା ପରେ ଯାହା ରୋଜଗାର 
କରିଛଚ୍ତି, ତା'ଠୁ ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶୀ ।'' ଯୋଉ ଡ୍ରାଏ-କୁିନର୍‌ ସାଂଗରେ ତାଙ୍କର କାରବାର ଥୁଲା, 
କଳା ବାଂଗରା ମଣିଷଟିଏ, ଦେଖିଲେ ହସ ମାଡ଼ିବ, ସେ କୁଆଡ଼େ ଏତେ ଟଂକା ଜମେଇଥିଲା ଯେ 
ଗୋଟାଏ ଭେସେଡ଼ା ପଂଜାବୀ ଧରଣର ରିସେପ୍‌ସେନ୍‌ ଦେଇ ପାରିଲା ତା' ଝିଅର ବାହାଘରରେ | 
କିଂତୂ ବିଗ୍ଵରୀ ଝିଅଟା ଏତେ କଳା ଯେ ଯେତେ ଟଂକା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ ବି' ତା' ରଂଗ ବଦଳିବ ନାହିଁ 
ପ୍ରକୃତରେ ଏଇ ସମାନ-ସମାନ ହେବାର ପାଗଳାମି ଅତ୍ୟଧୂକ ହେଲାଣି, ମାଆ ଦୁଃଖ କରୁଥିଲେ | 
ଅଛୁଆଁମାନସ୍କର ଗ୍ଵଲିଚଳଣ ଯାହା ହେଲାଣି, ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତତ୍କ ପରି, ଏଆର୍ଲାଇନ୍‌ସ୍‌ ସମେତ 
ଯେତେକ ସରକାରୀ ଗ୍ଵକିରିରେ ପଶିଲେଣି ସେମାନେ ରିଜର୍ଭେସନ୍‌ର ସୁବିଧା ନେଇ, ସେଥୁରେ 
ବଡ଼ଲୋକ ଦେଖେଇବାର ଦରକାର କଅଣ ଆଉ ? ଲାଲ୍‌ ବାହାଦୂର ଶାସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରଧାନମଂତ୍ରୀ ହେଲେ 
ଯେତେବେଳେ ସବୁଠାରୁ ହାସ୍ୟାସ୍ତଦ ଘଟଣା, ମାଆ କହିଲେ, ତାକୀ ଉଚ୍କତାକୁ ଆକ୍ଷେପ କରି 
ସେ ଓ ଭାବୀଜାନ୍‌ ଗୋଟାଏ ଟୀପ୍ପଣୀ ନ ଦେଇ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ କାୟସ୍ତମାନେ ଭରିଗଲେଣି 
ଦିଲ୍ଲୀ ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌ରେ । ଅନ୍ତତଃ ରାଷ୍ତାରେ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଗ୍ଵଲି ହେଉଥିଲା ଯେତେବେଳେ 
ଜଣେ ସୁଦର୍ଶନ କାଶ୍ମୀରୀ ବ୍ରାହୁଣ ଥୁଲେ ଆମର ପ୍ରଧାନମଂତ୍ରୀ । କିଂତୁ ଏଇକ୍ଷଣି ଅଛି ବାଂଗରା 


୧୭୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବୃଇଁବୁଇଁଆ ଜଣେ ଏବଂ ସିଏ ପୁଣି କାୟସ୍ତ ଯେ ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌କୁ ଭରି ଦେଉଛି କାୟସ୍ଥମାନକ୍ସ୍ 
ନେଇ । 

ମୋର ପ୍ରକୃତରେ ମନେ ହେଉଥିଲା ଯେ ପୁରୁଣା ଯୁଗ ବଦଳିଗଲାରୁ ବାପାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତୃ 
ଯେତିକି ପ୍ରସୁଟିତ ହେଉଛି, ମାଆକକର ସେତିକି ବୁଜି ବୁଜି ଆସୁଛି, ପାଖୁଡ଼ା ପରେ ପାଖୁଡ଼ାରେ, 
ଭାବୀଜାନ୍‌ଙ୍କ ସାଂଗରେ । ଯାହାଙ୍କ ଓଠ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ସରଳରେଖାରେ ସୀମିତ ହୋଇଯାଇଥିଲା 
ଶାସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରଧାନମଂତ୍ରୀ ହେଲାବେଳକୁ । ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପରେ ଯାଇ ଯେତେବେଳେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟନିରାକରଣ 
ଜାତୀୟ କାର୍ଯ୍ୟସୂଚୀରେ ସାମିଲ୍‌ ହୋଇ ସାରିଥିଲା କେତେବର୍ଷ ହେଲା, ମୁଁ ଦିନେ ଆବିଷ୍ଟାର 
କଲି, ମର୍ମାହତ ହୋଇ, ଯେ ଗୋଟାଏ ଭିକାରୀ ଠିଆ ହୋଇଛି ଆମ ଅଫିସ୍‌ ସାମ୍ନାରେ, ଯେଉଁଠି 
ଭିକାରୀମାନେ କେବେହେଲେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ | ତା' ଦେହଯାକ ଘାଆରେ ଭରି ଯାଇଛି ଓ ସେ 
ତା'ର ହାଡ଼ୁଆ ହାତ ପତେଇଛି ଅନିର୍ଦିଷ୍ଠା ଦାତାମାନକ୍କ ଆଡ଼କୁ । କାଳକାଳ ଧରି । ଅଥଚ ମୁଁ 
ମୋର ସୃକ୍ଷ୍ମ ଭାରତୀୟ ସୃତୀ ଶାଢ଼ୀକୁ ଆହୁରି ଆଣ୍ଡରେ ଭିଡ଼ିନେଲି ମୋ ଦେହରେ, ଆଉ ମୋ 
ଭାରତୀୟ କାର୍‌ ଭିତରେ ପଶିଯାଇ ଡ୍ରାଇଭ୍‌ କରି ଆସିଲି ମୋ ଘରକୁ । କେତେ 'ଗଣତତତ୍ତ 
ଦିବସ" ଆସି କରି ଗଲାଣି ୟା' ଭିତରେ । ହାଉଦା ପିଂଧା ହାତୀ ଏବଂ ଓଟ, ସସ୍ମିତ ସ୍କୁଲ ପିଲା, 
ଲୋକନୃତ୍ୟ ଦଳ, ଆକାଶ କମ୍ପାଇ ଉଡ଼ି ଯାଉଥିବା ଏମ୍‌-ଆଇ-ଜି ୨୧ ଲଢ଼ୁଆ ବିମାନ, ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟକୁ 
ସଲାମ୍‌ କରି ଆଗେଇ ଯାଉଥିବା ସାମରିକ ଟ୍ୟଯାଂକ୍‌, ଓଗେର ନାନାଦି ‘ଭାରତରେ ନିର୍ମିତ 
ଚମଳାର ବସ୍ତୂମାନଙ୍କୁ ନେଇ ! ଏଇ ଭିକାରୀ ମଧ୍ୟ ଭାରତରେ ନିର୍ମିତ, ମୁଁ ଭାବିଲି । ଏମ୍‌-ଆଇ- 
ଜି ବିମାନ ଏବଂ ଟ୍ୟାଙ୍କର ପୂର୍ବରୁ ନିର୍ମିତ । ହେଲେ ସେ ତଥପି ଭିକାରି ହୋଇ ରହିଛି । 
ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ବଂଶଗତ ତଥା ନବନିର୍ମିତ, ଉଭୟ ଧରଣର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଅନେଇଛି 
ଆମକୁ ପଞ୍ଚତାରକା ହୋଟେଲ୍‌ର ଉଚ୍ଚ କାଚଝ ରକା ଭିତରଦେଇ | କିନ୍ତୁ ଆମେ ଯେତେକ ସଂଗ୍ଵଳକ, 
ନେତା ଓ ମୋ ପରି ନୌକରଶାହୀ ପ୍ରଶାସକମାନେ ତରତର ହୋଇ ବସିପଡ଼ୁଛୁ ଆମ କାର୍‌ରେ 
ସେ ଆଡ଼କୁ ଭୂକ୍ଷେପ ନ କରି, ଆମର ପରବର୍ତୀ ଆପଏଣ୍ଡୁମେଣ୍ଡ ରକ୍ଷାକରିବା ପାଇଁ | ଜଣେ ବୁଦ୍ଧ 
ଥୁଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପ୍ରାସାଦ ସମ୍ମୁଖରେ ଥୁବା ଦୃଶ୍ୟରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଗମ କଣ୍ଟକିତ 
ପଥ ବାଛି ନେଲେ ନିଜ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପଛକୁ କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ । 

କଲମପେଷା ଜୀବଟିଏ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମୋର ଚେତା ହେଲା ଯେ ବିଚଳିତ ହେବାର ଯଥେଷ୍ଟ 
କାରଣ ଅଛି ଆମ ପାଇଁ । କେଉଁଠି କିଛି ଭୁଲ୍‌ ରହିଯାଇଛି ନିଶ୍ୃୟ, ଯଦି ଦେଶର ସରଲବଣୀତକ 
ଉପରମହଲରେ ଜମିଗଲା ଓ କୁଚିତ୍‌ କିଛି ତରଳିଯାଇ ଝ ରିଆସିଲା ତଳକୁ ଏବଂ ଯଦି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ଉଣା ନ ହୋଇ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଗଲା | ସେହେଡ଼ୁ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ପୁଲିସ୍‌ ଡାକି ବିକ୍ଷୋଭକାରୀଙ୍କ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଉପରେ ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଲେ । ପୁଲିସ୍‌୍ବାଲାମାନେ ଯେମିତି ଦମନ କରୁଥିଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ଲୁହବୁହା ଗ୍ୟାସ୍‌ ଓ ଲାଠିମାଡ଼ ଦେଇ | ମୋର ମନେ ପଡୁଥିଲା ଅତୀତ ସାମ୍ରାଜ୍ଞୀ ଓ ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦର 
ଶାସନ । ଏବଂ ମୋର ମନେ ହେଲା ଯେ ଆଜିକୁ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ମରିଯାଇଥିବା ପଣ୍ଡିତ 
ନେହେରୁଙ୍କ ଗଣତନ୍ତ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିପଦାପନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ତେବେ ମୋର ଧାରଣା ଯେ ମୁଁ ଓ 
ବାପା ଏଇ ଦୂର୍ଦଦଶାର ସଙ୍କେତ ପାଇଥିଲୁ ଅନେକ ଆଗରୁ | ଦିନେ ଅଗଷ୍ଟ ୧୯ ୬୯ରେ ଯେବେ 
ମୁଁ ମୋ ଅଫିସ୍‌କୋଠାର ପାହାଚରେ ଓହ୍ନେଇ ଆସୁଥ୍ରଲି ବାପାଙ୍କ କାର୍‌ରେ ବସି ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ, 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୭୩ 


କିରଣର ଜନ୍ମଦିନ ଲଂଚ୍‌ରେ ଯୋଗଦେବାକୁ |! ଚଉଦଟି ବ୍ୟାଙ୍କର ଜାତୀୟକରଣ ହୋଇଥଲା 
ଦିନକ ଆଗରୁ ଏବଂ ଇଏ ଭଲ ହେଲା ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି କାରଣ ଏଥର ବେଶୀ ରଣ ମିଳିବ 
ଗାଆଁଗହଳର ଗ୍ଵଷୀମାନକ୍ତୁ ଓ ସେମାନେ ବର୍ଭିଯିବେ ମହାଜନମାନଙ୍କ କବଳରୁ । ଏତିକିମାତ୍ର 
ଭାବନା ମୋ ମନକୁ ଆସିଥ୍ଧଲା ଖବରଟିକୁ ଶୁଣି ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ମୋ ଅଫିସ୍‌ରୁ ବାହାରି ଆସି 
ବାପାକୁ ଖୋଜୁଥିଲି ଏବଂ ଦେଖିଲି ତାଙ୍କ କାର୍‌ ଫାଟକ ପାଖରେ ଯାଇଁ ଅଛି, ବେଶ୍‌ କିଛି 
ଦୂରରେ ! ବାପାଙ୍କୁ ବାବନବର୍ଷ ହୋଇଥଲା ସେତେବେଳକୁ, ଅବସର ନେବା ପାଇଁ ଆହୁରି 
ଛଅବଷି ବାକି, ହେଲେ ସେ ଆମକୁ କହି ଆସୁଥିଲେ ଯେ ସେ ଉଧାରକରା ଜୀବନ ବିତାଉଛନ୍ତି | 
ତାଙ୍କ ବାପା ମରିଥ୍ିଲେ ତେୟାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ, ତାଙ୍କ ମାଆକ ନିର୍ମମ ନିଧନର ଟ୍ରାଜେଡିରେ 
ଘାରି ହୋଇ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ଜେଜେବାପାଙ୍କ ଆକସ୍ମିକ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଥଲା ପଗ୍ଵଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ, 
ରହସ୍ଯଜନକ ଭାବରେ । ବୀପା ଲଭଶାରାରେ ଜଣାଇଲେ ଯେ ସେ ନିରୁପାୟ | ପୋର୍ଟିକୋର 
ପାଖକୁ ଗାଡ଼ି ଚଳେଇ ଆଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, କାରଣ ଆମ ଅଫିସ୍‌ ବିଲ୍ଡିଇ୍କ୍‌ରେ କାମ କରୁଥିବା 
ଲୋକଙ୍କ କାର୍‌ ପାର୍କ ପାଇଁ ସୁରକ୍ଷିତ ହୋଇଥବା ଯେତେକ ଜାଗା ତଥା ସେଠିକି ପହଞ୍ଚିବାର 
ରାସ୍ତା ଟ୍ୟାକ୍‌ସିରେ ଭରିଯାଇଛି ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ହୋଇ | ବିଶ୍ବାସ କରି ହେଉ ନାହିଁ କେମିତି ସେମାନଙ୍କ 
ଅନୁମତି ଦିଆହେଲା ଏଠି ଆସି ଏମିତି ରୁଣ୍ଡ ହେବା ପାଇଁ । 

ମୁଁ ତା'ରି ଭିତରେ ଗଳିପଶି ମୁହେଁଇଲି ବାପାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । 'କ'ଣ ଗ୍ଵଲିଛି ଏଠି ?' ଏହି 
ଭାବରେ ବାପା ତାଙ୍କ ହାତ ଦି'ଟାକୁ ଉପରକୁ ଉଠେଇଥାଆନ୍ତି | ଏହି ସମୟରେ ଆମେ ଦେଖିଲୁ 
ଯେ ରବି କାବ୍‌ରୁ କୁଦାମାରିଲା ପରି ବାହାରି ଆସୁଛି ବିଲ୍ଡିଂଗ୍‌ ଭିତରୁ, ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ । 
ବାପା ଯେମିତି କହିଲେ ପରେ, ଗୋଟିଏ ହର୍ଷୋତ୍ଵଫୁଲୁ ଆଲ୍‌ସେସିଆନ୍‌ କୁକୁର ପରି । ସେ 
ଗୋଟିଏ ଟ୍ୟାକ୍ସିର ବନେଟ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା ଲଞ୍ପଦେଇ ଏବଂ ସେଠି ବସିପଡ଼ିଲା ଡାହାଣ 
ହାତକୁ ଆରାମରେ ମେଲେଇ ଦେଇ କାର୍‌ର ଛାତ ଉପରେ "| ଏବଂ ତା' ଜଳିିଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ 
ସମବେତ ଟ୍ୟାକ୍‌ସି ଡ୍ରାଇଭରଙ୍କୁ ଆହାନ କଲା ଦେଶର ସର୍ବ ପ୍ରଧାନ ନେତ୍ରୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ 
ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌'ର ଧୂନି ଉଠେଇବା ପାଇଁ । ଥରକୁ ଥର ତିନିଥର | ନେତା ହେଉଛି ଆମ ଭାଷାର 
ଅନ୍ୟତମ ସର୍ବସାଧାରଣ ଶବଦ | ରାଜନୀତିରେ ପଶିଥିବା ଲୋକେ ସମସ୍ତେ ନେତା । ତଥା 
ଛାତ୍ର, ଟ୍ରେଦ୍ଵ ଯୁନିଅନ୍‌ର ସଦସ୍ଯ ଏବଂ ଯେକୌଣସି ଲୋକ ଯେ 'ଭାଇୟୋ ଓଁର ବହନୌ'ରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଭାଷଣ ଦେଇ ପାରିବ ତିନିମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ । ନେତାନାମକ ବସ୍ତୁ ତୃଣବତଵ ତୃଢ଼ 
ହେବା ସତ୍ତ୍ବେ ସର୍ବ ପ୍ରଧାନ ନେତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏତେ କଳରୋଳ କାହିଁକି ବୋଲି ବିସ୍ମିତ 
ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ତଥାପି ସେଇ ଜୟଧ୍ନି ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ଆମେ ବୁଝିଲୁ ଯେ ଏହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ଭିନ୍ନ ଯାହାର ସୂଚନା ଦେଉଛି ଏହି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଦୃଶ୍ଯ | ସରକାରୀ ଗ୍ଵକିରିଆ ତା' କାମଦାମ 
ଛାଡ଼ି ଟ୍ୟାକ୍୍‌ସିର ବନେଟ୍‌ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ରାଜନୈତିକ ଦୃହା ଉଠାଇବାର ଦ୍ରଶ୍ଯ । ବାପା 
ବୋଧହୁଏ ଅଧକ ଆଶ୍ଲର୍ଯଷ୍ୟ ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତେ ଯଦି ଖୋଦଵ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଭବନରୁ 
ଧାଇଁ ଆସି ତିନିଚକିଆ ସାଇକଲ୍ଟାଏ ଚଢ଼ି ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ ବିକିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇ ଥାଆନ୍ତେ | 
ପ୍ରଭେଦ ଏତିକି ଯେ ତାଙ୍କୁ କେବଳ ଅବାଗିଆ ବୋଲି କୁହା ହୋଇଥାଆନ୍ତା | କିବ୍ଧୁ ଇଏ ଶୁଣାଉଛି 
ଗୋଟିଏ ଭବିଷ୍ୟତବାଣୀ | ବାପାଙ୍କ ପରି ମୋର ଏତେଟା ଆସ୍ଥା ନ ଥିଲା ସାମାଜିକ ଓଚିତ୍ଯ 


୧୭୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଉପରେ । ମୁଁ ସଂ୍କାରବଦ୍ଧ ରୀତିନୀତିକୁ ବର୍ଜନ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ଯଦି ତଦ୍ଦ୍ବାରା ପରସ୍ତର 
ସହିତ ଅଧୂକ ଅଥିପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂପର୍କ ସ୍ଥାପିତ ହୋଇପାରିବ, କିନ୍ତୁ ମୋତେ ମଧ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟଟା ଭଲ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ । ଏବଂ ଆମେ ବାପଝିଅ ଏକାଭଳି ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କଲୁ ! 

ରବି ଗୋଟାଏ ରୀତିମତ ଭାଷଣ ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା ବ୍ଯାଙ୍କର ଜାତୀୟକରଣକୁ ସ୍ଵାଗତ 
ଜଣାଇ ଏବଂ କହିଲା ଇଏ ହେଉଛି ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ବିଜୟ, ନ୍ୟସ୍ତସ୍ବାଥି ଓ ଜନଶତ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କ 
ଉପରେ । ସେହି ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ, ଯେଉଁମାନେ ଦେଶଟାକୁ ପଛୁଆ କରି 
ରଖିଛନ୍ତି ଏତେଦିନ ଯାଏଁ | ବାପା ଏହାର ଘୋର ଆପତ୍ତି କଲେ | କାରଣ ଅନେକ ଚମକପ୍ରଦ 
ସଫଳତା ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ନିଜର ଅବଦାନ ରହିଛି, ଯେତେବେଳେ ରବି ହାପ୍ପ୍ଯାଣ୍ଡ ପିନ୍ଧା ଛାଡ଼ି 
ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାକ୍କ ଆପତ୍ତିର ଗୁଞ୍ଜରଣକୁ ଧରିପାରିଲି ନାହିଁ, କାରଣ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍ଧର ଡ଼ୁମୁଳ 
ଧୂନି ଉଠିଲା, ଯେତେବେଳେ ସେ ଘୋଷଣା କଲା ଯେ ଦିଲ୍ଲୀର ଟ୍ୟାକ୍ସି ଡ଼୍ାଇଭରମାନଙ୍କୁ ରଣ 
ମିଳିବ ମାମୁଲି ସୁଧରେ । ଦେଶର ପ୍ରଗତିକୁ ଛିଗୁଲେଇବା ହେତୁ ବାପା ତାଙ୍କ ରାଗକୁ ଗ୍ଵପିଦେଇ 
ସେଠୁ ଗ୍ଵଲିଯିବାକୁ ବସିଥିଲେ କାର୍‌ ଚଳାଇ, କିବୁ ତା'ପରେ ସେ ମତ ବଦଳାଇ କାର୍‌କୁ ପଛେଇ 
ଆଣିଲେ ଫାଟକ ଭିତରଦେଇ ଓ ତା'କୁ ବାହାରେ ପାର୍କ୍‌ କଲେ | ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ, 
ଯେଉଁଠୁ ଆମେ ସୁସମ୍ଭାଦର ଅବଶିଷ୍ଟ ଅଂଶ ଶୁଣି ପାରିବା ! ହେଲେ ଆଉ କିଛି ନୂଆ ଶୁଣିବାକୁ 
ନାହିଁ ବୋଲି ମନେହେଲା | ଜଣାଗଲା ଯେ କେବଳ ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ସୁବିଧାରେ ରଣ 
ମିଳିବ, ତା' ନୁହେଁ, ଟ୍ୟାକ୍ସି ଡାଇଭରମାନେ ମଧ୍ୟ ଲାଭବାନ୍‌ ହେବେ ଏବଂ ତା'ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କ 
ଦାରା ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଲଢ଼ୁଆ ନିର୍ବାଚନ ମଣ୍ଡଳୀର ସ୍ପଣ୍ଟି ହୋଇପାରିବ ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ । 
(ହୁଏତ ଅନ୍ୟତମ ନିର୍ବାଚନମଣ୍ଡଳୀ, କାହିଁକିନା ରବି ଓ ଅନ୍ୟ କେତେକ ଉତ୍‌ ସାହୀ ବ୍ୟୁରୋକ୍ରାଟ 
ଏହିପ୍ରକାର ମିଠାଇ ମଧ୍ଯ ବାଣ୍ଡିବାକୁ ଲାଗିଥିଲେ ସହରର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଅଞ୍ଚଳରେ ।) ବକ୍ତା 
ସେହିମାନକ୍କ୍‌ ହିଁ ଉଦ୍ଵବୋଧନ ଦେଉଥିଲେ ବର୍ଉମାନ । ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ଆହ୍ଵାନ କରୁଥିଲେ ମହାନେତ୍ତୀଙ୍କ 
ସେବାରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ କରିବାକୁ ସେହିଭଳି ଅଡୁଟ ନିଷ୍ଠାର ସହ, ଯାହା ତାଙ୍କର ପୂର୍ବପୁରୁଷଗଣ 
ଦର୍ଶାଇଥିଲେ ସେବକାର ଅଧ୍ୁନାୟକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି । ଯାହା ନିଜେ ସେମାନେ ବ୍ୟକ୍ତ କରିଥିଲେ 
ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପ୍ରତି (କିମ୍ଭା ତାଙ୍କର ଉଚିତ ଥରିଲା) ଏବଂ ଯାହା ସେମାନେ ଯଥାକ୍ରମେ 
ସଂପିଦେବେ ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ପୁଅଙ୍କୁ ! ତା' ସହିତ ଏହି ଆଶ୍ଵାସନାଟିକ ଦିଆଯାଇଥିଲା ବାରହଜାର 
ଟଙ୍କାର ରଣ ମିଳିବ ସେମାନଙ୍କୁ, ସ୍ଵଚ୍ସ ସୁଧରେ । ସେଇଠୁ ଡୁମୁଳ ସାଧୂୁବାଦର ଧନି ଉଠୁଥିଲା 
ଶ୍ରୋତାମଞ୍ଡଳୀରୁ । ରବି କହୁଥିଲା ଆବେଗଭରା କଂପିତ କଣ୍ଠରେ ଯେତେହେଲେ କିଏ 
ଏମାନେ, ଏଇ ସରକାର, ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳ, ଦେଶର ବିଭିନ୍ନ ରାଜ୍ୟ ଓ ମୁନିସିପାଲିଟି ? ସେମାନେ 
ରହିଛନ୍ତି ମ୍ୟାଡ଼ାମ୍‌ଙକ୍କ ହୁକୁମ୍‌ ତାମିଲ୍‌ କରିବା ପାଇଁ । ଏଇ ଦେଶଟା ବି' କଅଣ ? ତା'କୁ 
ଚଳାଉଛନ୍ତି ସେଇ ଆମର ମହାନେତ୍ରୀ, ଦଶଭୁଜା ଦେବୀ, ଯେ ସଦାସର୍ବଦା ବିଜୟ ଲାଭ କରିବେ 
ତାଙ୍କ ଶତୁମାନଙ୍କ ଉପରେ, ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କୁ ଗାଦିଚ୍ୟୁତ କରିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି ! 

ଫେରନ୍ତା ବାଟରେ ବାପା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁଃଖୀ ଦେଖାଯାଉଥିଲେ | ମୁଁ କେବେହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି 
ନଥ୍ୂଲି ଏମିତି । ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ହତାଶ ଦିଶୁଥିଲେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରଠୁ ଏବଂ 
ସଂକ୍ଷେପରେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କଲେ ‘ଭଲ, ଭଲ, ଭଲ' ବୋଲି କହି | କହିଲେ ଇଏ ହେଉଛି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୭୫ 


ଆମର ଗଣତନ୍ତ୍ର କେବଳ ଆମେ ତା'କୁ ଗଣତନ୍ତ୍ର ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରିଛୁ ବୋଲି ଏବଂ ଭାବି 
ଆସୁଛୁ ଯେ ଆମର ନୈତିକ ଦାୟିଡ଼ ରହିଛି ତା'କୁ ଗଣତନ୍ତ୍ର କରି ରଖିବାରେ । କିନ୍ତୁ ଆମର 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ସଂସଦୀୟ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦିଆଲିର ବାଣ ପରି 'ଢ଼ୋ' ହୋଇଯିବ. ଯଦି ଏଇ ନନ୍‌ସେନ୍‌ସକୁ 
ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଆଯାଏ । କିନ୍ତୁ କିଏ ତା'କୁ ବାଧା ଦେବ ଯଦି ମହାନେତ୍ରୀ ନିଜେ ସମାବେଶ ଆୟୋଜନ 
କରିବାରେ ଲାଗନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଘରପାଖ ଗୋଲେଇରେ ଆପଣାର ଜୟଜୟକାର କରିବା ପାଇଁ ? 
ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ସମାବେଶ ହେଉଛି ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍‌ର ପ୍ରଥମ ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ଷ୍ଟପ୍‌, ସେଇ ବାଟେ 
କିତ୍ଭା ସେଠିକି ଲାଗିଥିବା ବାଟରେ ଯିବାକୁ ହେଲେ । ଯଥାଶୀଘ୍ର ଓକିଲ ଓ ଜଜ୍‌ମାନେ ମଧ୍ୟ 
ବ୍ୟାଂକ୍ର ଜାତୀୟକରଣକୁ ଜୟ ଜୟ କରୁଥିବା ଗଣୋଲ୍ଲାସରେ ଭାସିଗଲେ, ଗୋଲାପ ଫୁଲଟିମାନ 
ହାତରେ ଧରି ଗୋଲେଇରେ ଅନୁଣଶ୍ଚିତ ହେଉଥିବା ତାମ୍‌ସାରେ ଯୋଗଦେଲେ ଏବଂ ତାକୁ 
ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କର କେଉଁ ପାଖଲୋକ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ, ବିଶେଷ ଚେଷ୍ଟାପୂର୍ବକ । ସେଇଠ୍ଧି 
ଯାଇ ଗଲେ ଯେଟା ଯେଟା ପ୍ରକୋଷ୍ଠକୁ ନିଜ ନିଜ କାମ ତୁଲେଇବା ପାଇଁ । ଯେମିତିକି 
ସଂବିଧାନରେ ଥିବା ମୌଳିକ ଅଧୂକାର ହେଡ଼ୁ ସାମାଜିକ ଅର୍ଥନୈତିକ ନ୍ୟାୟର କୌଣସି କ୍ଷତି 
ନ ହୁଏ । ସେଇ ସାରାଦିନ ପ୍ରଧାନତଃ ଗୋଟିଏ କଥା ମୋ ମନକୁ ଆସୁଥାଏ ଯେ ଜନମାନବକ୍କ 
ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ଯୋଡ଼ିବାର ଏଇ ଆନ୍ଦୋଳନ କାବ୍‌ରୁକୁ ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ଯୋଡ଼ିବାର 
ଅନ୍ୟତମ ଫନ୍ଦି । ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି ସେକଥା, ହେଲେ ପଦେ ଯୋଡ଼ିଦେଲି ଯେ ହୁଏତ ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ତରବରିଆ ବିଶ୍ଵର କରି ବସୁଛି ଏବଂ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି ବୈପ୍ନବିକ ପରବର୍ତନ ଥାଇପାରେ 
ଆଗକୁ । ସେଇଠ୍ଧି ବାପା କହିଲେ ବିଦୂପରେ¬ ଏଇ ଯଦି ହୁଏ ବୈପ୍ଳବିକ ପରିବର୍ତନର 
ସୂଚନା, ତା'ହେଲେ ମୋ ନାଆଁ ହେଉଛି ଅବ୍ଦୁଲ୍‌, ଦି' ବୁଲୁବୁଲ୍‌ ଏମିର୍‌ ! 

କାବଵରୁ ଓ ମୋ ଭିତରେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ କମି କମି ଆସିଥାଏ ଅକ୍ସ୍‌ଫୋର୍ଡ଼ ଦିନଠାରୁ ମୁ 
କେବଳ ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଆସୁଥ୍ରଲି ବିଭିନ୍ନ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କାମରେ, ଅନୁଦିନ ପାଇଁ । ନହେଲେ ପୂରାପୂରି 
ମେରି ପ୍ରାନ୍ତରେ କାମ କରୁଥଲି । କିନ୍ତୁ କାଚରୁ ଗ୍ଵହିଁଥିଲା ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହିବା ପାଇଁ ଏବଂ ଦିଲ୍ଲୀର 
ବଛା ବଛା ନିଯୁକ୍ତି ଯୋଗାଡ଼ କରିନେଲା, ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ, ବିଧବା ବୃଦ୍ଧା ମାଆଙ୍କର 
ଅସୁସ୍ଥତା ବାହାନାରେ । ଯଦିଓ ଭାବୀଜାନ୍‌ଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଥରଲା ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପରଠୁ ଏବଂ 
ସେ କାହିଁ କୋଉ ଯୁଗରୁ ବିଧବା ହେଲେଣି | ନିନ୍ଦୁନମାନେ କହୁଥିଲେ ଯେ ବିଦେଶର ସେମିନାର୍‌ 
ଓ ସଭାସମିତିରେ ସେ ବେଶୀ ପରିଚିତ, ଏଠିକା ସରାକାରୀ ମହଲ ଡ଼ୁଳନାରେ | ଦେଖା ହେଲେ 
ଆମର କ୍ରଚିତ୍ଵ କିଛି କହିବାକୁ ଥାଏ ପରସ୍ତ୍ରରକୁ । ଅବଶ୍ଯ ମୁଁ ତା' ପରି ଧୁରଂଧର ନୁହେଁ 
ସାମାଜିକ ହାଲୁକା ଗପସପ କରିବାରେ । କିନ୍ଧୁ ତା'ର ପ୍ରଧାନ କାରଣ ହେଉଛି ଯେ ବହୁବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ ଆମେ ଯୋଗଦେଇଥରିଲୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ଗଢ଼ିବାର ଉଦ୍ୟମରେ, ତେଣୁ ତା'ପରଠୁ 
ଉପରଠାଉରିଆ ସମାଜିକ ଆଦାନପ୍ରଦାନର କିଛି ମୂଲ୍ଯ ରହିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ମୋତେ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ ଲାଗିଥରଲା, ତା'ଠାରୁ ଏମିତି ଅଲଗା ହୋଇଯିବାରେ, କିନବୁ ପରେ ତାହା 
ସହଜ ଓ ସ୍ବାଭାବିକ ମନେହେଲା | ଭାବୁଛି ମୁଁ କ'ଣ ହିଂସା କରୁଥିଲି ତା'କୁ, କାହିଁକି ନା ମୁଁ ମୁହଁ 
ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲି ମୋ ପ୍ରଦେଶରେ, ଆଉ ସେ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥିଲା ବିଦେଶରେ, କନ୍‌ ଫରେନୁରୁ 
କନ୍‌ ଫରେନ୍ମକୁ ଏବଂ ବିଦେଶୀ ଚହଟଚମକ ହାସଲ କରି ନେଇ ପାରୁଥିଲା ? କିନ୍ତୁ ମୋର 


୧୭୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ପ୍ରକୃତରେ ମନେହୁଏ, ଯେ ତା' ନୁହେଁ । ଫୃୂର୍ଭି କଲେ କରୁଥାଉ ସେ ବିଦେଶରେ, ମୋ ପାଇଁ 
ଭାରତ ହେଉଛି ପୃଥିବୀର ସବୁଠାରୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଦେଶ ଏବଂ ଏହିଠାରେ ହିଁ ଜୀବନର ଯେତେକ: 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଗ୍ଵଲେଂଜ୍‌ର ମୁକାବିଲା କରିହେବ | 

ମୁଁ ଯେଉଁ ଶଗଡ଼ଗୁଳାରେ ପଡ଼ିଛି, ଏହାହିଁ ଶ୍ରେୟ ମୋ ପାଇଁ ଏବଂ ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ଏଭଳି 
ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଭାବରେ ଗଢ଼ି ହୋଇ ସାରିଲିଣି, ଯେ ଉପସ୍ଥିତ କାମରେ ଦୁବିଯିବାକୁ ଭଲପାଏ | 
ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ 'ପୁରୁଷର ମନଂ ପାଇଛି, ଯାହାକି ନିରାଶ କରେ ସେମାନଙ୍କ ଯେଉଁମାନେ 
ତୃଢ଼ା ଫାଜିଲାମି ଓ ରଙ୍ଗରସ ହେବାକୁ ଗ୍ରହାଁନ୍ତି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ | ଲୋକପ୍ରିୟ ଶାସନର ଚମତୃଵକାରୀ 
ବିଷ୍ଷୋରଣ ହେଲା ଯେଉଁଦିନ, ତା' ପୂର୍ବଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ଭୋଜିରେ 
ଯୋଗଦେଇଥଲି | ସେଇଠି ହଂଗେରୀରୁ ଆସିଥରବା ବାଣିଜ୍ୟ ପ୍ରତିନିଧୂ ମଣ୍ଡଳର ଜଣେ ସୁଦର୍ଶନ 
ସଦସ୍ଯ, ଯେ କି ମୋ ପାଖରେ ବସିଥିଲେ, ଗୋଟାଏ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ ଦୁଃଖର ସହିତ “କନ୍ଧ 
ଆପଣ ଅତି ସେର୍‌ରି-ଉସ୍‌, ଅତି ସେର୍‌ରି-ଉସ୍‌ |” ତାଙ୍କ ହିସାବରେ ନାରୀର ଧୂସରସୁନ୍ଦର 
ଆଖି ଦୁଇଟି ଭାବାବେଶରେ ମିଳେଇ ଯାଇ ତାରା ଫୁଟାଇବା ଉଚିତ ଡିନର୍‌ର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ, 
ଡେସାର୍ଟ୍‌ ଖାଇଲା ବେଳକୁ । ଯେଉଁ କଠୋରତାଟିକ ଥ୍ରବ ତା'ର ବ୍ୟକ୍ରିତୂରେ, ତାହା ନରମି 
ଯାଇଥିବ | ସୃକ୍ଷମାତିସୃକ୍ଷମ ଜ୍ୟୋତିର ଗୁଲିଙ୍ଗ ଏବଂ ଅର୍ଵସଭୁଟ ଭାଷାର ସଂଦେଶ ଉକୁଟି ଉଦୁଥିବ 
ତା' ଦେହର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋମକୃପରୁ, ମଥା ନାଡ଼ିବାର ଭଙ୍ଗାରୁ, ତଥା ତା'ର ଉର୍ଶ୍ଚମୁଖୀ ଏବଂ 
ଅଧୋମୁଖୀ ଗ୍ଵହାଣୀରୁ, ଯାହା ଡୁମକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରିବ | ଦିନସାରା ଆମେ ବିଦେଶକୁ ରପ୍ରାନି 
ହେବା ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ପାରମ୍ପରିକ ଭାରତୀୟ ଦ୍ରବ୍ଯର ତାଲିକା ଓ ଦର ଠିକଣା କରିବାରେ 
ତର୍କ କରୁଥିଲୁ ଏବଂ ତାକୁ ଟଙ୍କାରୁ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ମୁଦ୍ରାରେ ପରିଣତ କରିବାର ଉପାୟ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲୁ | ଡେସାର୍ଟ ସେବନ ବେଳକୁ ସେଥ୍ରରୁ ଓହରି ଯାଇ କେଉଁ ମଧୁର-କୋମଳ 
ଭାବରେ ଆବିଷ୍ଠ ହେବାର କାଇଦା ଦେଖାଇବାରେ ମୋର ଆଗ୍ରହ ନ ଥଲା | କାରଣ ମୋ 
କାମ ହିଁ ମୋ ପାଇଁ ଥୁଲା ଅଧୂକ ସଂତୋଷଜନକ । କ୍ଷମା କର, ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ମୋ ବେଶ 
ବଦଳେଇ ମୋର ମନୋହାରୀ ରୂପ ଦେଖାଉଛି ବୋଲି ଜଣାଇବା ସମ୍ଭବ ନଥ୍ଲା ମୋ ପାଇଁ । 
ମୋ ଭାବଭଙ୍ଗୀରେ ଏକପ୍ରକାର ଆକର୍ଷଣ ଥଲା, ଅଥବା ନ ଥୁଲା | ତେଣୁ ମୁଁ କୌଣସି ସାଲିସ୍‌ 
କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥ୍ରଲି ସେହି ସବୁ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ, ଯେଉଁମାନେ ମୋତେ “ସେରିରି-ଉସ୍‌' 
ହେବାକୁ ଗ୍ୃହୁଁ ନ ଥୁଲେ | 

ବ୍ୟାଙ୍କର ଜାତୀୟକରଣ ଉପରେ ଅନୁଶ୍ଚଡି ତ ସେହି ସମାବେଶ ଉପରେ ଆମର ଧାରଣା 
କଅଣ, ସେ ବିଷୟରେ ବାପା ଓ ମୁଁ ଚୂପ୍ଗ୍ବପ୍‌ ରହିଥିଲୁ | କିନ୍ତୁ ଲଞ୍ଚ୍‌ ବେଳେ ନୀଲ, ସ୍ଵାବଲନ୍ଧୀ 
ଉଦ୍ୟୋଗର ସମର୍ଥିକ, ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ଛାଡ଼ିଦେଲା ଯେ ଏଇ ଗୋଟାଏ ବିଚକ୍ଷଣ 
ବିଗ୍ଵର, ବାପା କହିଲେ ଯେ କଥାଟା କିଛି ନୂଆ ନୁହେଁ ଏହି ବିଗ୍ବରଧାରା ଗଡ଼ିଆସିଛି ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଦିନଠୁ । ଯେବେ ଇଂପିରିୟାଲ୍‌ ବ୍ଯାଙ୍କର ଜାତୀୟକରଣ କରାଗଲା ସମାଜବାଦର ଲକ୍ଷ୍ୟ ପୂରା 
କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ତେଣୁ ଆଜିକା ଆତସବାଜିର କୌଣସି ବିଶେଷ ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥଲା, 
ଖାଲି ନିଆଁଧୂଆଁର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଛଡ଼ା । କେତେବର୍ଷ ପରେ ସେଇ ନୀଲ୍‌ ପୁଣି କହିବ, ପିଲାଳିଆ 
ଉତ୍‌ସାହ ଦେଖାଇ, ଯେ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ବାମପନ୍ତୀ ହାଉଆ ଗ୍ରଲିଗଲାଣି ଏବଂ ଦେଶ ଏଇକ୍ଷଣି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୭୭ 


ଠିକଣା ବାଟରେ ଗ୍ଵଲିଛି । ଯେତେବେଳେ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ତାଙ୍କ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଦ୍ଦିତୀୟ ପୁଅର ପରାମର୍ଶ 
ଅନୁଯାୟୀ କାମ କରୁଥିବେ | ଏହାକୁ ନୀଲ୍‌ର ଘୋର ବିଭ୍ରମ ବୋଲି କହିବା ଭୁଲ୍‌ ହେବ | ସେ 
ଗୋଟାଏ ଖେଳ ଖେଳୁଥିଲା, ଯାହାର ନାଆଁ ନେତାଙ୍କ ପଛରେ ଗ୍ଵଲ' | ଏଥିରେ ତମର ମୂ 
ଘୂରେଇବାର ଦରକାର ନାହିଁ, ଯଦି ନେତାଜଣକ ବାରାଙ୍ଗନା ପରି ସବୁକିଛି ହୋଇପାରନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ । ତମେ ଖାଲି ତମ ଧନ୍ଦା କରିଯାଅ, ଯଥା ଟର୍ବଲାଇଟ୍‌ ତିଆରି କର, ଯାହା ନୀଲ୍‌ କରୁଥିଲା, 
ଲାଭ ଜମଉଥାଅ (କିଛି ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ ଛାଡ଼ିଯାଅ ନେତାଙ୍କ ପାଇଁ) ଏବଂ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦିଅ ଯେ ଏବେ ମଧ୍ୟ ତମେ ସ୍ତବ୍‌ ପିଇ ପାରୁଛ | ଗନ୍ଧିଆ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ହୁଇସ୍ଚି ପିଇବାକୁ ପଡୁନାହିଁ । 
କିରଣ ଯେ ବାହାଘରକୁ ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଥାୟୀ ସନ୍ଧି ବୋଲି ଭାବୁଥଲା, ଯାହାକି ପହିଲି କଳିକଜିଆରେ 
ଭୁଷୁଡ଼ି ଯାଇପାରେ, ସେ ତା'ର ଅନ୍ତରତମ ଅର୍ଘ୍ୟ ବାଢ଼ିଦେଲା ବ୍ୟାଙ୍କର ଜାତୀୟକରଣ ପ୍ରତି । 
ସେଇସବୁ କଥା ଯେତେବେଳେ ପଡ଼ିଥିଲା ଆମର ଲଞ୍ଚ ବେଳେ ଓ ବାପା କହୁଥିଲେ ରବିର 
ଜନତାକୁ ମତେଇବାର କୃତିତୃ କିଭଳି ଧକ୍କା ପହୁଞ୍ଚେଇଛି ତାଙ୍କ ମନରେ, ମାଆ ମୁର୍କିହସା 
ଦେଲେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଗ୍ୃହିଁ । ଯେମିତିକି ଆମେ ବାଳୁତ ଶିଶୁ, ମିଛୁ ଟାରେ ଧନ୍ଦାଳି 
ହେଉଛୁ କୋଉ ବନସ୍ତରେ । ଏବଂ କହିଲେ ଓଠର ପାଖୁଡ଼ା ମେଲାଇ ଓ ଗ୍ଵହାଣୀରେ ଚମକ 
ଆଣିଦେଇ ଯେ ତାଙ୍କୁ କିଛି ଜଣାନାହିଁ ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ଜାତୀୟକରଣ ବିଷୟରେ, କିତ୍ଭା ରବିର ମତ 
କଅଣ, ତା' ଉପରେ କିନୁ ଆମକୁ ଜଣାଅଛି ନା ନାହିଁ ଯେ ଏଇ ଏବେ ରବିର ବାହାଘର ଠିକ୍‌ 
ହୋଇ ସାରିଛି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମାଆଙ୍କ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇଙ୍କ ସବାସାନଝି ଅ ସାଙ୍ଗରେ ? ମନେହେଲା 
ଯେମିତି ଚେକର୍ବୋର୍ଡକୁ କିଏ ଜଣେ ଅଣେଇଦେଲା ଏବଂ ଯେତେକ ଗୁଟି ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଖଞ୍ଜି 
ହୋଇଗଲା ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କଣାମାନଙ୍କରେ | ମୋ ମାଆ ଗଦଵଗଦ୍ଧ ହୋଇ କହିଲେ ଯେ ଏଭଳି ଚମଳ୍ାର 
ଯୋଡ଼ି ଦୁର୍ଲଭ | କେବଳ ଦେହର ରଙ୍ଗ, ଚେହେରାର ଲନ୍ମାଚଉଡ଼ା ଇତ୍ୟାଦିର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନୁହେଁ, 
ସମ୍ବନ୍ଧର ମହତ୍ତ୍କୁ ଦେଖ । ରବିର ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଗଲା | ହାୟ ସୋନାଲୀ, ଦୁ ଯଦି ! କିନ୍ଛ 
ତା'ପରେ ସେ ଅଟକିଗଲେ, ଯାହାହେଉ, ବୁଵିମତ୍ତାର ପରିଚୟ ଦେଖାଇ ଏବଂ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଯେ ରବିର ମାଆ କେମିତି ଆନନ୍ଦରେ ଆମ୍ପରହରା ହୋଇଉଠିଛନ୍ତି ଏହି ସମ୍ବନ୍ଧକୁ ନେଇ | ଭାବୀଜାନ୍‌ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ ଆସୁଛନ୍ତି ଗତ ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ଯେ ଆମେ ପୁଣି ଜଣେ କାଶ୍ମୀରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣସ୍ତ୍ତ 
ପାଇଛୁ ଆମର ପ୍ରଧାନମନ୍ତୀ ରୂପେ, ସେଇ ଗେଡ଼ୁ କାୟସ୍ତଟା ପରେ । ଏବଂ ଏଇକ୍ଷଣି ତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ, ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଜ୍ୟୋତି, ସିଂହାସନର ଏତେ ପାଖକୁ ଆସିଗଲାଣି | 
ଅନ୍ୟକେହି ଭାବିଥାଆନ୍ତା ଯେ ମହାନେତ୍ରୀଙ୍କ ମାଆଙ୍କ ଦି'ପୁରୁଷ ଛଡ଼ା ଭାଇର ସବାସାନ ଝିଅ 
ଏମିତି କିଛି ପାଖ ନୁହେଁ ସିଂହାସନର ଏବଂ ରବି କାବ୍‌ରୁ ଯେତେହେଲେ ତଥାପି ଠିଆହୋଇଛି 
କେବଳ ଗୋଟାଏ ଟ୍ୟାକ୍‌ସିର ବନେଟ୍‌ ଉପରେ, କୋଉ ନଭଶୂନ୍ବୀ ଶିଖର ଉପରେ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧ 
ସେଥ୍ରରୁ ବୁଝାପଡ଼ନ୍ତା ଯେ ଅନ୍ୟ କେହି' କେତେ ମୋଟାବୁଵିଆ । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଯେ ଭାବୀଜାନ୍‌ଙ୍କ 
ଦୃ୍ଟିଥିଲା ଦୂରକୁ, ସୁଦୃରକୁ | ତା'ଛଡ଼ା ଆଗକୁ ପଛକୁ ଅନେଇବା ଦରକାର କଅଣ ? ସଦାବର୍ତାମାନ 
ସର୍ବ ଶକ୍ତିମାନ୍‌ ରକ୍ତର ସମ୍ପର୍କ, ସେଇ ରହସ୍ୟାବୃତ ବିରାଦରିର ବନ୍ଧନ କ'ଣ ଆମ ମନକୁ ଆଢ଼ନ 
କରି ନ ଥାଏ ଏବଂ ଆମକୁ ସହଜେ ଟାଣିନେଇ ଯାଏ ନାହିଁ ବଂଶାନୁକ୍ରମେ ଗାଦିରେ ବସିବାର 
ମହତ୍ତ୍ବ ଆଡ଼କୁ ? କି ବଢ଼ିଆ ଯୋଡ଼ି !' କିରଣ କହିଲା, ସୁଦୀପ୍ତ ଗ୍ଵହାଣୀରେ । ତା 'ଗ୍ଵହାଣୀ 


e୧୭୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଏମିତି ଝଳି ଉଠିପାରେ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ନ ଥଲା ! କହିଲା, “ସତରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଘଟଣା !' “କଅଣ ବିରାଟ ଅଛି ଏଥିରେ ?' ମୁଁ ପଚ୍ରିଲି ତା'କୁ, ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ ହୋଇ । 
“'ସୋନାଲୀ ତୃ ନିହାତି କାଶ୍ମୀରୀ ବିରୋଧୀ, ନିଜ ସଂପ୍ରଦାୟକୁ ସବୁବେଳେ ଛୋଟ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଗ୍ରହୁଁ'', କିରଣ କହିଲା ମୂଦୁମଧୂର କଣ୍ଠରେ । “ହଉ ହେଲା, ଝିଅମାନେ,” ନୀଲ୍‌ କହିଲା 
ସେଇଠୁ, ମୁରବିଆନା ଦେଖାଇ ! ସେ ଖୁସିରେ ଉଛୁଳି ଉଠୁଥିଲା, ସିଂହାସନର ଏତେ ପାଖରେ 
ଥିବା ଲୋକର ଏତେ ପାଖରେ ଥବା ହେଡ଼ୁ | ‘ଆମ ରବିଟୋକା, ଗ୍ବଲ ଡାକି ଆଣିବା ତା'କୁ, 
ଖୁସି ମନେଇବା ।' “କିନୁ କାହିଁକି ?”' ମୁଁ ତାତି ଉଠି ପଟ୍ବରିଲି, କୋଫ୍ତା ଆଡ଼କୁ ହାତ 
ବଢ଼େଇ | “ତମେ ସବୁ ତୋପର ସଲାମି ଦେଇଥଆନ୍ତ କି ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ରବି କେ.ଙକ୍କ ଯଦି ସେ କେଉଁ 
ଅନାମଧେୟ ପରମସୁନ୍ଦରୀକୁ ବାହା ହେବାକୁ ଯାଉଥାଆନ୍ତା, ଅଥବା କେଉଁ ଅଜଣା ଅଶୁଣା ଟ୍ରିପଲ୍‌ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ କରା ଝିଅକୁ, ଯାହାର ପରିବାର ଲକ୍ଷ୍ମୌର ଗୋଲାଗଞ୍ଜ, ଦିଲ୍ଲୀର ସୀତାରାମ 
ବଜାର, କିମ୍ଭା ଆଗ୍ରା, ଆଲାହାବାଦ, କାନପୁର ଆଦି ଜାଗାରୁ ଆସିଛନ୍ତି, ଯେଉଁଠି ଆମ ଜାତିଭାଇ 
ଘର ବସେଇଥ୍ରଲେ କାଶ୍ମୀର ଉପତ୍ଯକା ଛାଡ଼ିଲା ପରେ 7” କିନ୍ତୁ ତଥାପି ରବିର ଭବିଷ୍ଯତ 
ସନ୍ତାନଗଣ ଗାଦିପାଖରୁ ଦଶମସ୍ଥାନ ବ୍ୟବଧାନରେ ରହିପାରିବେ ପରା, ଏଇ ଉଲ୍ଲାସର ପରୋକ୍ଷ 
ଅନୁଭବ ଆମ ଲଞ୍ଚ୍‌କୁ ଜନ୍ମଦିନର ଉତ୍ଷବଠାରୁ ଆହୁରି ଆନନ୍ଦମୟ କରିଦେଲା । ଅବଶ୍ଯ 
ସେତେବେଳକୁ ବଂଶାନୁକ୍ରମ ଶାସନର ପଦ୍ଧତି ସ୍ପତଃସିଦ୍ଧ ବୋଲି ଗୃହୀତ ହୋଇ ନଥିଲା ଆମ 
ଦେଶରେ । ଅନେକ ଦିନ ବାକି ଥଲା ସେଥୁପାଇଁ ! ତଥାପି ସେଦିନ ଆମ ଭୋଜନର ଶେଷ 
ଆଇଟେମ୍‌ କେଶରଦିଆ ସୁନେଲି ପଲାଉଭାତରୁ ଯେଉଁ ଧୂଆଁ ଉଠୁଥିଲା, ତା'ର ସୁଗନ୍ଧ ଆହୁରି 
ମଧୂମୟ ମନେ ହେଉଥଲା, ଭବିଷ୍ୟତକୁ ହାତଠାରିଲା ପରି । ମନେ ହେଉଥିଲା ଯେ ଏଇ 
ଟେବୃଲ୍‌ ପାଖରେ ବସିଥିବା ଆମେମାନେ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଆମରି ଜାତିଭାଇ ଦିଲ୍ଲୀର ସିଂହାସନକୁ 
ଅଧୂକାର କରିବେ । 

ମୁଁ ଲଞ୍ଚ୍‌ ପରେ କାଚ୍ରୁର ଅଫିସକୁ ଗଲି ତା'କୁ ବଧେଇଦେବା ଲାଗି ତା'ର ନିର୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ | 
ସେ ବିନଯପୂର୍ବକ କହିଲା ଯେ ବ୍ୟାଙ୍କର ଜାତୀୟକରଣ ଯୋଗୁଁ ଦେଶ ଯେଉଁ ନାଟକୀୟ ମୋଡ଼ 
ନେବାକୁ ଯାଉଛି, ତା' ତୁଳନାରେ ଇଏ ଗୋଟାଏ ମାମୁଲି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଘଟଣା |ଯଦିଓ ଭାବୀଜାନ୍‌ଙ୍କର 
ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ ଥଲା ଏଭ ସନ୍ନ୍ଧଟା ସ୍ତିର ହୋଇଯାଉ ବୋଲି । ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଯଥାକ୍ରମେ 
ମିଳେଇଗଲା ଭଲ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଇତର ସାଧାରଣ ସଂସାରରେ ଏବଂ ତା' ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି 
ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ | କିନ୍ତୁ ଏଣେ ଦେଶର ନାଟକୀୟ ମୋଡ଼ ଅଧୁକରୁ ଅଧୂକ ନାଟକୀୟ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ରବି ଅସ୍ଥିର ଏବଂ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା ଏବଂ ତା' କଥାକୁହାପଣର 
ଉତ୍‌କର୍ଷ ଶୀର୍ଷରେ ପହୁଞ୍ଚିଥଲା ସେଦିନ ! ହେଲେ ପୁଣି ତା'ର ଏଇ କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାର 
ଆତ୍ୁରତା ମୋତେ ବି ଛୁଇଁଲା ମୋର ଅନିଢ଼ା ସତ୍ତ୍ବେ । 

“କିନୁ ତୁମର ସେଇସବୁ ବାଜେକଥା କହିବା ଦରକାର କଅଣ ଥଲା ଦଶଭୁଜା ଦେବୀମାନଙ୍କ 
ନେଇ 7 "' ମୁଁ ପଗରିଲି 

“ଲୋକପ୍ରିୟ କାମ କରିବାକୁ ହେଲେ ଏଇଭଳି ପ୍ରତୀକ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯାହାକୁ 
ଲୋକମାନେ ବୁଝିପାରିବେ ।” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୭୯ 


“ଆଉ ନେତ୍ରୀଙ୍କ ବାପା ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅ ଏଇ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ନେଇ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ରୀତିମତ 


ତ୍ରିମୂର୍ର, ଖ୍ରୀଣ୍ଟିୟାନ୍‌କ୍କର ‘ହୋଲି ଟ୍ରିନିଟି' ଗଢ଼ା ହେବ ? 

ସେ କାନ୍ଧଦିଟା'କୁ ଉପରକୁ ଉଠେଇଲା ଟିକିଏ, ଅସହିଷ୍ଠୃତା ଦେଖାଇ । କହିଲା, “କ'ଣ 
ହେଲା ସେଇଠୁ ? ପରିବାର ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା ରଖିବା ଆମ ପରଂପରାରେ ଅଛି ।” 

“ଆମର ମଧ୍ୟ ଆସ୍ଥା ଥଲା ସତୀପ୍ରଥା ଉପରେ ! କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରଚଳିତ ବିଶ୍ଵାସ ଡ଼ୂଟିଯିବା 
ଭଲ ଆମମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ବ୍ୟାଙ୍କର ଜାତୀୟକରଣ ଅମକୁ ଚଲେଇ ନେଉଛି ଗୋଟିଏ ବାଟରେ, 
ତ ପରିବାର ଭକ୍ତି ଆମକୁ ଟାଣୁଛି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ! କେଉଁ ବାଟରେ ଯାଉଛୁ ଆମେ ? 
ତୁମେ ଏଇ ଦି'ଟା ଜିନିଷକୁ ମିଶେଇ ଦେଉଛ କେମିତି ? ଏକାଧାରରେ ସମାଜବାଦ ଓ 
ବଂଶଗତ ଶାସନ ଉପରେ ଆସ୍ଥା ରଖୁଛ କେଉଁ ହିସାବରେ ? '' 

“କିନ୍ତୁ... କିନ୍ତୁ... ସୋନାଲୀ, ଡୁମେ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷଟାକୁ ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଉଛ ଆଜିର 
ଏାତିହାସିକ ମୃହୁର୍ଖରେ ? ଆଉ କିଛି ଭାବିବାର ନାହିଁ ତୂମର ? ତୁମେ କ'ଣ ସଂଦେହୀମାନଙ୍କ 
ଦଳରେ ମିଶିବ ନା ଆମରି ଭିତରୁ ଜଣେ ହୋଇ ରହିବ ? 

ବୋଧହୁଏ ଖାଲି ମୋ'ରି ପରି କେତେଜଣ ମୋଟାବୁଵଦିଆଙ୍କର ଅସୁବିଧା ହେଉଥଲା ' କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ 
ମ୍ୟାନିଫେଷ୍ଟୋ' ସାଙ୍ଗରେ ବଂଶଗତ ଶାସନକୁ ଯୋଡ଼ିଦେବାରେ ଏବଂ କାବ୍‌ରୁର ଏଇ ଶେଷ 
ସୁନିର୍ମିଳ ନୀତିବଦ୍ଧତାକୁ ହଁ ଭରିବାରେ | ନା ତା'ର 'ଆମରି'କକ ଭିତରେ ମୁଁ ରହିସାରିଲିଣି 
ବର୍ତମାନ ? ମୋର ମନେହେଲା ଯେ ପୁରାତନ ରୁଷିଆ ମାତାର ଜାର୍‌ହିଁ ବ୍ୟାକ୍‌କୁ ଜାତୀୟ 
ସଂପତ୍ତି କରି ଦେଇଛନ୍ତି, ହେଲେ ବାକିସବୁ ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ଅଛି । ବିଶେଷତଃ ଜାର୍‌ଙ୍କ 
ଏକଛତ୍ର ଶାସନ । 

“ହଉ” ମୁଁ କହିଲି, ' ଆଶା କରୁଛି ତୃମେ ବିଶେଷ ସୁଖୀ ହେବ ତୁମ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନରେ | 

ସେ ମୋତେ ବଳେଇ ଦେଲା ଦାଞଣ୍ଡଦୁଆର ଯାଏଁ । କହିଲା, ““ଭାବୀଜାନ୍‌ ଭାରୀ ଖୁସି। 
ତାଙ୍କର ଭାରୀ ଇଢ୍ା ଥିଲା ଏଇଠି | 

ଯେଉଁଦିନ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିର ଘୋଷଣା କରାଗଲା ଓ ଜେ.ପି.ଝୁ ହାଜତରେ ନିଆଗଲା, ମୁଁ 
ତା' ପୂର୍ବଦିନ ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣିବାକୁ ଯାଇଥିଲି, ମୋର କୌତୂୃହଳ ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ । ଏଇ 
ପ୍ରଥମଥର ମୁଁ ଶୁଣିଲି ତାଙ୍କୁ । ଦିଲ୍ଲୀର ରାଜନୈତିକ ସମାବେଶ ସଦାସର୍ବଦା ବଡ଼ ଆକାରର 
ହୋଇଥାଏ ଏବଂ ସେଥିର ଚହଟ ଚମକରେ ଥାଏ ନାଇଲନ୍‌ କାମିଜ ଓ ଟେରିଲିନ୍‌ ଟ୍ରାଉଜର୍ସର 
ମେଳା, ତଥା ମାଗଣା ଖାଦ୍ୟପେୟର ଲୋଭରେ ଟ୍ରକ୍ମାନଙ୍କରେ ବିନାମୂଲ୍ୟରେ ବୋଝେଇ କରି 
ଅଣାହୋଇଥରବା ଜନତା, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ କରତାଳି ଦେବାକୁ ହୁଏ ନେତାମାନଙ୍କ ଦୀର୍ଘଘକୁନ୍ତିର ଭାଷଣର 
ସମର୍ଥନ ପାଇଁ । ଆମ ପାଇଁ ଘଷରା ହୋଇଯାଇଥିଲା ଏହିପ୍ରକାର ଦୃଶ୍ଯ । କିନ୍ଧୁ ଇଏ ଥରିଲା 
ମୋର ଅନୁଭୂତିରେ ସବୁଠାରୁ ବିରାଟ ଜନସମାଗମ, ଯାହା ସ୍ବେଢ଼ାରେ ନିଜକୁ ଆଣି ପହୁଞ୍ଚେଇଥ୍ରିଲା 
ଏଠି । ଭାବିଲି ଯେ ଜେ.ପି ଯଦି ପହିଲା ନତ୍ଭର ଜନଶତ୍ତୁ ହୋଇଥାଆନ୍ତି, ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିର 
ପରବର୍ତୀ ଘୋଷଣା ଅନୁଯାୟୀ କାରଣ ସେ ସୈନ୍ୟବାହିନୀଵୁ ମତଉଛନ୍ତି ବିଦ୍ରୋହ କରିବା ପାଇଁ 
ଏବଂ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆହାନ କରୁଛନ୍ତି ଦେଶରେ ବିଶୃଙ୍ଖଳା ଘଟାଇବା ପାଇଁ, ତା'ହେଲେ ସରକାରକ୍କ 
ବଦ୍ଧପାଗଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ । ମୁଁ ତାକକ ପ୍ରଶ୍ନମାନ ଶୁଣୁଥୂଲି, ଯାହା ମୁଁ ନିଜକୁ 


୧୮୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ନିଜେ ପଗ୍ଵରି ଆସିଛି । ଆମର ଦରିଦ୍ରମାନେ କାହିଁକି ତଥାପି ଦରିଦ୍ର ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ସଂଖ୍ୟା କାହିଁକି ବଢ଼ି ଗ୍ଵଲିଛି ? ଦେଶର ସରଲବଣୀ କାହିଁକି ଲାଖିଯାଇଛି ଉପର ମହଲରେ, 
ତଳକୁ ଖସିବାକୁ ନାହିଁ ? କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? ହେଲେ ମୁଁ କେବଳ ଗୋଟିଏ ସକ୍ରେଟିସ୍‌-ସୁଲଭ 
ସ୍ବଗତୋକ୍ତି ଶୁଣୁଥିଲି । ଜେ.ପି.ଝୁ ହାଜତରେ ନ ପୂରେଇଲା ଯାଏଁ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶି ନ ଥୁଲା 
ଯେ ସକ୍ରେଟିସ୍‌ଙ୍କୁ ଯେଉଁ ବିଷ ପିଆଇ ଦିଆହୋଇଥୁଲା, ତା' ମୂଳରେ ଥିଲା ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନର ତାଡ଼ନା | 
ଭଲପଣର ଶିକ୍ଷା ଦେଶଦ୍ରୋହ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ ଯେତେବେଳେ ଭଲପଣ ଏକ ଦୁର୍ଲଭ ବସ୍ତୂ 
ହୋଇଗଲାଣି ଆମ ସମାଜରେ । ହଁ, ମଞ୍ଚର ପଛରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ପତାକାରେ ହିନ୍ଦୀ କବି 
ଦିନ୍‌କର୍କୀର ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ଚମକୁଥଲା— ''ଜନତା ଆସୁଛି, ଗାଦି ଛାଡ଼ିଦିଅ |" ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ୟ୍କୁଲପିଲାକୁ ଜଣା ଯେ ଏଇ ଧାଡ଼ିଟି ରଚିତ ହୋଇଥଲା ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନ ବିରୋଧରେ ଗ୍ରଲିଥରବା 
ସଂଗ୍ରାମର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ତାହା ଦେଶଦ୍ରୋହ ବୋଲି ଗଣା ହେଉଛି ଆଉ ଜଣକର 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଲାଳସା ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ । 

ଛବିଶ ଜୁନ୍‌ ସକାଳେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଥିଲି ଏଇ ରୁମ୍‌ରେ, 
ଯେଉଁଟା ମୋ ରୁମ୍‌ ଏଇକ୍ଷଣି | ଦରଜା ବନ୍ଦ କଲା ପରେ ମୋର ମନେହେଲା ଯେ କମରାରେ 
କେହି ନାହାଁନ୍ତି । କିବୁ ତା'ପରେ ଦେଖିଲି ବାପା ନିଶ୍ଵଳ ହୋଇ ବସି ରହିଛନ୍ତି ସେଠି, ପଥରମୂର୍ିଟିଏ 
ପରି । ମୁଁ ପଗ୍ରରିଲି ତାଙ୍କ, ‘ଆପଣ କ'ଣ କେବେହେଲେ ଭାବିଥିଲେ ଯେ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ 
ଘଟଣା ଘଟିବ ଭାରତରେ ? '' ଏବଂ ସେ ଉତ୍ତରଦେଲେ, “ନା, କଦାପି ନୁହେଁ |!” ରେଡିଓରୁ 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିର ଘୋଷଣା ଶୁଣିଲା ପରେ, ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ, ଆମେ ଆପେ ଆପେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
ହୋଇ କଥା କହୁଥିଲୁ ! ବାପା କହିଲେ ଯେ ନାଜୀ ଜର୍ମାନୀରେ ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କ ଟେଲିଫୋନ୍‌କୁ 
କତ୍ବଳରେ ଘୋଡ଼େଇ ରଖୁଥିଲେ, ଯେମିତିକି ଟେଲିଫୋନ୍‌ର କଥାଭାଷା ସହଜେ ଶୁଭିବ ନାହିଁ 
ବାହାରକୁ, କେଉଁ ଯନ୍ଧ ସାହାଯ୍ୟରେ । କିନ୍ତୁ ସେଭଳି ବ୍ଯବସ୍ଥା ଏକାନ୍ତ ଅକାରଣ ଆଜିକା 
ବିଜ୍ଞାନକୌଶଳର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ | ଭଲ ହେଉ କି ମନ୍ଦ, ଆମେ ନଇଁଗଲୁଣି ତା' ସାମ୍ନାରେ | 
ଏହିକ୍ଷଣି ଆମେ କିଛି କହିପାରିବୁ ନାହିଁ ତା' ବିରୋଧରେ ¦ ଯେ କୌଣସି ଅବରୋଧ, ଯେକୌଣସି 
ଖୋଲାଖୋଲି ପ୍ରତିରୋଧକୁ ଆଧୁନିକ ରାଷ୍ଟ୍ରର ସାମରିକ ଶକ୍ତି ନିଶ୍ଠିହୃ କରିପାରିବ, ମାତ୍ର କେତୋଟି 
ମିନିଟ୍‌ରେ । ଅଥବା ତା'କୁ ଆୟତ୍ତ କରିପାରିବ ତା'ର ଅଦୃଶ୍ୟ ନିୟନ୍ସଣମୂଳକ ଉପାୟ ଦ୍ରାରା । 
"ମୁଁ ଜେ.ପି.ଙୁ ଶୁଣିବାକୁ ଯାଇଥିଲି,” ମୁଁ ବାପାକୁ କହିଲି ଫୁସ୍‌ଫୃସ୍‌ ହୋଇ | ବାପା ନୀରବରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଟୃଙ୍ଗାରିଲେ । ମୁଁ ଭାବିଲି ସେ ନିଶ୍ବୟ ସ୍ମରଣ କରୁଥିବେ ୧୯୪୨ର ସେହି ଜ୍ଵାଳାମୁଖୀ 
ତରୁଣ ଦେଶପ୍ରେମୀକୁ, ଯେ ଇସ୍ପାତ୍‌ଵ କାରଖାନାର ମଜ୍‌ଦୁରମାନଙ୍କୁ ଡାକ ଦେଇଥିଲେ ଧର୍ମଘଟ 
କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥିଲେ ବ୍ରିଟେନ୍‌ର ସାମରିକ ଉଦ୍ୟମକୁ ବାଧାଦେବା ଯୋଗୁଁ । 
ମଧ୍ଯ ଆଉ ଜଣେ ଜ୍ୟୋତିର୍ମିୟ ଯୁବକଙ୍କୁ ଯେ ତା'ର ଦଶବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଲାହୋର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ 
ନଲକୃଳରେ ଭାରତୀୟ ଜନତାକୁ ଉଦ୍ଵବୋଧନ ଦେଇଥରଲେ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଶପଥ ନେବା ପାଇଁ 
ଏବଂ ସେଥୁପୂର୍ବରୁ ଆଣ୍ଡୁଯାଏଁ ଧେତି ପିନ୍ଧିଥିବା ସେଇ ଲୋକଟିକୁ, ଯେ ଆମକୁ ମୁକ୍ତ ହେବା ପାଇଁ 
ଆହ୍ଵାନ କରୁଥିଲେ ବନ୍ଧୁକର ସାହାଯ୍ୟ ନ ନେଇ ଏବଂ କହୁଥିଲେ ବରଂ ଗ୍ଵବଲ ଆମେ ହାତ 
ଅସନା କରିଦା .ଅସ୍ଶ୍ୟର କାମ କରି, ଯେମିତିକି ଆମର ଆମ୍ପା ମୁକ୍ତ ହୋଇପାରିବ ଜାତିଆଣ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୮୧ 


ଭାବର କଳୁଷରୁ । ଏବଂ ଦମ୍ଭ ଦେଉଥିଲେ ଯେ ତା'ହେଲେ ପୂଥିବୀର କୌଣସି ଶକ୍ତି ଆମ ବାଟ 
ଓଗାଳି ପାରିବ ନାହିଁ | ବାପା ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଥିଲେ ଆମେ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଯେତେକ ଯୁଦ୍ଧ ଲଢ଼ିଛୁ 
ଓ ଜିତିଛୁ ଏବଂ ଯେଉଁସବୁ ଆମ୍ପତ୍ଯାଗ କରିଛୁ ଆଜିଯାଏଁ, ତାହା ଏଭଳି ଦୁରବସ୍ଥାରେ ଆସି 
ପହୁଞ୍ଚିଲାଣି। ହେଲେ ସେ ପଦୁଟିଏ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ଜୀବନୀଗ୍ରନ୍ତର ରଚୟିତା ପରି, ଯେଉଁମାନେ ଲେଖନ୍ତି ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ପୂର୍ବର ମୃତ ଓ ବିଗତ 
ଲୋକମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ, ଯେ ବାପାଇଁ ମନରେ ଠିକ୍‌ କ'ଣ ଖେଳୁଥିଲା ସେତେବେଳେ, ଯେବେ 
ସେ ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇ ବସିଥିଲେ ସେଦିନ, ପଥରମୂର୍ଭିଟିଏ ପରି । ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଟତ୍ତିରେ 
ପହୁଂଚିଥୂଲେ ତାଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖାକୁ ନେଇ, ଯାହାକୁ ସେ କଦାପି ଅତିକ୍ରମ କରିପାରିବେ ନାହିଁ | 
ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମଙ୍କ ବାପା ଯେମିତି କହିଲେ ତାଙ୍କ ପରିବାରକୁ¬ ଯାହା ରୋଜ୍‌ କୁହନ୍ତି ଅନେକଥର 
ମୁଁ ଆସିଗଲିଣି ଏତେଦୂର, ହେଲେ ଆଉ ଆଗକୁ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ, କାହିଁକିନା ଏଇ ଯେଉଁ 
ଭବିଷ୍ୟତ ମୋ ସାମ୍ନାରେ, ମୁଁ ତା'ର ଭାଷା ଶିଖିବାକୁ ଗ୍ରହେଁ ନାହିଁ । 

କିରଣ ଆସି ପହୁଂଚିଲା କଫି କପ୍‌ ଧରି ଆସୁଥିବା ଗୋଟିଏ ଗ୍ଵକରକୁ ସାଂଗରେ ନେଇ ଏବଂ 
ପର୍ଵରିଲା, “ମୁଁ ଓ ମାମା ଆଜି କିଣାକିଣି କରିବାକୁ ବାହାରିଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି ତ ? ଦୋକାନ ବଜାର 
ଖୋଲା ଥରବ ?”” ବାପା ତାଙ୍କ ନୋଇଁଲା ମଥା ଉପରକୁ କରି ଅନେଇଲେ ତା' ଆଡ଼କୁ ଓ 
ହସିଦେଲେ ଟିକିଏ | ଏବଂ କହିଲେ ଯେ ସଂସାର ନିଶ୍ୃୟ ଗ୍ଵଲିବ ସବୁଦିନ ପରି । ସେଇଡ୍ ସେ 
ଆମକୁ ଛାଡ଼ି କରି ଗଲା କିଣାକିଣିର ତାଲିକା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପାଇଁ ! ପରେ ଆମେ ଶୁଣିଲୁ 
ତାଙ୍କର କାର୍‌ ବାହାର କରି ଚଳେଇ ନେଇଯିବାର ଶବ୍‌ଦ । ଏବଂ ଅନେକ ସମୟ ପରେ, ଦିନ 
ଅଧା ହେଲାବେଳକୁ, ଆମ ହତାର ଗୋଡ଼ିମାଟି ରାସ୍ତା ଉପରେ କାର୍‌ ଟାୟାର୍‌ର ଘର୍ଘର ଶବ୍ଦ 
ଜଣାଇଦେଲା ଯେ ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଲେଣି | ମୁଁ ଖାଲି ବାପାକୁ ଦୋଷ ଦେବି ଏଥୁପାଇଁ ଯେ 
ସେଇ କେତୋଟି ଘଣ୍ଟା ଯେତେବେଳେ ଆମେ ଏକୁଟିଆରେ ଏକାଠି ଥୁଲୁ, ସେ ମୋତେ କୌଣସି 
ପରାମର୍ଶ ଦେଇ ନଥୂଲେ । ସେ କହିପାରିଥାଆନ୍ତେ ଯେ ତୋର ଇସ୍ତଫା ଦେବା ଉଚିତ । 
ଯେତେବେଳେ ସଂବିଧାନ ଅଚଳ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ଆଧୁନିକ ରାଷ୍ଟ୍ରର ସାମରିକ ଶକ୍ତି ସାଇ୍ଂରେ 
ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାକୁ ପଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ନିଜର ଆଅତ୍ସସମ୍ମାନକୁ 
ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବା ପାଇଁ । କିବୁ ସେ ଏମିତି ଦୁବି ଯାଇଥିଲେ ଆପଣା ନିର୍ଣ୍ଣୟ ସ୍ତିର କରିବାରେ, ଯେ 
ଆଶୁର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ ସେ ମୋ ବିଷୟରେ ଭୁଲିଗଲେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଥର, ଏବଂ କୌଣସି ପରାମର୍ଶ 
ଦେଲେନାହିଁ ମୋତେ, ଯାହା ସେ ସାଧାରଣତଃ ଦେଇଥଆନ୍ତେ ଏହିଭଳି ସଂକଟରେ । 'ଶୋଇପଡ଼ି 
ମରିଯିବା'କୁ ଅନେକେ ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର ବୋଲି ଭାବନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଶେଷ ନିର୍୍ଣୟଟି ଥୁଲା 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ସୁଘ୍ତଷ୍ଟ ଏବଂ ଅପରିବର୍ତନୀୟ .ନିର୍ଶୟ, ଯେଉଁଥୁରେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତୃ 
ଫୁଟିଉଠିଲା ସବୁଠାରୁ ବଳିଷ୍ଠ ହୋଇ ଏବଂ ସାଲିସ୍‌ କରିବାକୁ ଗ୍ୃହିଲା। ନାହିଁ ଏକଛତ୍ରବାଦ 
ସହିତ | ଯଦିଓ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଗ୍ଵରୀ ହିସାବରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି କର୍ଉବ୍ଯ ନ 
ଥିଲା ସରକାରଙ୍କ ସେବା କରିବା ଦିଗରେ | ସେ ସବୁଠାରୁ ବ୍ୟଥ୍ୂତ ହେଲେ ଗୋଟିଏ କଥାରେ 
ଏବଂ ସେ କହୁଥିଲେ ସେ ବିଷୟରେ, ଯେ ଏଣିକି ଇତିହାସକୁ ନୂଆ କରି ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ, 
ତା'ର ସଂଶୋଧନ କରି | ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ବେକ୍ରାଗ୍ଵରୀ ଶାସନ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରେ ଇତିହାସ ଉପରେ । 


୧୮୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମୁଁ ବୃଝୁଛି ଯେ ତାଙ୍କୁ ମରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଏହି ସମୟରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଗ୍ୃହିଁଲେ ମରିବା 
ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମୁତୁୟୁରେ ମୁଁ ହତାଶ ହୋଇପଡ଼ିଲି ମୋର ନିଃସଙ୍ଗତାକୁ ନେଇ, ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଗ୍ଵକିରିରୁ ବରଖାସ୍ତ ହେବାର ଆଶଙ୍କା କରୁଥିଲି | ଏବଂ ବର୍ଉମାନ ମୁଁ ପୁଣି ଏକୁଟିଆ ହୋଇ- 
ପଡ଼ିଲି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସମସ୍ୟାକୁ ନେଇ | ବ୍ୟାଙ୍‌ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ବୋଧହୁଏ ବେଶୀ ଧ୍ୟାନ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ 
ବାପାଙ୍କ କଥାରେ ! ଆଃ ! ମୋ ବଦଳରେ ବାପା ବସିଥାଆନ୍ତେ କି ଏଠି, ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ଙ୍କ 
ସାମ୍ନାରେ ଏବଂ ଅନେଇ ଥାଆନ୍ତେ ସେ କ'ଣ କହିବେ ଦେବ୍‌ର ଜାଲିଚେକ୍‌ ଉପରେ ! 

“ତୁମେ ନିଶ୍ଭିତ ଏ ବିଷୟରେ ? "', ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ପଗ୍ରରିଲେ । 

"ମିଷ୍ପର ରାମ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମାସ ମାସ ଧରି ଅଚଳ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ । ସେ 
ତାଙ୍କ ଶେଷ ଚେକ୍‌ କାଟିଥିଲେ ଏଇ ବର୍ଷି ଜାନୁଆରୀ ମାସରେ | ଇଏ ହେଉଛି ଜଏଣ୍୍‌ ଆକାଉଣ୍ଟ୍‌ 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ତେଣୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଚେକ୍‌ ଦାଖଲ କରିପାରିବ ନାହିଁ 
ବ୍ୟାଂକ୍‌ରେ | ରାମ୍‌ ଦସ୍ତଖତ ଥିବା କୌଣସି ଚେକ୍‌କୁ ଜାଲ୍‌ ବୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ଭୀଷଣ ଗମ୍ଭୀର ଦେଖାଗଲେ । କିନ୍ଧୁ କେବଳ ମୁଁ ଜାଲ୍‌ କରିଥିବା ଲୋକର ନାଆଁ 
କହିବା ଯାଏଁ |! ତା'ପରେ ସେ ଥରେ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଥିବା ଚେକ୍‌ ଓ ଥରେ ମୋ ମୁହଁକୁ 
ଅନେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାକ୍କ ଚେହେରାରୁ ମନେହେଲା ଯେ ସେପଥ୍ପିରେ ବିଜେତାମାନଙ୍କର 
ବସ୍ତୁତଃ ନିଜକୁ ବଂଚେଇ ରଖିବାର ସମସ୍ତ କାହାଣୀ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଉଛି । ସେଇଠଧି ଗୋଟିଏ 
ନକ୍‌ ସାବିହୀନ ମୋଟା ପରଦା ଟାଣି ହୋଇଗଲା ତା' ଉପରେ | କିନ୍ତୁ ଇତିମଧ୍ୟରେ ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ 
ଓ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଜଏଣ୍ଟ ଆକାଉଣ୍ଡରୁ ଏତେ ଟଙ୍କା ତୋଷରପାତ ହେଲାଣି, ଖୋଲା କ୍ଷତରୁ ରକ୍ତସ୍ରାବ 
ହେଲା ପରି, ଯେ ମୁଁ କୃତନିଶୃୟ ହେଲି ତା'କୁ ଯେମିତି ହେଲେ ବନ୍ଦ କରିବି, ମ୍ୟାନେଜର୍‌ 
ଯେତେ ଯାହା ବାହାନା କରନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି । କିନ୍ଧୁ ବ୍ଯାଙ୍କ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ସଚ୍ଚୋଟ ଲୋକ ଥଲେ, 
ଗୋଟିଏ ହିସାବରେ । ସେ ପୂର୍ବବର୍ଶ୍ିତ ଅଧ୍ୟାପକ ମହାଶୟ ଓ ଓକିଲ ମହାଶୟଙ୍କ ପରି ଛଳନା 
କଲେ ନାହିଁ ଯେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି। ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ଯେ ମୁଁ ଛୋଟିଆ ଲୋକଟିଏ, ଆଉ 
ବଵେଳକାଳ ସୁବିଧାର ନୁହେଁ । ତେଣୁ ମୋତେ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ ଏବଂ ମୋ ବିଗ୍ଵରରେ ଉପରିସ୍ଥ 
କାହାକୁ ଧରିଲେ ଭଲ ହେବ। ମୁଁ ବ୍ୟାଙ୍ରୁ ବାହାରିଆସି ଦିଲ୍ଲୀର ନୁଆଁଣିଆ-ଉଚ୍ଚ ବୋଲାଉଥିବା 
ସରକାରୀ ସୌଧ ଭିତରେ ଥବା ଗୋଲେଇ ସାମ୍ନାରେ ଠିଆହେଲି । ସେପ୍ନେତ୍ବର ମାସର ଶେଷ, 
ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଗଲାଣି | ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ଉପରିସ୍ଥରୁ ବଳି ଉପରିସ୍ଥ ଅଧୁକାରୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେବଳ 
କାଚ୍ରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାକଲେ କିଛି ଲାଭ ହୋଇପାରେ | କେବଳ ଏତିକି ଯେ ପ୍ରକଶ୍ୟରେ ତା' 
ସାଙ୍ଗରେ କେମିତି ଦେଖା କରିବି ବୋଲି ଭାବି ପାରିଲି ନାହିଁ ଏବଂ ଏକାନ୍ତରେ ତା' ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେଖାକରିବା ଆହୁରି ଯନ୍ଣାଦାୟକ ହେବ ବୋଲି ମନେହେଲା । ମୁଁ ଅନ୍ତରର ସହିତ ଘୃଣା 
କରୁଥିଲି ତା'ଠାରୁ ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ କିଏ ଅଛି ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ଏଇକ୍ଷଣି ? 
ତା'ଛଡ଼ା ସେ ତା'ର ସାହଯ୍ୟ ଯାଚି ନ ଥଲା କି ମୋତେ, ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ? ଯାହାହେଉ 
ଥରେ ଏଇ ନିର୍ଣଣୟରେ ପହୁଞ୍ଚିଲା ପରେ ମୋତେ ଅଳ୍ପବହୁତ ହାଲୁକା ଲାଗିଲା । ଏତିକି 
କୁହାଯାଇପାରେ କ୍ଷମତାର ଶିଖରିମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯେ ନିମେଷରେ ତୁମ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ 
ହୋଇଯିବ, ଯଦି ତୁମର ଚିହ୍ନା ଥାଏ ତା' ଉପରେ ବସିଥିବା କୌଣସି ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ । 


ଚଉଦ 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେଇ ଭିକାରୀଟା କବର ପଛରେ ଥିବା ଗୋଟାଏ ସାନ ଗୋଜିଆ ଢିମା ପଥର 
ଉପରେ ବସିଥିଲା । ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ଚେତା ହେଲା ଯେ ସେ ଆଜିଯାଏଁ ପଟ୍ଵରିପାରି ନାହାନ୍ତି 
ତା'କୁ ଯେ ତା' ହାତଗୋଡ଼ କେମିତି କଟିଗଲା | ଯଦିଓ ଯେତେବେଳେ ସେ ବସିଥାଏ ସେଠି, 
ରୋଜ୍‌ ତା'କୁ କୁଶଳ ସମ୍ଭାଷଣ କରନ୍ତି ଓ ତା'କୁ ସବୁଦିନିଆ ପ୍ରଶ୍ନ ପର୍ଵରନ୍ତି ଯେ ତା'କୁ ପାଣିମନ୍ଦିଏ 
ପିଇବାକୁ ଦିଆଯାଇଛି କି ନାହିଁ କୂଅ ମୂଳେ ଏବଂ ସେ ‘ହଁ, ବୋଲି କୁହେ | ତା'ପରେ ସେ 
ତାଙ୍କ ଚିରାଚରିତ ଚେତାବନୀ ଶୁଣାନ୍ତି¬ ସାବଧାନ ରହିବ କୂଅ ପାଖକୁ ଗଲାବେଳେ, ଖବରଦାର୍‌ 
ବେଶୀ ପାଖକୁ ଯିବ ନାହିଁ ଟି ! ତା'ପରେ ସେ ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ହଲେଇବାକୁ ଲାଗନ୍ତି ଏ ପାଖରୁ 
ସେପାଖ ଗୋଟିଏ ଅତିକାୟ ହାତକଟା କଣ୍ଢେଇ ପରି । ସୂଚନା ଦେବା ପାଇଁ ଯେ ପୂର୍ଣ୍ଣାଙଂ 
ହାତଗୋଡ଼ର ଭାରସାମ୍ୟ ନ ଥୁଲେ କେତେ ବିପଜ୍ରନକ ହୋଇପାରେ ସେଇ କୃଅଟା, ତା'ପରି 
ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପାଇଁ । ତା'କୁ ଅବଶ୍ଯ ଜଣାଥ୍ଲା ଏକଥା । କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ ଏମିତି ମଜାର 
ଦେଖାଯାଆନ୍ତି ତା'ର ବିକଳାଙ୍ଗ ଅବସ୍ଥାକୁ ନକଲ କଲାବେଳେ, ଯେ ଦିହେଁ ହସିଉଠନ୍ତି ସେଥିରେ | 
ଦିନେ ସେ ତା'ର ହାତଗୋଡ଼ ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଏଇସମୟରେ ନିଶି 
ଭୁସ୍୍‌କିନି ଆସି ପହୁଁଚିଗଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗଦେବା ପାଇଁ ! କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ସେ ଏକୁଟିଆ 
ଥାଆନ୍ତି ଭିକାରି ସାଙ୍ଗରେ ଗପିଲାବେଳେ ଏବଂ ତଥାପି ତାଙ୍କ ଖିଆଲ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ 
କିଛି ପର୍ବରିବା ଲାଗି |! କାରଣ ଅତୀତର ବିଭିନ୍ନ ଘଟଣାର ସ୍ଥୁତି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ କରୁଛି 
ଆଜିକାଲି, ପିଲାଏ ଯେମିତି ଲାଗିଥାଆନ୍ତି ତମ ସାଙ୍ଗରେ, ଆଉ କୁଆଡ଼କୁ ମନ ନ ଦେଇ ଖାଲି 
ତାଙ୍କରି କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ ! ସେ ଶୁଣିଥିଲେ ଯେ ମୃତ୍ୟୁପୂର୍ବରୁ ବିଗତ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଛବି 
ଭାସିଯାଏ ତମ ଅଖି ଆଗରେ । କିନୁୁ ଏଇକ୍ଷଣି ମୁଁ ତ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବିତ, ତଥାପି ଏମିତି କାହିଁକି 
ହେଉଛି ବୋଲି ସେ ବୃଝି ପାରୁନଥ୍ୁଲେ | ତାଙ୍କର ଆଶଂକା ହେଉଥିଲା ଯେ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଆସନ୍ନ 
ବୈଧବ୍ୟ ତାଙ୍କ ମନକୁ ସଂଗ୍ରଳିତ କରୁଛି । ସତେକି ରାମ୍‌ ଯାହା କରିପାରିବେ ନାହିଁ ନିଜ ପାଇଁ, 
ସେ ସେତିକି କରିନେବେ ଯୁଗ୍ମଜୀବନର କାହାଣୀକୁ ମନେପକାଇ । 

ରୋଜଙ୍କର କୃଚିତ ଦେଖାହେଉଥ୍ରଲା ମୋନାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ଏକା 
ଘରେ ରହୁଥିଲେ; କିନୁ ପାର୍ଟିସନ୍‌ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଆଣି ପହୁଞ୍ଚେଇଲା ପରେ ସେ ନିୟମିତ 
ଭାବରେ ମୋନାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଉଥିଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ମୋନା ତାଙ୍କ 
ସାଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରୁଥିଲେ, ଆନ୍ତରିକତାର ସହ | ଯଦିଓ ସେ ସଂଦେହ ନ କରି ରହିପାରୁ 
ନଥ୍ରଲେ ଯେ ସେଥ୍ରରେ ଟିକିଏ ସହାନୁଭୂତି ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପ୍ରତି, ତାଙ୍କର ପିଲାଟିଏ ନ ଥିବା ଯୋଗୁଁ | 

“କ'ଣ ଭଜା ହେଉଛି କି ମୋନା ଏଇକ୍ଷଣି ? '” ରୋଜ୍‌ ପଚୃରନ୍ତି ଫୁଟନ୍ତା ଗରମ ତେଲର 
ବାସ୍ପା ପାଇ | ଯେଉଁଥିରେ ସାରା ଫ୍ଲାଟ୍‌ଟା ମହକି ଉଠୁଥାଏ । 

ଦେବ୍‌ର ଆଳୁ ଚିପ୍ସ୍‌ ଦରକାର ଗ୍ଵ'ଖିଆ ବେଳକୁ ! ଆଉ କ'ଣ କରିବି କୁହ, ରୋଜ୍ଜୀ ? "' 


୧୮୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


'ଦେବ୍‌ ଆଜି ବି ଆସି ନଥଲା ଦେକାନକୁ | ଯଦି ନ ଆସେ ରୀତିମତ, ତା'ହେଲେ ସେ 
କାମ ଶିଖି ପାରିବ ନାହିଁ । ଏବଂ ରାମ୍କ ହାତରେ ଏତେ କାମ, ବ୍ୟବସାୟ ଏମିତି ବଢ଼ି ଗ୍ରଲିଛି 
ଯେ ତାଙ୍କର ଫୁରୁସଦଵ ନାହିଁ ଦେବ୍‌କୁ କାମ ଶିଖେଇବା ପାଇଁ |” 

“ବିଚରାର କାମରେ ମନ ଲାଗୁନାହିଁ । ଆମର ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଖୋଜିବା ଦରକାର ତା' 
ପାଇଁ ।” 

'ତା'କୁ ମୋଟେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ମୋନା | ତା'ର ପ୍ରଥମେ କିଛି କାମଧନ୍ଦା କରିବା ଉଚିତ !”' 

“କୋଡ଼ିଏ ଏମିତି କେତେ କି ? ପିଲାଟାଏ | 

“ପିଲାଟାଏ ଯଦି, ତା'ର ବାହା ହେବା କଥା ନୁହେଁ ।' 

“ମୋତେ ଥଟ୍ଟା କର ନାହିଁ ରୋଜ୍‌ଜୀ | ଦଡୁମର ଇଂରେଜୀ ମନୋବୃତ୍ତି ହେଲେ ଏଠିକା କଥା 
ଭିନ୍ନ । ଦୂମେ ଜାଣିଛ ଆମ ଗ୍ରଲିଚଳଣ | ମୋ ଭାଉଜର ଝିଅକୁ ମୋଟେ ଷଖୋଳବର୍ଷ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଏତେ ବଢ଼ିଆଳ ଦେଖାଗଲାଣି ଯେ ସେମାନେ ଏବେଠୁ ବରଟିଏ ଖୋଜି ବସିଲେଣି ତା' ପାଇଁ |” 

ସେହି ହିସାବରେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ମନେହେଲା, ମୋନା ଏମିତି ସୁଢ଼ଳ ଓ ତନୁପାତଳୀ ହୋଇ 
ଅଛନ୍ତି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଜିକାଲି ଟିକିଏ ବେଶୀ ଝଡ଼ିଗଲା ପରି ଦିଶୁଛନ୍ତି ଅବଶ୍ୟ, ଯେ ସେ 
କେବେହେଲେ ବିବାହଯୋଗ୍ୟ ହୋଇ ନଥୂବେ । କିନ୍ତୁ ସେ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲେ ଯେ ବାହାଘର 
ହେଉଛି କାଉଁରୀକାଠିର ସ୍ତର୍ଶ ଏଠିକା ପୁଅଝି ଅଙ୍କ ପାଇଁ, ଯାହା ସେ ଶିଖିଛନ୍ତି ଭାରତରେ ଏତେବର୍ଷ 
ରହିବାର ଅନୁଭୂତିରୁ । ତମେ ପାତଳା ହୋଇଥିଲେ ମୋଟେଇ ଯାଅ ବାହାଘର ପରେ ଏବଂ 
ଝଡ଼ିଯାଅଂମୋଟା ହୋଇଥିଲେ | ଇଏ ଗୋଟାଏ ବହୁଗୁଣା ଓଁଷଧ, ସେକ୍ସପ୍ରବଣତା, ଅଳସୁଆମି, 
ନଫୁଂସକତା, ନିର୍ବୋଧତା ଆଦି ଯେତେକ ବ୍ୟାଧୂର ମହୌଷଧୂ । ଯଦି ତମେ ଭଲ ହୋଇଥାଅ, 
ତା'ହେଲେ ସେଥୁରେ ତମେ ଆହୁରି ଭଲ ହୋଇଯାଅ । ଆଉ ଯଦି ଖରାପ ହୋଇଥାଅ ତମ 
ଚରିତ୍ର ବଦଳିଯାଏ | ହାତଉଠାପଣ ଥୁଲେ ତମର ଆଉ ମନ ହୁଏ ନାହିଁ ଜିନିଷପତ୍ର ଉଠେଇ 
ନେବା ପାଇଁ ଦୋକାନବଜାରରୁ | ମୋନାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ କେସ୍‌ ଜଣାଥୂଲା, ଯେ ଲାହୋର୍‌ରେ ଥିଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ପିଲା ଯେ କି ସିଗାରେଟ୍‌ ଆଉ ରେଜାପଇସା ଗ୍ବେରି 
କରୁଥଲା, ଯେତେବେଳେ ସେ ଆସୁଥିଲା ତା' ବାପାମାଆଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବା ପାଇଁ, ଆଉ ସେ 
କୁଆଡ଼େ ବାହାହେଲାରୁ ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ସ୍ବାମୀ ବନି ଗଲାଣି । 

“ଜାଣିଛ ରୋଜ୍‌ଜୀ, ମୁଁ କେମିତିକା ବୋହୂଟିଏ ପାଇଲେ ଖୁସି ହେବି ? କେଶବ ରାଣାଡେ 
ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.କ ବଡ଼ ଝିଅ | ଦି'ଭଉଣୀଙ୍କ ଭିତରେ ବେଶୀ ସଫା ତା' ରଙ୍ଗ; କିନୁ ମୁଁ ଶୁଣୁଛି ତା' 
ମାଆ ଗୋଟିଏ କାଶ୍ମୀରି ପୁଅ ଗ୍ରହେଁ ତା' ପାଇଁ ।” 

“ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟିଏ କିରଣ", ରୋଜ୍‌ ରାଜି ହୋଇ କହିଲେ । 

“ନୁହେଁ କି ? '' ମୋନାଙକ ଆଖି ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠିଲା । “ଧାରୁଆ ଚେହେରା, ବେଶ୍‌ ଭଲ 
ଉଚ୍ଚ ଆଉ ତକ୍‌ ତକ୍‌ ଗୋରା | ମୋ ମନ ଲାଖି ଯାଇଛି ତା'ଠି, ମୁଁ ସତ କହୁଛି | ତା' ମାଆ 
କାହିଁକି ଆତୁର ହେଉଛି କାଶ୍ମୀରି ପୁଅଟିଏ ପାଇଁ, ଯେତେବେଳେ ତା' ନିଜ ସ୍ବାମୀ କାଶ୍ମୀରି 
ନୁହେଁ ? ଦୁମେ ଆଉ 'ସେ' କଥାଟାକୁ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତ ନାହିଁ ମାଆର କାନରେ ? ମୁଁ ନିଜ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୮୫ 


ମୁହଁରେ ତାଙ୍କୁ ପଗ୍ନରିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ନାହିଁ ଏ ବିଷୟରେ; କିନ୍ତୁ ଆମେ ଦିହେଁ ତ ଦି' ଭଉଣୀ ପରି, 
ସେଇଲାଗି ମୁଁ ତମକୁ କହିପାରୁଛି ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ।” 

“କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ, ମୋନା | କିରଣର ମାଆ ହେଉଛି ମାଲିକ ସେ ଘରେ ।" 

“ତା'ହେଲେ ସାନ ଝିଅ ବିଷୟରେ ପକେଇଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ?'' ସେ ଚଷମା ପିନ୍ଧେ, 
ଆଉ ଏତେ ଚହଟ ଗୋରା ନୁହେଁ ତା' ବଡ଼ ଭଉଣୀ ପରି; କିନୁ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ ସେଥୁରେ । 
କେଇଟା ମାସ ତା' ଦେହକୁ ଲେମ୍ବୁରସ ଆଉ ଦହିରେ ଘଷିମାଜି ଦେଲେ, ତା'ରଙ୍ଗ ଫିଟିଯିବ | 
ତା' ଗଢ଼ଣ ଭଲ ଏବଂ ପରିବାରର ସୁଖ୍ୟାତି ଅଛି । ଅବଶ୍ୟ ଆମେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୋହୁଁ ତାଙ୍କ ଭଳି, 
କିନ୍ତୁ ପାଟିସନ୍‌ ପରେ ତା'ର ବିଶେଷ ଗୁରୁତୃ ନ ଥାଇ ପାରେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ।” 

'“ସୋନାଲୀ ତା' ବାପାଙ୍କ ଗେହୁ! | ମଧ୍ୟ ଭାରୀ ବୁଦ୍ଧିମତୀ ଝିଅଟିଏ ¦ ସେ ନିଜେ ଠିକ୍‌ କରିବ 
ସେ କାହାକୁ ବାହା ହେବ ।” 

ମୋନା ହତୋତ୍ଥାହ ହେଲା ପରି ମନେହେଲା । 

"କିନ୍ତୁ ପାର୍ଟିସନ୍‌ ପରେ ତ କେତେ ପରିବାର ଆସି ରହିଛନ୍ତି ବମ୍ଭେରେ ଓ ଦିଲ୍ଲୀରେ, ଯାହାକ୍କ 
ତୁମେ ଜାଣିଛ | ଅନେକ ଝିଅ ଥିବେ ତାଙ୍କର, ଯାହାଙ୍କ ଭିତରୁ ତୁମେ ଜଣକୁ ବାଛି ନେଇପାରିବ, 
ରୋଜ୍‌ କହିଲେ । 

କିନ୍ଧୁ ଅସୁବିଧା ଥୁଲା ଭିନ୍ନ ଧରଣର, ଯାହା ରୋଜ୍‌ ଆବିଷ୍ଟାର କଲେ । ଦେବ୍‌ ବିଶେଷ 
ଯୋଗ୍ୟପାତ୍ର ନୁହେଁ । ସେ ବେଶ୍‌ ଟଜ୍ତା ରୋଜଗାର କରିବ ନିଶ୍ବୟ । କିନ୍ତୁ ବାପମାଆମାନେ 
ଗ୍ୃହୁଁଛନ୍ତି କମ୍ପାନୀରେ ଗ୍ଵକିରି କରିଥିବା ଜ୍ବାଇଁ ତତୋଃଧୂକ ଯେଉଁମାନେ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ କିତ୍ା 
ଫରେନ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ କେମିତି ଭଲା ସେ କହିପାରିବେ ଏକଥା ଅଲିଅଳ 
ପୁଅର ମାଆକୁ ? ଏଣେ ଦେବ୍‌ କୁବ୍‌ର ସୁଇମିଂ ପୁଲ୍‌ ପାଖରେ ସାଞ୍ୱବ୍‌ ଓ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ଗପାଗପ 
ପାଟିରେ ପକେଇ ଗ୍ରଲିଛି, ସତେକି ସେଇ ହେଉଛି ତା' ଜୀବନର ବ୍ଵତ୍ି । ଯେତେବେଳେ 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ସିନେମା ହଲ୍‌ରେ ବସିନାହିଁ କି କେଉଁ ନିର୍ଦଧଦ୍ଧିଆ ସାଂଗର ଘରେ ଆହୁା ମାରୁନାହିଁ । 
ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ସେ ନିହାତି ପଛବୁଵଧିଆ ନୁହେଁ, ବେଶ୍‌ ଗ୍ଵଲାଖ୍‌ ହୋଇପାରେ ସେ, ତା'ର ମନ 
ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଜ୍ଯୋତିଷଟାକୁ ବଦ୍ଧ ପାଗଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କୁହାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ, 
ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ, ଯେ ଗୋଟାଏ ଭବିଷ୍ୟତବାଣୀ ଶୁଣାଇଲା ଯେ ଦେବ୍‌ର ଭବିଷ୍ଯତ ଉଚ୍ଜଳ । 
ଏମିତିକା ଫକ୍ଷା କଥା ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ ମୋ ଜୀବନରେ, ତାଙ୍କର ମନେହେଲା | ଅନେକ ଦିନ ପରେ 
ସେ ବିସ୍ମିତ ହେଲେ ଯେ କେମିତି ତାଙ୍କ ଅନ୍ତଃକରଣର ଅନୁମାନ ପୂରାପୂରି ଫେଲ୍‌ ମାରିଲା 
ଦେବ୍‌କୁ ନେଇ । ତା'ର କାରଣ ହୋଇପାରେ ଏଇ ଯେ ରାମ୍‌ ଓ ସେ ଭୀଷଣ ବ୍ୟସ୍ତ ରହୁଥିଲେ 
ସେତେବେଳେ | ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ରହିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥିଲା କେବେହେଲେ, ଏଥୁପୂର୍ବରୁ । ଡିମୋମାଟିକ୍‌ 
ପାର୍ଟି ଓ କକ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ପଡୁଥିଲା ଲେଫଟ୍‌ନେଣ୍‌ ଜେନେରାଲ୍‌ମାନଙ୍କ ଗହଣରେ 
ଏବଂ ଦୋକାନରେ ଫ୍ୟାଶନ୍‌ ଶୋ'ର ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା, ଦିଲୀର ଉପରମହଲର 
ଗରାଖମାନଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଆପଣା ଡିଜାଇନ୍‌ର ପ୍ରଦର୍ଶନ ପାଇଁ । ଯେଉଁ ଉପରମହଲ ବର୍ଉମାନ 
ରାଜମାତା, ଡ୍ରାଏ-କୁନର୍‌ ଓ ଦେଶୀ କମ୍ପାନୀର ଅଧୂକାରୀ ଆଦି ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର ଏକ ବିଚିତ୍ର 


୧୮୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସଂମିଶ୍ରଣ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା ! ରୋଜ୍‌ ସବୁବେଳେ ଦୁଃଖ କରନ୍ତି, ଏବଂ ବର୍ଉମାନ ନିଶ୍ଡିତ 
ହୋଇଗଲେଣି, ଯେ ସେ ଉପଯୁକ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇପାରିନାହାନ୍ତି ରାମ୍‌ଙ୍କର | ତାଙ୍କର ଦରକାର ଥୁଲା 
ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ଶୁଦ୍ଧ ଇଂରେଜୀରେ କଥାବାର୍ତା କରୁଥିବ ଏବଂ ତା'ର ଉଚ୍ଚାରଣ ଏମିତି 
ହୋଇଥିବ ଯେ ତାହା ଉପରମୁଣ୍ଡରେ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ତଳ ମୁଣ୍ଡରେ ଖୋଲି ଯାଉଥରିବ । ଏବଂ 
ପଚ଼ୀକ୍କ ଶରୀର ଯଶ୍ତିର ଲାବଣ୍ୟ ହିଁ ହୋଇଥିବ ତାଙ୍କର ବିକୁଥିବା ସୃକ୍ଷ୍ମସୁନ୍ଦର ବସ୍ତୁମାନଙ୍କର 
ଜୀବନ୍ତ ବିଜ୍ଞାପନ | ସେହିପ୍ରକାର ସୌଖୀନତା ନାହିଁ ମୋ ପାଖରେ କି ମୁଁ କେବେହେଲେ ପାଇବି 
ନାହିଁ ଏବଂ ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ମୋଟେଇ ଯାଇଛି ବୋଲି ସେ ଦୁଃଖ କରୁଥିଲେ | ଯେତେବେଳେ ସେ 
ଗ୍ୃହୁଁଥିଲେ ଯେ ଏଣିକି ସେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଶାନ୍ତ ନିରୋଳା ଜୀବନ ବିତେଇବେ, 
ଯେଉଁଥିରେ ଉଚ୍ଚାକାଙ୍କ୍ଷାର ଉଦ୍ଧବିଗ୍ନତା ନ ଥିବ, ସେହି ସମୟକୁ ତାଙ୍କ ଯୁଗ୍ମଜୀବନ ଏକାନ୍ତ 
ନିଜର ହୋଇ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରତିଯୋଗିତାମୂଳକ ବ୍ୟବସାୟର ହିଂସ୍ରତା କାମୁଡ଼ି ଧରିଥୂଲା 
ରାମ୍‌କ୍ୁୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସାମାଜିକ ଜୀବନ ଉଛୁଳି ଉଦୂଥଲା ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଅମୁକ ଓ ମନ୍‌ ସୁର୍‌ ସମୁକଙ୍କ 
ନେଇ, ଯାହା ନାଆଁ ସେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ । ଏବଂ ମନେହେଉଥୂଲା ଯେ 
ଉଚ୍ଚାରଣଟାକୁ ଶିଖିଗଲା ପରେ ପରେ ହିଁ ସେମାନେ ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି କୁଆଡ଼େ । କେହି 
ପ୍ରକୃତ ସାଙ୍ଗ ନଥୂଲେ, ଯାହାକୁ ଫୋନ୍‌ କରି ପହୁଞ୍ଚିଯାଇ ହେବ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କଥାଭାଷା ହେବା 
ଲାଗି, ଆଗେ ଯେମିତି କରି ହେଉଥଲା | ମିନ୍ନୀ ଓ ଡିକ୍‌ ଫେରିଗଲେଣି ଇଂଲାଞ୍ଡକୁ ଭାରତର 
ନିଯୁକ୍ତି ସରିଗଲା ପରେ, ଯାହାର ମିଆଦ ଅତି ବେଶୀ ବଢ଼ି ଯାଇଥଲା ଯୁଦ୍ଧ ଯୋଗୁଁ | ମିନ୍ନୀଙ୍କ 
ଅନୁପସ୍ଥିତି ବିଶେଷ ଭାବରେ ବାଧୁଥୂଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ । 

ବ୍ୟବସାୟ ପାଇଁ ନୂଆ ନୂଆ ଗରାଖ ଦରକାର ଥୁଲା ରାମ୍‌ଙ୍କର ଏବଂ ଦିଲ୍ଲୀର ସାମାଜିକ 
ବାତାବରଣ ବେଶ୍‌ ସୁହାଉଥରଲା ତାଙ୍କୁ । କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ ଗ୍ୃହୁଁଥିଲେ ରାମ୍‌ ଏତେ ବେଶୀ ବୋହି ନ 
ପଡ଼ନ୍ତୁ ଭଦ୍ରତା ଖାତିରରେ । “ମୋତେ ଅନୁମତି ଦିଅନୁ'' ଜାତୀୟ ଚିକ୍କଣିଆ କଥା, ଯେତେକ 
ଆଦବ୍‌କାଇଦା ଏବଂ କଥାକଥାକେ ଫାର୍ସୀ କବିତାର ଧାଡ଼ିଏ ଦି'ଧାଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ଦେବାର ଢଙ୍ଗ, 
ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇଥ୍ରିବା ରିବନ୍‌କୁ ଖୋଲିଦେଲା ପରି । ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥିଲେ ଏମିତିକା 
କାରବାରରେ । କିନ୍ତୁ ଦୂତାବାସମାନଙ୍କର ଭଦ୍ରମହିଳାଗଣ ତା'କୁ ପିଇଯାଉଥୂଲେ ଏବଂ ରାମ୍‌ 
ଆଖି ଲାଖି ରହୁଥିଲା ସେଥିର ବିଭିନ୍ନ ପଦସ୍ଥ ଅଧୁକାରୀମାନଙ୍କ ଉପରେ, ଲଞ୍ଚ ଡିନର୍‌ ଓ 
କକ୍ଟେଲ୍‌ରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ହେଳମେଳ ହେଲା ବେଳେ | ସେମାନଙ୍କୁ ପଞ୍ଚତାରକା ହୋଟେଲ୍‌କୁ 
ଆମନ୍ତ୍ଣ କରାଯାଉଥୂଲା, ଯଦିଓ ତାଙ୍କ ନିଜର ଆରାମଦାୟକ ଆପାର୍ଟ୍‌ମେଣ୍ଡଟିଏ ଥଲା | କାରଣ 
ରାମ୍‌ କହୁଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଆପାର୍ଟ୍‌ମେଣ୍ଡ ଯଥେଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚ ଧରଣର ନୁହେଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ | 
କହୁଥିଲେ ''ମୁଁ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଉଦା କରୁଛି, ସେମାନେ ପୃଥିବୀର ସର୍ବୋତୃ କୁଷ୍ଠ 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ରହିବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଏବଂ ଭୀଷଣ ବଡ଼ଲୋକ ସେମାନେ । ସେ ଦେଶର ଏବଂ 
ଆମ ଦେଶର ଚଳଣି ଭିତରେ ଆକାଶପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ |” ତେଣୁ ସେମାନକୁ କୁମାର ହାତରେ 
ରନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ଘର ତିଆରି ଖାଦ୍ୟ ନ ଦେଇ ବେକନ୍‌ରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥିବା ଚେଷ୍ଟନଟ୍‌ ପରଷା 
ଯାଉଥଲା, ହୋଟେଲର ଟୁଥପିକ୍‌ରେ ଫୋଡ଼ିଦେଇ | ରୋଜ୍କ୍ଞ ମତରେ ଅଯଥାରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୮୭ 


କରାଯାଉଥିଲା ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ | କାରଣ ଗରାଖ କରିବା ପାଇଁ ତା'କୁ ମରିପଡ଼ି ଖୁସ୍‌ କରିଛ କି 
ନାହିଁ, ସେମାନେ ଗଲେଣି ଆଉ କେଉଁଠିକି, ଆଉ କେଉଁ କକ୍ଟେଲ୍‌ର ଆହୁରି ବଢ଼ିଆ ଚିଜର 
ସଂଧାନରେ | ରୋଜ୍‌ ମନେପକେଇଲେ ଅଦ୍ରିତୀୟ ଲାଲାଜୀଙ୍କ, ଝୁରି ହେଲା ପରି, ଯେ କେବେହେଲେ 
କାହାରିକୁ ନକଲ କରିବାକୁ ଗ୍ୃହୁଁ ନ ଥିଲେ, ଅଥଚ କାହିଁରେ କଅଣ ବ୍ୟବସାୟ ଗ୍ଵଲିଥ୍ଲା ତାଙ୍କ 
ବଜାରଦୋକାନର ଚଟାଣରେ, ଯେଉଁଠି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବି ବସିବାକୁ ପଡୁଥିଲା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଏବଂ କକ୍ଟେଲ୍‌ର ନାଆଁଗନ୍ଧ ନଥିଲା | 

କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ ସବୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଥିଲେ ଦେବ୍‌ ପ୍ରତି ରାମ୍‌ଙ୍କର ମଧୁକ୍ଷରା ଗ୍ୃହାଣୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି | 
‘ମୋ ପୁଅ' ବୋଲି ସେ କହୁଥିଲେ ତା' ବିଷୟରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହୋଇ, ମନ୍ତ ପଢ଼ିଲା ପରି | ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ, ଯଦି ସେ କାର୍‌ ଗ୍ନେରି କରି ଉଠେଇ ଆଣୁଥାଏ ମଜା ଦେଖିବା ପାଇଁ । କହୁଥିଲେ 
ଟୋକାମାନେ ସବୁଦିନେ ଟୋକା ହୋଇ ରହିବେ ଏବଂ ଶେଷକୁ ସେ କ'ଣ କାରଟାକୁ ଫେରାଇ 
ଦିଏ ନାହିଁ ତା' ମାଲିକକୁ ? ଏବଂ ଯଦିବା ସେ ଟଙ୍କା ଗ୍ଵେରି କରି ନେଇଛି ତାଙ୍କ ଆଲମାରୀରୁ, 
କ'ଣ ଭାସିଗଲା ସେଥୁରେ ? ଯେତେହେଲେ ସେ କ'ଣ ଦିନେ ଏଇ ସଂପତ୍ତିର ମାଲିକ ହେବ 
ନାହିଁ ? ଯାହାହେଉ ମୁଁ ତା'କୁ ସାବଧାନ କରିଦେଇଛି, ସେ କୁହନ୍ତି ଓ ପୁଅ ରାଜି ହୋଇଛି ଯେ 
ସେ ଆଉ ସେକଥା କରିବ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ନ ପଗ୍ଵରି । ଏବେ ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ପେଟ୍ 
ସିନେମାଦେଖାଳି ସାଙ୍ଗଙ୍କ ଦଳ ୟୁନିଭର୍ସିଟୀର ମିରାଞ୍ଡା ହାଉସ୍‌ରୁ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଉଠେଇ ଆଣି 
ଅଶୋକା ହୋଟେଲ୍‌ର ନିରୋଳା ରୁମ୍‌କୁ ନେଇ ଆସୁଥ୍ରଲେ ମଜା ଦେଖିବା ପାଇଁ, ତା' ବି ତାଙ୍କ 
ଦୃଣ୍ଟିରେ ସାବାଳକ ହୋଇ ଉଠିବାର କ୍ରମ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନ ଥୁଲା | ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକେଇ 
କହୁଥିଲେ ଯେ ଆମେ ବି ଦିନେ ସାନ ସାନ ଆଙ୍ଗ୍ଲୋଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଉଠେଇ ଆଣୁଥୁଲୁ 
ରେଲ୍‌ କଲୋନୀରୁ ଏ” ସିଏ ଥଲା ଆମର ବଡ଼ ହୋଇ ଉଠିବାର ଅନ୍ୟତମ ଲକ୍ଷଣ | ତାଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେତେଜଣ କୁନୁମୁନିଆ ସୁନ୍ଦରୀ ବି' ଥୁଲେ | ସେହି ହିସାବରେ ଟୋକାମାନଙ୍ର 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକୃତ ସମସ୍ୟା ଆଜିକାଲି, କାରଣ ପୁଅପିଲାର ଅଭିଜ୍ଞତା ହାସଲ କରିବା ଦରକାର 
କେଉଁଠି ହେଲେ ! ଏତେ କଠୋର ହେବ ନାହିଁ ରୋଜ୍‌, ଦେବୁ ଉପରେ ! ବେଳେବେଳେ 
ରୋଜ୍‌ କ୍ର ମନ ହେଉଥିଲା ଯେ ଦେବ୍‌ ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ଲୁଟି କରିବା କିମ୍ଭା ସେହିଭଳି କିଛି ଦଞ୍ତନୀୟ 
ବେଆଇନ୍‌ କାମ କରନ୍ତା କି, ଯେଉଁଥୁରେ ତା'କୁ ପୁଲିସ୍ବାଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ନ୍ତା । ଏଇସବୁ ଟୀନ୍‌ଏଜ୍‌ ସୁଲଭ ଛୋଟମୋଟ ବଦମାସିରେ ରୋଜ୍‌ ଆତକିତ ହୋଇଉଠନ୍ତି, 
କାରଣ ଦେବ୍‌ ଆଉ ଟୀନ୍‌ଏଜର୍‌ ହୋଇ ନାହିଁ । କି ରାମ୍‌ ଓ ମୋନା ବାପାମାଆପଣର ଜିବ୍ରାଲ୍‌ଟର୍‌ 
ପରି ଅଟଳ ହୋଇ ରହନ୍ତି, ସେତିକି ମୂକ, ବଧୂର ଓ ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ, ବିଚରା ଦେବ୍‌ ବିଷୟରେ କିଛି 
ଶୁଣିଲାରୁ । ସେ ଏଥରରୁ ଉଧୁରି ଆସିବ, ରୋଜ୍‌ଜୀ, ମୋନା କୁହନ୍ତି । ଯଶ ଓ ଗୌରବର 
ଶୀର୍ଷରେ ପହଂଚିବ ତା' ଭାଗ୍ୟଫଳ ଅନୁଯାୟୀ | ଛେନା ଆଉ ଗୁଡ଼ ¦! ରୋଜ୍‌ କୁହନ୍ତି ମନେ ମନେ । 
ହେଲେ ମୋନା ଥାଉ ତା' ସ୍ବପ୍ନକୁ "ନେଇ ! ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପାଦ କ'ଣ ନ ଥାଏ 
ଫ୍ୟାଣ୍ତାସି ଉପରେ ଏବଂ ଆମେ ତା'କୁଇ ବେଶୀ ବାସ୍ତବ ବୋଲି ମଣିବାକୁ ବିକଳ ହୋଇ ଉଦ୍ଧ 
ନାହିଁ ? ତା'ଛଡ଼ା ବନ୍ଧ୍ୟା ରୋଜ୍‌ କେଉଁ ଅଧୂକାରରେ ପରାମର୍ଶ ଦେବ ସନ୍ତାନବତୀମାନଙ୍କୁ ? କିନ୍ଧୁ 


err ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ତାଙ୍କର ସଦେହ ଥଲା ଯେ ଦେବ୍‌ର ବଦ୍ବମାସିକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ସେମାନେ । ଭାବନ୍ତି ଦେବ 
ଗୋଟିଏ ମଉଜିଆ ଖେଳପାଳିଆ ଲୋକ | ଦେଶର ସର୍ବୋକ୍ଚ ଅଧୂକାରୀଙ୍କ ସାଥୀ, ହରଣଗ୍ବଳ 
କରିବା ଖେଳରେ ¦! ଆଉ ଇଏ କୋଉ ସାଧାରଣ କୁବ୍‌ ନୁହେଁ ଦୁଷ୍ଟପିଲାଜ୍ଞର | ଅତଏବ ସେ 
ବ୍ୟାଙ୍‌ ପରେ ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ଲୁଟି କରି ନେଉ ଯେତେ ଇଢ଼ା ସେତେ ! 

““ରୋଜ୍‌୍ଜୀ, ମୁଁ ତୁମ ସାହାଯ୍ୟ ଗ୍ରହେଁ । ଦୟାକରି ଆସିବ ଆଜି ସଂଜବେଳକୁ ।' ମୋନା 
କହିଲେ । 

ସାଧାରଣ ଅନୁସଂଧାନ ଓ କୁହାବୋଲା ଜରିଆରେ ଦେବ୍‌ର ବାହାଘର ଠିକ୍‌ କରିବା ପୂରାପୂରି 
ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ଉଠିବାରୁ ସେମାନେ ବର୍ତମାନ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେବା କଥା ଭାବିଲେଣି | ରୋଜ୍‌ ଓ 
ମୋନା ଏକାଠି ବସି ହହିନ୍ଦୁସ୍ତାନ୍‌ ଟାଇମ୍‌ସଂର ରବିବାର ସଂସ୍କଣ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବିଜ୍ଞାପନର 
ଚିଠା ତିଆରି କଲେ । ଯେ ମୋନା ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ଝିଅମାନଙ୍କ ବାପମାଆଙ୍କ ଠାରୁ ପତ୍ରାଳାପ ଲୋଡୁଛନ୍ତି, 
ଜାତକ ଓ ଫଟୋ ସହ, ଯାହାକୁ ଫେରସ୍ତ ଦିଆଯିବ ! 

ମୋନା ଆଡ଼ୁର ହୋଇ କହିଲେ, “ଯଦିଓ ମୁଁ ଭାବୁଛି ଆମର କହିବା ଉଚିତ, ଯେ ଜାତକର 
ବାଧାବନ୍ଧ ନାହିଁ ଯଦି ବାକି ସବୁ, ଅଣଥାତ୍ଵ ଉଚ୍ଚତା, ଦେହର ରଙ୍ଗ, ସ୍ଵଭାବଚରିତ୍ର ଇତ୍ଯାଦି ଠିକ୍‌ 
ଥାଏ | ଦେବ୍ଵର ଜାତକ ଏତେ ଭଲ ଯେ ଝିଅର “ଜାତକରେ' କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ ।” 

ଯେଉଁ ବିଜ୍ଞାପନର ଚିଠା ତିଆରି କଲେ ସେମାନେ, ସେଥୁରେ ଦେବ୍‌କୁ ସୁନ୍ଦର ଗହମରଙ୍ଗ, 
ସୁଗିକ୍ଷିତ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ବୋଲି ବର୍ଣନା କରାଗଲା | କିନ୍ତୁ ରୋଜ୍‌ ଟୀପ୍ପଣୀ ଦେଲେ ଯେ ଗୋଟାଏ 
ତୁଟି ରହିଗଲା, ଯାହାକୁ ସେମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରନ୍ତି । କହିଲେ ସେ ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନ ଟାଇମ୍‌ ସ୍‌ର 
ପୁରୁଣ । ବିଜ୍ଞାପନ ସ୍ତମ୍ଭଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖିଛନ୍ତି ମନଦେଇ । ତେଣୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଛି କେଉଁଥୁରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ? ସାଧାରଣତଃ ବିଜ୍ଞାପନରେ ଥାଏ ଯେ ପୁଅ ହେଉଛି କ୍ୟାନେଡ଼ାରୁ ଫେରିଥିବା ଡାକ୍ତର 
କିମ୍ଭା ଗ୍ଵରିଅକ୍କ ବିଶିଷ୍ଟ ଦରମା ପାଉଛି ରିସର୍ଚ କେମିଷ୍କୁ ହିସାବରେ, ଅଥଚ ଆମେରିକାରେ 
ରହୁଥିବା ଗ୍ରାନ୍‌କାର୍ଡ ଅଧୁକାରୀ | ବିଜ୍ଞାପନ ପଢ଼ାଳିମାନେ ଟିକିନିଖି ତଥ୍ୟ ଜାଣିବାକୁ ଗ୍ରହୀନ୍ତି । 
ଜଣକୁ ସୁନ୍ଦର ବୋଲି କହିପାର ଆପଣା ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ଅନୁଯାୟୀ, କିନୁ ସୁଶିକ୍ଷିତ ବୋଲି କହିବାକୁ 
ହେଲେ ସେ କେଉଁ କେଉଁ ଡିଗ୍ରୀ ହାସଲ କରିଛି, ତା'ର ତାଲିକା ଦେବା ଦରକାର | କିନ୍ତୁ ଯଦି 
ନାହିଁ କିଛି ସେମିତି, ତା'ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ କରାଯିବ ? ବରଂ ତା'କୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ ଅଘ୍ତଷ୍ଠ କରି 
ଏବଂ ଆଶା କର ଯେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 

“ବର୍ଉମାନ ରହିଲା ଝିଅ ବିଷୟରେ,” ମୋନା କହିଲେ, “ଆମର ଦରକାର ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦର ଘରୋଇ ଏବଂ ଶାବ୍ତଶିଷ୍ଟ ସ୍ଵଭାବର ଖାନ୍‌ ଦାନି ଝିଅ | ଅବଶ୍ୟ ତା'ଦେହର ରଙ୍ଗ ତକ୍ତକ୍‌ 
ଗୋରା ହୋଇଥିବା ଆବଶ୍ୟକ, ତୁଷାରଶୁଭ୍ର ଏବଂ ଆମର ସେ କଥା ପରିଷ୍ଟାର ଭାବରେ ଜଣାଇଦେବା 
ଦରକାର ବିଜ୍ଞାପନରେ । ଯଦିଓ ସୁନ୍ଦରର ଅର୍ଥ କଅଣ, ଯଦି ସେ ଗୋରା ନ ହେଲା ? ଅଢ଼ା 
କହିବା କି ସେ କୁମାରୀ ହେବା ଆବଶ୍ୟକ ? କେହି କହୁନାହାଁନ୍ତି ସେମିତି ଆଜିକାଲି ।"' ସେମାନେ 
ପୁରୁଣା ବିଜ୍ଞାପନ ସ୍ତମ୍ଭସବୁକୁ ଖେଳାଇ ଦେଖିଲେ; କିବୁ କେଉଁଥିରେ ହେଲେ ସେହିପ୍ରକାର ଉଲ୍ଲେଖ 
ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ; “'ତା'ମାନେ କୁମାରୀଡ଼କୁ ଧରିନେଲେ ଚଳିବ,'' ମୋନା ସ୍ଥିର କଲେ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୮୯ 


“ଜାତି ବିଷୟରେ କ'ଣ କରିବା ? ”' 

ଆମର କହିବା ଉଚିତ ଯେ ଜାତିପତିରେ ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ, ଯେମିତିକି ଜାତକର ଆବଶ୍ୟକତା 
ନାହିଁ । କୋଉ ଅଛୁଆଁ କି ନୀଚ ଜାତିର ଲୋକେ ଦରଖାସ୍ତ ପକେଇବେ ନା କଅଣ ? ତା'ଛଡ଼ା 
ଜାତି ଉପରେ କେହି ଗୁରୁତୃ ଦେଉନାହାନ୍ତି ଆଜିକାଲି | ଅଛୁଆଁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆମର ଅଧୂକ 
ଉଦାର ହେବା ଉଚିତ ସେ ବିଷୟରେ ।” 

କିନବ୍ଧୁ କଥା ହେଉଛି ଯେ ସେତେବେଳକୁ ନିର୍ବାଚନର କ୍ଷେତ୍ର ସୀମିତ ହୋଇରଲାଣି | କୁମାରୀ, 
ଅଣକୁମାରୀ, ଏପରିକି ଅଭାଗିନୀ ଶ୍ୟାମଳୀ ପାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ବାପାମାନେ ଭିଡ଼ ଜମେଇ ନ ଥାଆନ୍ତି 
ଦେବୁ ପରିବାରଙ୍କ ଦରବାରରେ ତାଙ୍କ ଆବେଦନ ପତ୍ରର ଯାଞ୍ଚ କରେଇବା ପାଇଁ । ତେବେ 
ପଯୋଗ୍ୟତାର କେତୋଟି ବିଶେଷ ସର୍ତକୁ ଉଠେଇ ଦେବା ଦାରା ଅଳ୍ପବହୂତ ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଆସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ରୋଜ୍‌ ଓ ମୋନା କେତୋଟି ବିଗ୍ଵର କଲେ, ଯେଉଁଥିରେ କନ୍ଯାର କୋମଳସ୍ବଭାବ 
ତଥା ଫଟୋ ପଛରେ ଥରିବା ତା' ଉଚ୍ଚତାର ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇଥିଲା ସେଣ୍ଟିମିଟର୍‌ରେ ।! କିନ୍ତ 
ମୋନା ଧାରୁଆ ଚେହେରା ଏବଂ ଆଖିନାକ ଆଦି ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗର ଆକାରପ୍ରକାର ଉପରେ ଏତେ 
ଗୁରୁତୃ ଦେଉଥିଲେ, ଯେ ସେମାନେ ବେଶୀ ଦୂର ଆଗେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ | ତେବେ ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ କହିଲେ ତାଙ୍କ ବିଜ୍ଞାପନରେ, ଯେ ଯାନି ଯୌତୁକରେ ମଧ୍ୟ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ ଯାଇଁ ଶୁଖିଲାମୁହାଁ ଝିଅଙ୍କ ବାପାମାନେ ହଠାତ୍‌ ଆସି ମୋନାଙ୍କ ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ମାମୁଲି ଖୁସିବାସିଆ ଭିଜିଟ୍‌ ଦେବାର ଆଳରେ । ଏବଂ ପ୍ରୋ୍ଷାହନ ପାଇଲାରୁ ତାଙ୍କ 
ଝିଅମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ପହୁଞ୍ଚାଇଲେ ସେଠି, ତା' ପରଥର । ଏହିପରି ଭାବରେ ଦେବୁକୁ ପ୍ରାୟ 
ସତେଇଶ ବର୍ଷ ହୋଇ ଯାଇଥିଲା, ଯେତେବେଳେ ପାତ୍ରୀଟିଏ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ଜାଲରେ । 

““ରୋଜ୍‌ଜୀ, ଆଜି ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଆସିବ ଦୟା କରି ଗ୍ର' ପାଇଁ” ମୋନାଙ୍କ ଚିରାଚରିତ 
ସମନ୍‌ ଆସିଲା ଦିନେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ । 

“ମୁଁ ପାଇଛି ତା'କୁ'', ସେ କହିଲେ ରୋଜ୍‌ ପହୁଞ୍ଚିଲାରୁ, ''ସେ ଆସୁଛି ଆଜି ତା ବାପାମାଆଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ । ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଚଢ଼ଳ ଅବସ୍ଥା ଥିଲା ଲାହୋର୍‌ରେ; କିବୁ ବର୍ଉମାନ ବିଚରାଙ୍କର କିଛି 
ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସତ୍ରାନ୍ତ ପରିବାର, ଆମରି ଜାତି, ଏବଂ ଝିଅର ଉଚ୍ଚତା 
ମନଲାଖି ନ ହେଲେ ବି ଧାରୁଆ ଗଢ଼ଣ ଓ ତୋଫା ରଙ୍ଗ | ତେଣୁ ମୁଁ ଭାବିଲି ତୁମେ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ଗ୍ଵହିଁବ ତୁମର ଭାବୀ ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ !” 

ଏଭଳି ଉକ୍ତି ଅଜବ୍‌ ମନେ ହୋଇଥା'ନ୍ତା ଲାହୋର୍‌ରେ କେତେବର୍ଷ ତଳେ ! ଯେଉଁଭଳି 
ଧାରଣାକୁ ସେ ମନରେ ବସେଇ ପାରି ନ ଥିଲେ ଆଜିଯାଏଁ, ସେଦିଗରେ ଚେଷ୍ଟ୍ୟ କଲେ ମଧ୍ୟ 
ଆଜି ତାହା ବାସ୍ତବ ସତ ପରି ମନେହେଲା କାନରେ ଶୁଣିଲାରୁ | କ୍ଷଣିକ ପ୍ରବୃଣ୍ଠିର ବଶବର୍ତ୍ୀ 
ହୋଇ ରୋଜ୍‌ ମୋନାଙ୍କ ଦି'ହାତକୁ ତାଙ୍କ ହାତରେ ତୋଳିନେଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ବମା ଦେଲେ 
ଦି' ଗାଲରେ । ମୋର ମୋନାଙ୍କୁ ଦେଖେଇବ। ଦରକାର ମୁଁ କେତେ ଖୁସି, ଏଇ ଭାର୍ଵଟି ଯ୍ୂକ୍ୃତ 
ଆନନ୍ଦରେ ପରିଣତ ହେଲା ଏବଂ ସେ କହିଲେ ““ବଧେଇ ଆମ ଦି' ଜଣଙ୍କୁ ! କିନ୍ତୁ ମୋନା, ତୁମେ 
ନିହାତି ହାଲିଆ ଦେଖାଯାଉଛ !” 


୧୯୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମୋନାଙ୍ ଦେହ ଯେମିତି ଶେତା ଦେଖାଯାଉଛି, ତା' କେବେହେଲେ ଦେବ୍‌ ପାଇଁ ତୁଷାରଶୁଭ୍ର 
ବୋହୂଟିଏ ଖୋଜିବାର ପରିଶ୍ରମ ଯୋଗୁଁ ହୋଇ ନ ଥିବ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ । ଯଦିଓ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରାର୍ଥନା ଓ ଉପାସବ୍ରତର ମାତ୍ରା ଟିକିଏ ବଢ଼ିଯାଇଥରିବ ହୁଏତ ! ପଗ୍ରରିଲେ, 

*ଂଦେବ୍‌ର ଦେଖା ହୋଇଛି ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ? ”' 

“ସେ ବିଚରା କେମିତି ଜାଣିବ କ'ଣ ଭଲ ତା' ପାଇଁ ? ସେ ବିଷୟରେ ବଡ଼ମାନଙ୍କର ସ୍ଥିର 
କରିବା କଥା ¦! ସେ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବ ଡ଼ୂମେ ଝିଅ ଓ ତା' ବାପାମାଆଙ୍କୁ ଆଜି 
ଦେଖିସାରିଲା ପରେ | ଆଉ ସେଇଠୁ ତୁମେ 'ତାଙ୍କ' ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରି ତାଙ୍କ ସମ୍ମତି ପାଇଲା 
ପରେ । ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯେତେକ କାମ !” 

ସେମାନେ ଚଉକିରେ ବସିଥିଲେ ଗୋଲେଇ ହୋଇ, ଗ୍ଵୀ ଜିଲେବିର ସଦ୍ବବ୍ଯବହାର ସହ । 
ଜଣେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଶୀର୍ଣ ଛୋଟିଆ ମଣିଷ ଯେ ହାବୁକାଏ ପବନରେ ଉଡ଼ିଯାଇ ଜିଲେବି ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥିଲା, ତା'ର ନିର୍ବାକ୍‌ ସ୍ତ୍ର ଏବଂ ହ “-ଦୀରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି 
ହଳଦୀ ବସନ୍ତ ଚଢ଼େଇ ପରି ବ୍ଦ ଗୁଁ ହେଉଥିବା କଣ୍ଢେଇମୁହା ଝିଅ | ଏବଂ ଖଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡି କଥାଭାଷା 
ହେଉଥିଲେ ସେମାନେ । 

ରୋଜ୍‌ ଖବରଟିକୁ ଜଣେଇ ଦେଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ୍‌ ଏବଂ ସେ ତା'କୁ ସ୍ଵାଗତ କଲେ ଅନ୍ୟମନୟ୍କ 
ହୋଇ । ଏବଂ ଗୋଟିଏ ତାରିଖ ସ୍ଥିର କଲେ ପାର୍ଟି ଦେବା ଲାଗି, ଯେତେବେଳେ ସେ ତା'ର 
ଘୋଷଣା କରିବେ, ଦୃତାବାସମାନଙ୍କ ଅଧୂକାରୀ, ଲେଫ୍‌ଟେନେଣ୍ଡୁ ଜେନେରାଲ୍‌ ଓ ବିଦେଶୀ 
ବଡ଼ବଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ଆଗରେ । ସେ ଏଭଳି ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧନ ଥିଲେ ଯେ ରୋଜ୍‌ ଯାହା କହିଲେ ମୋନାଙ୍କ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବିଷୟରେ, ତାକୁ ଶୁଣିପାରିଲେ ନାହିଁ ଭଲ ଭାବରେ ! ଆଜିକାଲି ସେ ଅନେକ ସମୟ 
ବିତାଉଛନ୍ତି ବେଲ୍‌ଜିୟମ୍‌ ଦୃତାବାସର ପ୍ରଥମ ସଚିବଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦୁଃଖକାହାଣୀକୁ ମନଧ୍ୟାନ ଦେଇ 
ଶୁଣିବାରେ । ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ କିତ୍ଭା ତାଙ୍କ ଛଅପିଲାଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରିକୁ ବୁଝି ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି | ବିଶୁଦ୍ଧ ସ୍ଥାଟୋନିକ୍‌ ବ୍ୟାପାର, ରୋଜ୍‌ ମନେକଲେ | କିନ୍ତୁ କ୍ରମଶଃ ସେ ଦେଖିଲେ ସେ 
ଉପେଷିତା ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ସ୍ତନଦୁୟ ଦୃଶ୍ୟମାନ ହେଉଛି ଗ୍ଵରିଆଡ଼େ, ଦୋକାନ ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ | 
ଦୋକାନ କାଉଣ୍ଟର ଉପରେ, ବେନାରସୀ ସିଲ୍‌କ୍‌ ବ୍ରୋକେଡ଼ଵକୁ ଲାଗି କରି ପଞ୍ଚତାରକା ହୋଟେଲ୍‌ର 
କେକ୍‌ ପେଣ୍ଟି ଦୋକାନରେ, କଫିକପ୍‌ ଉପରକୁ ଝୁଲିପଡ଼ିଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଅଥବା ସଂଜପିନ୍ଧା 
ଗାଉନ୍‌ ଭିତରୁ ଫୁଟି ବାହାରି ଆସିଲା ପରି "ଖୁସିବାସିଆ ଯୋଡ଼ିଏ ପର୍ବତପ୍ରାୟ, ଯାହା ସାମ୍ନାରେ 
ଠିକଣା ବାରଉଁଳାପ କରିବା ଅସଂଭବ ହୋଇପଡୁଥଲା । 

“ରୋଜ୍‌, ତୁମେ ଟିକିଏ ବେଶୀ ମୋଟେଇ ଗଲଣି | ‘ଫିଗରେଟ୍‌' ବିଉଟି ସେଲୁନ୍‌କୁ ଯାଇ 
କିଛି ଚର୍ବି ଝଡ଼େଇ ଦିଅ,'” ରାମ୍‌ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ ! 

“'କୋଉ ଫିଗରେଟ୍‌କୁ ଯିବି ନାହିଁ ମୁଁ ! ଦି'ବର୍ଷରେ ମୋତେ ପ୍ବଶ ପୂରିବ ।” 

ରାମ ସ୍ପର୍ଶକାତର ତାଙ୍କ ବୟସକୁ ନେଇ । ସନ୍ତର୍ପଣରେ ତାଙ୍କ କେଶ ଓ ନିଶକୁ ରଙ୍ଗେଇ 
ହେଉଥିଲେ; କେବଳ କଲି ପାଖରେ ସାମାନ୍ୟ ଶୁଭ୍ରତାର ଶୋଭା ଦେଖାଇ, ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ମହତ୍ତ୍ବର 
ସୂଚନା ଦେଲା ପରି ! 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୯୦୧ 


“ବୟସ କଥା ପଡ଼ିନାହିଁ । ନିଜ ଚେହେରାକୁ ଉତ୍ତମରୂପେ ଦର୍ଶାଇବା ଉଚିତ 

“ମୋର ଉତ୍‌ କୁଷ୍ଠ ଚେହେରା ମୁଁ ଦେଖାଇ ସାରିଲିଣି ଏବଂ ବର୍ତମାନ ମୁଁ ଏହାଠାରୁ ଭଲ 
ଚେହେରା ଦେଖାଇପାରିବି ନାହିଁ । ଆଉ ତୃମକୁ ଯଦି ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ, ତା'ହେଲେ ଅଛି ତୃମ 
ଜାନେଟ୍‌, କ'ଣ ତା' ନାଆଁ... |' 

ଶୁଣ ମାଇ ଡିଅର୍‌,'' ରାମ୍‌ କହିଲେ, ଖୁସି ହେଲା ପରି, “'ଜାନେଟ୍‌କୁ ହିଂସା କରିବାର 
କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରିଆ —'' 

“'ଉପର-ଓଜନିଆ ଛୋଟିଆ ପ୍ରାଣୀଟିଏ ଯାହାକୁ କେହି ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ”, ରୋଜ୍‌ ବାକ୍ୟଟିକୁ 
ପୂରା କରିଦେଲେ, ଯେଉଁଥିରେ ରାମ୍କୀର ମନଟା ଆହୁରି ଖୁସି ହୋଇଗଲା। 

ଏଇ ମୋଟା ହେବା କଥାଟା ପଡ଼େ ମଝିରେ ମଝିରେ, ଯେତେବେଳେ ଜାଫର୍‌ ଓ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ନୂତନ ଅଧ୍ୟାୟରେ ଥ୍ରବା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଆସିବାର ଥାଏ ଏଠିକି | ଜାଫର୍‌ ତାଙ୍କ ଆମେରିକାନ୍‌ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଥଙ୍ଚାରେ ବଗ୍‌ସ୍‌ ବନ୍‌ନୀ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ମଜାର ଛାମୁଦାନ୍ତ ଯୋଗୁଁ । ତାଙ୍କ 
ବୟସ ପଚିଶ ଓ ଗଢ଼ଣ ଚିତ୍ରତାରକା ପରି । ସିନେମାରେ ମଧ୍ୟ ଅଭିନୟ କରିଥୁଲେ ପୂର୍ବେ, 
ଛୋଟମୋଟ ଭୂମିକାରେ | ତେଣୁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମନକୁ ଆସୁଥିଲା ଯେ ତାଙ୍କର ତାଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
କରିବାର ଅଥଥି ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ି ରକେଟ୍‌ର ସମକକ୍ଷ ହେବାକୁ ଗୃହିଁବା । 

"ମୁଁ ଗ୍ଵହେଁ ତୃମେ ମୋନାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାକରି ଆସ ଥରେ । ଅନେକ ଦିନ୍ମଁ ଯାଇନାହିଁ 
ସେଠିକି । ଆଉ ତାଙ୍କର ଚେହେରାଟା ମୋଟେ ଭଲ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ | ଭଲ ହେବ, ତୁମେ ଯଦି 
ତାଙ୍କ ଫୁସୁଲେଇ ପାର ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଯିବା ପାଇଁ, ଯାହା ମୁଁ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ ।” 

ରାମ୍‌ ପ୍ରତିଶୁତି ଦେଲେ ଯେ ସେ ଯିବେ ସେଠିକି । ତା'ପରେ ଦର୍ପିଣରୁ ମୁହଁକୁ ଫେରାଇ 
ଆଣିଲେ ଏବଂ ମୋନା ଯେଉଁ କନିଆଁ ବାଛିଛନ୍ତି ଦେବ୍‌ ପାଇଁ, ସେଇଟି କେମିତି ବୋଲି ପର୍ନରିଲେ | 

“ଛୋଟିଆଟିଏ,'” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, ଭାବିଲା ପରି ହୋଇ, ''କୁନୁମୁନିଆ ଛୋଟିଆ ଝିଅଟିଏ | 
ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ । ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ ସେ କେମିତି ସମ୍ଭାଳିବ ଦେବ୍‌କୁ !' 

‘(ଓ ଦେବ୍‌ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ବାହା ହୋଇ ଘର କଲା ପରେ,” ମଣିଷ ଇତିହାସର ଏଇ 
ସବୁଠାରୁ ମିଛକଥାଟିଏ କହି ରାମ୍‌ ତାଙ୍କର ପୋଷାକପିନ୍ଧା ଶେଷ କଲେ ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କର 
ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗୁଛି ସେଥୁରେ, ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଠାରୁ ଏବଂ ସେମାନେ ଜଣେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ସଂଧ୍ୟା ବିତେଇବାକୁ ଗଲେ, ଯାହାଜୀ ନାଆଁ ମନେପଡ଼ୁ ନଥୁଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କର । 

ଜ୍ୟୋତିଷ ଦେବ୍‌ର ବିବାହ ତାରିଖ ଧାର୍ଯ୍ୟ କଲେ ଆଗାମୀ ଶୀତର ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ମୋନା 
ବଞ୍ଚି ପାରିଲେ ନାହିଁ ସେତେଦିନ ଯାଏଁ । କର୍କଟ ରୋଗ ତା' କାମ ପୂରା କରି ସାରିଥ୍ରଲା, 
ଶୀତର ପୂର୍ବରୁ | ତାଣ୍କ ଦେହର ଶୁଖିଲା ଚମଡ଼ାଖଣ୍ଡିକ ଖଟରେ ପଡ଼ି ରହିଥିଲା, ଯେତେବେଳେ 
ରାମ୍‌ ଓ ରୋଜ୍‌ ଠିଆ ହେଲେ ଆସି ତାଙ୍କ ଦି'ପାଖରେ । ମୋନାଙ୍କ ଧୂସର ଆଖିର ସୁଦୂର 
ବ୍ୟଥାତୁର ଗ୍ହାଣୀ ରୋଜ୍‌ଙକ ଦୃଶ୍ତିକୁ ଖୋଜି ବୁଲିଲା । ଚେଷ୍ଟା କରି କେତୋଟି ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେ, “ଆମ ବୋହୂ, ତା' ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବ ତୁମେ ରୋଜ-ଜୀ—, ବୁଝିବ ନା ? '' ରୋଜ୍‌ କିଛି 
କହି ନପାରି କେବଳ ମୁଞ୍ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ | ମୋନାଙ୍କ ହାଡ଼ଚମ ହାତକୁ ମୁଠେଇ ଧରି ଥାଆନ୍ତି ଓ 


୧୯୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 
ଧାର ଧାର ଲୁହ ବହି ଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ | ମୋନା ପୁଣି କହିଲେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ, “ଯେମିତିକି 
ତା'ର କେବେହେଲେ କିଛି ଅଭାବ ନ ରହେ ଆମ ପରିବାରରେ !” ରାମ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା 
ଦେବାକୁ ଗ୍ରହୁଥିଲେ ସେ ବିଷୟରେ; କିନ୍ୁ ସେ ଶୁଣୁ ନ ଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା | ତାଙ୍କ ଦୃଶ୍ଟି ଥାଏ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଉପରେ । “'ସେ ଏଇକ୍ଷଣି ତୁମର !” ଏବଂ ଏହିପରି ଭାବରେ ରୋଜ୍‌ ମୋନାଙ୍କ 
ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ପୂରଣ କଲେ, ଗୋଟାଏ ନିକାଞ୍ଚନ ଥାନ, ଯାହା ତାଙ୍କର ଲୋଡ଼ା ନ ଥୁଲା | ମୋନାଙ୍କ 
ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଗଲା ବେଳେ ସେ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଭୂଇଁରେ, ତାଙ୍କ ବିଛଣା 
ଉପରେ ଏବଂ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କମ୍ମଳରେ ମୁଞ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ | ରାମ ତାଙ୍କୁ ଉଠେଇ ଆଣି 
କାନ୍ଦଣାରେ କମ୍ପିଉଠୂଥିବା ଦେହକୁ ବେଢ଼ାଇ ଧରିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ ସେଠ । 
ଦିଲ୍ଲୀର ସକାଳୁଆ ରାସ୍ତାର ଚେହେରା ଝାପ୍ସା ହୋଇ ପାରି ହୋଇଗଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କର କ୍କିଷ୍ଟ 
ଆଖି ସାମ୍ନାରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଟ୍ୟାକ୍ସି ଯୋଗେ ଘରେ ପହୁଞ୍ଚିଲେ କେତେ ଘଣ୍ଟା ପରେ | 
ମୋନାଙ୍କ ମୁତ୍ୟୁର ହେମାଳରେ ଆସାଡ଼ ହୋଇ ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଜୀବନ୍ତ ଦୁଃଖର 
ସୁଦୂର ରାତିଗୁଡ଼ିକର କଥା, ଯେତେବେଳେ ହିହେଁ ଏକାଠି ଥିଲେ ଲାହୋର୍ର ସେଇ ଘରେ ଏବଂ 
ଯେଉଁଠି ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଏକାଠି ହେଲେ ଶେଷକୁ । ସେହି ବୁଝାମଣା ଇଂରେଜ କବିକ୍ଳୀ 
ପଂକ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ ମିଶୁ ନ ଥୁଲା ଅବଶ୍ଯ ! “ରାସ୍ତାଟିଏ, ଯାହା ଆମେ ଦିହେଁ ବୁଝି ପାରିବା,” 
ଯାହାକୁ ରାମ୍‌ ଉଦ୍ଧାର କରନ୍ତି ବେଳେ ବେଳେ । କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ କଥା ଯେ ସେଇ ଗ୍ଵରିକାନ୍ତର 
ସୀମା ଭିତରେ ଥାଇ ସେମାନେ କେତେ ବଣଜଙ୍ଗଲ ପାରି ହୋଇଗଲେ, ଗୋଟାଏ ଆହୁଭେଂଚର 
କଲା ପରି ଏବଂ ପହୁଂଚିଲେ ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ହୋଇ, ଏବଂ ଦିନେ ଏକ ଶୁଭ୍ର 
ସକାଳରେ ଭଲ ପାଇଲେ ପରସୟ୍ତରକୁ ! 


ପନ୍ଦର 


ପୋଲିସ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଆସିଲେ ଦ୍ଦିତୀୟଥର ପାଇଁ, କିଶୋରୀ ଲାଲ୍‌ ତାଙ୍କ ପଢ଼ୁଥିବା ସତ୍ବାଦଶୂନ୍ୟ 
ସତ୍ଭାଦପତ୍ରରୁ ଆଖି ଉଠେଇ ଗ୍ରହିଁଲେ ନାହିଁ ବି ସେଆଡ଼େ, ଥରେ ହେଲେ । ଭାବିଲେ ଯେ 
ଯେକୌଣସି ଲୋକ ଦୁଆରବନ୍ଧରୁ ଦେଖି ପାରିବ ଯେ ଟଏଲେଟ୍‌ କାଗଜର ବଞ୍ଡଲ୍‌ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି କ୍ଷୁଦ୍ରତମ ସାବୁନଖୋଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଥିରେ ତା' ଦାମ୍‌ ଲେଖା ହୋଇ ରହିଛି, ସୁଦ୍ଧଶ୍ଯ 
ହୋଇ | ଏବଂ କଷ୍ଟସ୍ବୀକାର କରି ଏଇସବୁ କାମ କରିବା ଛଡ଼ା ସେ ନିଶି ପଠାଇଥିବା ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ 
ଫଟୋକୁ ମଧ୍ୟ କାନ୍ତରେ ଟାଙ୍ଗଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ ପଛକୁ ! ଫଟୋ ତଳେ ଲେଖା ହୋଇଛି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଯେ “ସେହି ଏକା ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ ଶୁଂଖଳା ଏବଂ ଅରାଜକତା ମଝିରେ |” 
ଏବଂ ଗେରୁଆ କନାରେ ତିଆରି ଫୁଲମାଳାଟିଏ ଲନ୍ଭିଛି ତା' ଉପରେ । ଫୁଲମାଳାଟିକୁ ସେ 
ପାଇଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଥିବା ପୋଷାକ ଆଲମାରୀରୁ | ବର୍ଷକ ତଳେ ସେ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ସ୍ବୟଂସେବକ 
ସଂଘର ହିନ୍ଦୁ ଜାଗରଣ ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲେ କି ନା, ସେଇଦିନଠୁ ମାଳାଟି ରହିଥିଲା 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ! ବୋକାମାନେ ହିଁ ଜେଲ୍‌ରେ ସଢ଼ନ୍ତି, ମୋତେ ପ୍ରଥମେ ମୋ ଦୋକାନର ହିତ 
ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏଇ ଥରିଲା ତାଙ୍କ ମନୋଭାବ । ତାଙ୍କର ଧାରଣା ହେଲା ଯେ ପୁଲିସବାଲାଙ୍କ 
ହାକିମ ବୋଲି ଯେ ମନେହେଉଛି, ପାତଳା ତଗଡ଼ା ଲୋକଟା, ବେଶ୍‌ ଭଲ ଦେଖିବାକୁ, ସେ 
ବୋଧହୁଏ ହରିୟାନାର ପୁଲିସ୍‌ ହୋଇଥିବ । ତାକୁ ଏଠିକି ଅଣା ହୋଇଛି ଦିଲ୍ଲୀ ପୁଲିସକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଲାଗି | ଯଦିଓ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଛି ଯେ ସହରରେ କୌଣସି ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ନାହିଁ ଏବଂ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଜଣେ ବିଦେଶୀ ସାତ୍ଭାଦିକଙ୍କୁ କହିଛନ୍ତି ଯେ କିଛି ହେଲେ କାମ ନାହିଁ 
ପୁଲିସବାଲାଙ୍କ ପାଇଁ । କିଶୋରୀ ଲାଲ୍‌ ଭାବିଲେ ଯେ କଥାଟା ସତ ହୋଇଥିବ | କାରଣ ଏଇ 
ସୁଦୃଶ୍ୟ ହରିୟାନାବାଲା ଟଏଲେଟ୍‌ ବଣ୍ଡଲ୍‌ଗୁଡ଼ାକ ଆଡ଼କୁ ଗ୍ୃହିଁ ରହି ନ ଥାଆନ୍ତା ଏମିତି, ଯଦିଓ 
ତା' ଉପରେ ଦରଦାମ୍‌ ଲେଖା ହୋଇଛି, ଯଦି ତା'ର ବିଶେଷ କିଛି କାମ କରିବାକୁ ଥାଆନ୍ତା । 
ଅବଶ୍ୟ ଆରାମ କରିବା ଭଲ । କିଶୋରୀ ଲାଲ୍‌ଙ୍କ ମନେପଡ଼ିଲା ଲାହୋର ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଡ କଲେଜ୍‌ରେ 
ପଢ଼ିଲାବେଳର ଗୋଟାଏ ଇଂରେଡି କବିତା, ଯେଉଁଥିରେ ଅବସରର ମହତ୍ତ ସୂଚିତ ହୋଇଛି । 
ହରିୟାନାବାଲା ତା' ଗୋଡ଼ର ଟାଣୁଆ ପେଣ୍ଡାକୁ ଠୁକ୍‌ ଠୂୁକ୍‌ କରୁଥିଲା ତା' ହାତ ଧରା ଛଡ଼ିରେ । 
ଯେଉଁ ତିନିଗ୍ବରିଜଣ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଥିଲେ, ସେମାନେ ତା' ବି କରୁନଥୁଲେ ! ସେଇଠୁ କେ-ଏଲ୍‌ 
(ତାକ ସାଙ୍ଗମାନେ ତାଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି ଏଇ ନାଆଁରେ) ଙ୍କ ଖିଆଲ୍‌ ହେଲା ଯେ ଏହାଠାରୁ ବଳି ବିପଜ୍ନକ 
କିଛି ନାହିଁ, ଯେତେବେଳେ ଏଇ ଦର୍ଶନୀୟ ପୁଲିସ୍‌ବାଲାମାନେ ଏହିପ୍ରକାର ଆରାମ କରୁଛନ୍ତି । 
ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ, ତାଙ୍କ ଦୋକାନର ଦୁଆରବନ୍ଧରେ । 

“ତମେ ଆସ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ,” ହାକିମଜଣକ କହିଲେ, ଥାକରେ ଥିବା ବସୁମାନଙକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରି ଏବଂ ପେଞ୍ଡାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଠୁକ୍‌ ଠୂକ୍‌ କଲା ଉତ୍ତାରୁ ! “ଆସିବ କି ? '' ବୋଲି ବି' କହିଲେ 
ନାହିଁ । ଆଦେଶ ଦେଲେ । 


୧୯୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କେ-ଏଲ୍‌ ଙ୍କ ପାଟି ମେଲା ହୋଇଗଲ।, ଘୋର ବି ସ୍କୟରେ ଏବଂ ସେ ପଗ୍ରିଲେ 
ସାବଧାନତାପୂର୍ବକ, ‘ଦୟା କରି କହିବେ କି କାହିଁକି ? 

"ଉଦ୍‌ ବୁଢ଼ା | ଆମର ସମୟ ନାହିଁ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁକ୍ତି କରିବା ପାଇଁ | ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନେ 
ଅର୍ଡ଼ର ।”' 

ହଁ, ହରିୟାନାବାଲା ଏମାନେ . | ଦିଲୁର ଚିହ୍ନା ପୁଲିସ୍‌ ଯେଉଁମାନେ ସାଧାରଣତଃ ଏଇ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଡିଉଟି ଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ ଏତେ ରୁକ୍ଷ ହେବେ ନାହିଁ, ଯଦିବା ତାଙ୍କ କୁହାଯାଇଥାଏ 
ଅମୁକକୁ ଗିରଫ କରିବା ଲାଗି | କଦାପି ନୁହେଁ । ଜଣାଶୁଣା କଥା ସେମାନେ କେମିତି ନାନାଜୀ 
ଦେଶ୍ମୁଖ୍ଙକ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ହଜାରବାର ପଶୁଥ୍ଲେ ଦାଞ୍ଡଦରଜା ଦେଇ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଲମ୍ବାଚଉଡ଼ା 
ସାଲ୍ୟୁଟ୍‌ ପକେଇ ପଛ ଦରଜା ବାଟେ ପଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ କହିଲେ । ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଗିରଫ ନ 
କରିବାର ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଲା, କାରଣ ସେ ନିଜେ ଯାଇ ଧରା ଦେଲେ ତାଙ୍କ ହାତରେ | 
ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ବିରୋଧରେ ଯେଉଁ ଛାତ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ ଗ୍ଵଲିଥ୍ଲା ବିହାରରେ, ସେଥିରେ ସେମାନେ 
ଧୂନି ଦେଉଥିଲେ ଯେ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାମାନେ ଆମର ଭାଇ ସମାନ, ଆମର କୌଣସି ବିବାଦ ନାହିଁ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ତେଣୁ କେନ୍ଦ୍ର ସରକାରଙ୍କ ପୋଲିସ୍‌ ପଠା ହେଲା ସେଠିକି ସେଇସବୁ କାମ 
କରିବା ପାଇଁ, ଯାହା ରାଜ୍ୟ ସରକାର ପୋଲିସ୍‌ଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ହୋଇପାରୁ ନଥୁଲା | ଯଥା, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ଲାଠିମାଡ଼ ଦେଇ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଲୁହବୁହା ଗ୍ୟାସ୍‌ ଛାଡ଼ି ଜେଲ୍‌ରେ ଠୁଙ୍ଖି ଦେବାପାଇଁ ! ବାହାରୁ 
ଅଣା ହୋଇଥିବା ପୋଲିସ୍‌ ହିଁ ଜୋର୍‌ଜବରଦସ୍ତ କରିପାରିବ ଏଠିକା ଲୋକମାନଙ୍କ, ତେଣ୍ଣ 
ଏମାନଙ୍କ ଡକା ହୋଇଛି ପଡ଼ୋଶୀ ରାଜ୍ୟ ହରିଆନାରୁ | ଯାହାର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆନୁଗତ୍ୟ ଏତେ 
ଅଧୁକ ଥଲା ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସି ପୂର୍ବରୁ ସେଥିର ବିବରଣୀ 
ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଥିଲା ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଷରରେ, ଏବଂ ଏବେ ମଧ୍ୟ ତା'ର ପ୍ରଚଞ୍ଡ କାର୍ଯ୍ୟକାରିତା 
ପ୍ରମାଣିତ ହେଉଛି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ । ଅନ୍ୟ ତିନିଗ୍ବରିଜଣ ପୁଲିସ୍‌ବାଲା ଯେତେବେଳେ ଆସିଲେ 
ଦୋକାନ ଭିତରକୁ, ଦେଖାଗଲା ଯେ ସେମାନେ ତିନିଜଣରୁ ବେଶୀ ନୁହଁନ୍ତି ଏବଂ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଯାହା 
କହୁଥିଲେ, ତାହା ସତ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିଲା । ଯେ ପୋଲିସ୍‌ ମୁତୟନର ଆକାରପ୍ରକାରକୁ 
ଅତିବେଶୀ ଅତିରଞ୍ଜିତ କରାଯାଏ । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କିଶୋରୀଲାଲ୍‌ଙ୍କ ବେକରେ ହାତ 
ପକେଇ ଝିଙ୍କି ଆଣିଲା ଉପରକୁ । ଏବଂ କେହି ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହିଁ ଏକଥା, ଯେ ତାଙ୍କ 
ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲା ! ଆଉ ଜଣେ ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ୍‌ର ଯେତେକ ଡ୍ରୟର୍‌କୁ ଟାଣି ଆଣି 
ଓଲଟେଇ ଦେଲା ! ଏବଂ ତୃତୀୟ ଜଣକ ସେହିପ୍ରକାର କାମର ଚମକ ଦେଖାଇଲା ଦୋକାନ 
ଘରର ଥାକମାନଙ୍କରେ | ବେଶ୍‌ ଜଣାପଡୁଛି, କିଶୋରୀ ଲାଲ୍‌ ଭାବିଲେ, ଯେ ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ 
କିଛି କାମ ନାହିଁ ଆଉ; କିନ୍ତୁ ଏଇ ଯଦି ହୁଏ ତାଙ୍କ ଛୁଟି ବିତେଇବାର ଢଙ୍ଗ, ତା'ର କିଛି ଅଥ 
ହେଉ ନାହିଁ ତଥାପି । ଗୋଟିଏ ନାଲି ନାରଙ୍ଗୀ ପ୍କାଣ୍ଟିକ୍‌ ବାଲଟି ଓ ବେସିନ୍‌ର ଧାଉଡ଼ି ପଛକୁ 
ଗୋଟାଏ କାଠର ବାଡ଼ି ଏବଂ ତାଂ ଛୋଟ ସେଇଭଳି ଆଉ ଗୋଟିଏ ବସ୍ତୁ ପଡ଼ି ରହିଥିଲା, 
ଦିଲ୍ଲୀର ପରସ୍ତେ ଲେଖାଏଁ ବହଳ ଧୂଳିରେ ମାଖି ହୋଇ । ସେ ଦିଓଟି ଜିନିଷ ଜଣକ ଆଖିରେ 
ପଡ଼ିଲା ଓ ସେ ତା'କୁ ଉଠେଇ ଆଣି ହାତରେ ଘୂରେଇବାକୁ ଲାଗିଲା | ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୯୫ 


ହରିଆନା ବୋଲିର ଆଳାପ ଆଲୋଚନାରୁ ମନେହେବ ଯେ ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର 
ଭଞ୍ଡାର ଆବିଷ୍ଟାର କରିଛନ୍ତି । କେ-ଏଲ୍‌ଙ୍କୁ ଠେଲି ଧକ୍କା ମାରି ଦୋକାନ ସାମ୍‌ନାରେ ଥବା 
ବାରଞ୍ଡା ଉପରକୁ ନିଆଗଲା ଏବଂ ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିବା ମୋଟର ଭ୍ୟାନ୍‌ 
ଭିତରକୁ । ଏଣେ ତାଙ୍କ ଦୋକାନଘରର ଦରଜା ଠିଆମେଲା ହୋଇ ରହିଥାଏ | ରାସ୍ତା ସେପାଖରେ 
ଥିବା ଦୋକାନରୁ ତା” ଦି'ପହର ଖିଆ ସାରି ହଲି ହଲି ଫେରୁଥିବା ଭୁତ୍ଯ ବଜ୍ରାହତ ହୋଇ 
ଅଟକିଗଲା ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି, ତା'ର ଗୋଟାଏ ହାଇ ପୂରା ନ ହେଉଣୁ | ତା' ପଟା ପଟା ରଇ୍ଗଂର 
ଢିଲା ପାଇଜାମା ପବନରେ ଫଡ଼ଫଡ଼ ହେଉଥାଏ ଭ୍ୟାନ ଷ୍ପାର୍ଟ୍‌ କଲାବେଳକୁ । କିଶୋରୀଲାଲ 
ବସିଥିଲେ ତା' ଭିତରେ ବୋକା ପାଲଟିଯାଇ । ତଥାପି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନ ଥ୍ରଲେ ଏହିସବୁ 
ଘଟଣା | 

ଭ୍ୟାନ୍‌ ତାଙ୍ଭୁ ପାଖ ଥାନାକୁ ନ ନେଇ ଆହୁରି ଅନେକ ଦୂରକୁ ନେଇଗଲା | ଓହଵାଇଲାବେଳେ 
ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ ସେ ଦରିଆଗଞ୍ଜରେ ପହୁଞ୍ଚିଛନ୍ତି । ସେଠୁ ଖୋଜେ ବାଟ ଦୂରରେ ଦିଶି 
ଯାଉଥିଲା ଗୋଟିଏ ନର୍ସିଂ ହୋମ୍ର ଉପରମହଲା, ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରୁ ଗ୍ଵରିଜଣ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥିଲେ । ତାଙ୍କ ମାଆ କହୁଥିଲେ ଯେ ଏଇ ଜାଗାଟି ତୋ ଜାତକରେ ଲେଖାଅଛି | ଯେତେଥର 
ମୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗିବୁ, ଦୁ ପୁଣି ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଛୁ ଦରିଆଗଞ୍ଜରେ । ସତକୁ ସତ ମୁଁ ପୁଣି ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଛି 
ଏଠି, କେ-ଏଲ୍‌ ଭାବିଲେ, ଯଦିଓ କୋଉ ନଅମାସ ଗର୍ଭ ହୋଇଥିବା ଭାରିଯା ନାହିଁ ମୋ ପାଖରେ |. 
ଏବଂ ଯେଉଁଠି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପୁଲିସ୍‌ବାଲାମାନଙ୍କୁ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡୁଥାଏ ପାଞ୍ଚଜଣିଆ ଗହଳିକୁ 
ବେଆଇନ୍‌ ଘୋଷଣା କରି ଘଉଡ଼େଇ ଦେବା ପାଇଁ । କାରଣ ଗହଳି ସଦାସର୍ବଦା ଲାଗିରହିଥାଏ 
ଏଠି, ଏବଂ ଗାଭବାଛୁରୀ ବାଟ ଗ୍ଵଲୁ ଗ୍ଵଲୁ ପିଟି ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି ସାଇକଲ୍‌ ରିକ୍ସା ସାଙ୍ଗରେ । 

ଥାନା ଭିତରେ ଥବା ପୁଲିସ୍‌ବାଲା ଗନୀ ପିଉଥାଆନ୍ତି । କିଶୋରୀ ଲାଲଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ 
ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ପ୍ରକୃତରେ ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୁଲିସ୍‌ବାହିନୀକୁ, ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କର କିଛି କାମ ନାହିଁ । 
ନ ହେଲେ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପରି ଅନାମଧେୟ ଲୋକଙ୍କୁ ବାନ୍ଧିଆଣୁ ନ ଥାଆନ୍ତେ ହାଜତକୁ । 
.ତା' ଛଡ଼ା ଯେଉଁ ଗୃ' ପିଇବା ଦଳଙ୍କ ଜିମାରେ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦିଆଗଲା, ଅନ୍ୟମାନେ ଯେତେବେଳେ 
ପୁଣି ବାହାରିଗଲେ ତାଙ୍କ ଫର୍ଚି ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ଖୁସିବାସିଆ ଢଙ୍ଗ ଗୋଟାଏ ଶୁଭଲକ୍ଷଣ ବୋଲି 
ମନେ ହୋଇଥାଆନ୍ତା କେ-ଏଲ୍‌ଙ୍କୁ । କିନ୍ତୁ ତା'ହେଲା ନାହିଁ । ଗ୍ଵ' ପିଇଲାବାଲାଙ୍କ ମୁଖ୍ୟ ଘୋଷଣା 
କଲା ଯେ ତମେ ହେଉଛ ଅମୁକ | ଏତେବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ୟ କେ-ଏଲ୍‌ ସ୍ଥଳସେନା, ନୌସେନା, 
ବାୟୁସେନା ଏବଂ ପୋଲିସ୍‌ ବାହିନୀର ବିଭିନ୍ନ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଠିକଣା ଭାବରେ ଜାଣିପାରି ନଥ୍ରଲେ, 
କାରଣ ଉର୍ଦ୍ଦିପିନ୍ଧା ଅଧୂକାରୀମାନଙ୍କ ଛାଇ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଉପରେ ପ୍ରାୟ ପଡ଼ି ନଥୁଲା କହିଲେ 
ଚଳେ | କେ-ଏଲ୍‌ ହଁ ଭରିଲେ । ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ କୁହାଗଲା, ତମେ ହେଉଛ ଆର୍‌.ଏସ୍‌.ଏସ୍‌.ର 
ସଭ୍ୟ ! କଦାପି ନୁହେଁ, କେ-ଏଲ୍‌ ଉତ୍ତରଦେଲେ । ଗ୍ଵୀ' ଆସରର ମୁଖ୍ୟ ସେଇଠୁ କାଠର ବାଡ଼ି 
ଓ ଛୋଟିଆ ଦଞ୍ଡା ଆଡ଼କୁ ଇଙ୍ଗତ କଲା, ଯାହାର ଦେହରେ ଯୁଗଯୁଗର ଧୂଳିମଇଳା ତଥାପି ଲାଖି 
ରହିଥାଏ। ଏବଂ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇଥିବା ଖଣ୍ଡେ କାଗଜକୁ ଗେଞ୍ଜିଦେଲା ତାଙ୍କ ହାତରେ । ଯେଉଁଟା 
ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର କୋଉ ଟେବୁଲ୍‌ ଡୟର୍‌ରୁ କଢ଼ା ହୋଇଛି ଏବଂ ତାଙ୍କର ମନେ ନ ଥରିଲା 


୧୯୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସେମିତି କିଛି ଅଛି ବୋଲି । ସେଇ ଆର୍‌.ଏସ୍‌.ଏସ୍‌.ର ସମାବେଶ, ଯେଉଁଥିରେ ସେ ଯୋଗ 
ଦେଇଥିଲେ ବର୍ଷକ ତଳେ, ତାରି ନୋଟିସ୍‌ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଗେରୁଆରଙ୍ଗର ଫୁଲମାଳା 
ଦିଆହୋଇଥିଲା, ଯାହା ବର୍ଉମାନ ଶୋଭାପାଉଛି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ଫଟୋରେ ! କିନ୍ତୁ ସେ ଆର୍‌.ଏସ୍‌.ଏସ୍‌.ର 
ସଭ୍ୟ ନୁହଁନ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ, କାରଣ ଅବଶ୍ୟ ସେ ସଭ୍ୟ ନୁହଁନ୍ତି । ଏବଂ ସେ ଏତେ ଦୃଢ଼ଭାବରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରତିବାଦ ଜଣାଇଲେ, ତା'ର ଏକମାତ୍ର କାରଣ ଥିଲା ଏଇ ଯେ ସେ କେବଳ ତା'ର 
ସଭ୍ୟ ନ ଥିଲେ ତା" ନୁହେଁ, ସେ କଦାପି ନିଜକୁ ତା'ର ସଭ୍ୟ କରିପାରି ନ ଥାଆନ୍ତେ ¦ ଥାକସବୁ 
ଅପରିଷ୍ଟାର ରହିପାରେ, ଦୋକାନମାନ ବି ଶୂଟ୍ଂଳ ରହିପାରେ, କିନୁ ମନଗୁଡ଼ାକ କଦାପି ଦୂଷିତ 
ହୋଇ ରହିପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ବୁଝାଇବାକୁ ଗ୍ୃହୁଁଥିଲେ ଇତିହାସର ଗବେଷକ 
ପରି, ଯାହା ସେ ହୋଇପାରି ଥାଆନ୍ତେ ପାର୍ଟିସନ୍‌ର କବଳରେ ପଡ଼ି ନ ଥିଲେ, ଯେ ସେ ଜନସଂଘ 
ପାର୍ଟିର ସମର୍ଥିକ କେବଳ ନୀତିଗତ ଦୃଷ୍ଟିରୁ; ହିନ୍ଦୁ ବୋଲି ନୁହେଁ । କାରଣ ସେ ମୋଟ ଉପରେ 
ନାସ୍ତିକ । ସେ ଜନସଙ୍ଘୀ ହୋଇଛନ୍ତି ପାର୍ଟିସନ୍‌ ଯୋଗୁଁ ଏବଂ ତାହା ହିଁ ହୋଇଥାନ୍ତେ ଖ୍ରା୍ଚିୟାନ୍‌, 
ଶିଖ୍‌, କି ପାର୍ସୀ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଆଦୌ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ଆର୍‌.ଏସ୍‌.ଏସ୍‌. ପ୍ରତି 
ଯଦି ତା' ହୋଇଥାଆନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ସେ କାହିଁକି ଯୋଗ ଦେଲେ ନାହିଁ ସେଥିରେ, ଯେତେବେଳେ 
ସେ ସାଧ୍ୟମତେ ପୂଥୁବୀର କେଜାଣି କେତେ ସଙ୍ଗଠନରେ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି ? ସଂଗଠନମାନଙ୍କରେ 
ଯୋଗଦେଲେ ନିଜର ଓଜନ ବଢ଼ିଯାଏ ଏବଂ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାୟିତୃ ଆସିଯାଏ, ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ସଂଘାତର ମୁକାବିଲା କରିପାରିଲା ପରି । କିନୁ ଗ୍ବ'ଆସରର ମୂଖ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ଏଥୁରୁ ପଦେହେଲେ 
କିଛି କହିବାର ସମୟ ଦେଲା ନାହିଁ । କେହି ବିଶ୍ବାସ କରିବ ନାହିଁ ଏକଥା, କିନୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ମିଛୁଆ 
ବୋଲି କହିଲା ଏବଂ ଏମିତି ଗ୍ରପୁଡ଼ାଏ ମାରିଲା ତାଙ୍କ ଗାଲରେ, ଯେ ସେ ଟଳଟଳ ହୋଇ 
ଟେବୃଲ୍ର ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ମୁଠେଇ ଧରିଲେ, ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ! ମୁଁ ମାତ୍ର ପାଞଚଫୁଟ 
ଗ୍ଵରିଇଞ୍ଚ ଡେଙ୍ଗା ଓ ଶହେ କୋଡ଼ିଏ ପାଉଞ୍ଜ୍‌ ଓଜନ ହୋଇଥରବାରୁ ଗ୍ରପୁଡ଼ାଟା ଟାଣୁଆ ବୋଲି 
ମନେ ହେଉଛି, କେ-ଏଲ୍‌ ବୋଧ ଦେଲେ ନିଜକୁ, ନହେଲେ ଇଏ ସେମିତି କିଛି ଟାଣୁଆ ନୁହେଁ । 
“ଇଏ ତମର ନୁହେଁ ? "', ପଚରାଗଲା ତାଙ୍କ, ବାଡ଼ି ଓ ଦଣ୍ଡକୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଗେଞ୍ି ଦେଲା 
ପରି | “ଅବଶ୍ୟ ‘ମୋର ' ନୁହେଁ,” କେ-ଏଲ୍‌ ତାକୁ କହିଲେ, “ଯେଉଁ ଭାବରେ ଏଇ ଫାଉଣ୍ଡେନ୍‌ 
ପେନ୍‌ ଓ ହାତଘଡ଼ିକୁ ମୋର ବୋଲି କୁହାଯିବ । ତେବେ ମୁଁ ତା'କୁ ଅବଶ୍ୟ ଘୂରାଉଥିଲି ବର୍ଷକ 
ତଳେ ସେଦିନ ସକାଳେ, ସମାବେଶରେ ବ୍ଯାୟାମ୍‌ କଲାବେଳେ । ଯେତେବେଳେ ଆମେ 
ଦେଶାଡ୍ମସବୋଧକ ଗୀତ ଗାଉଥଲୁ, ଭୌଗୋଳିକ ଭାରତର ଜୟଗାନ କରି !”' ““ବେଶ୍‌, ତା'ହେଲେ 
ତମେ ହେଉଛ ଜଣେ ଅନ୍ତର୍ଘାତୀ ଶତ୍ରୁ ।” ପୋଲିସ୍‌ ମୂଖ୍ଯ କହିଲେ, ““ତମେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଥିଲ 
ସରକାରକୁ ଓଲଟେଇ ଦେବା ପାଇଁ ।” ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଠେଲିଦେଲେ ହାଜତ ଭିତରକୁ । 
ହାଜତରେ ଥୁବା ବାଇସାଇକଲ୍‌ ଗ୍ରେର ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଲା ଏବଂ ତାଙ୍କୁ କହିଲା ନିଜର 
ଦୋଷ ହୋଇଛି ବୋଲି ମାନିଯିବାକୁ, ଯେକୌଣସି ଦୋଷର ଅଭିଯୋଗ କରାଯାଉ ପଛେ ତାଙ୍କ 
ବିରୋଧରେ । କହିଲା ଯେ ସେମାନେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ତି ୟା'କୁ ତା'କୁ ଗିରଫ କରିବାରେ, ଯେ 
ତାଙ୍କର ସମୟ ନାହିଁ ଆମ ପରି ସାଧାରଣ ଆସାମୀଙ୍କ ପାଇଁ । ଖାଲି କହିଦିଅ ତମେ କରିଛ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୯୭ 


ସେକଥା ଏବଂ ତମ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ କୁହ କିଛି ଟଙ୍କା ଗୁଡ୍ଜି ଦେବେ ତାଙ୍କ ହାତରେ, ତା'ହେଲେ 
ତମକୁ ଛାଡ଼ିଦେବେ ସେମାନେ | ତା'ପରେ ସେ ଗୋଟାଏ ଚମଳାର ଆଳାପ ଜମେଇଲା ତାଙ୍କ 
ସାଇଂରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଗ୍ଵେରିର କାଇଦାକୁ ନେଇ ଏବଂ କେତେ ମଜା କରୁଥିଲା ସେ ସାଇକଲ୍‌ର 
ବିଭିନ୍ନ ପାର୍ଟକୁ ଖୋଲି ପୁଣି ଯୋଡ଼ିଦେବାରେ । ତା ଗାଆଁର ସାଇକଲ୍‌ ମେକାନିକ୍‌ ଯେମିତି 
କରୁଥିବାର ଦେଖିଥିଲା ସେ । କହିଲା, ତା” ବାପା ଅମଳରେ କେତେ ଲନ୍ଭା ବାଟ ପାଦରେ 
ଗ୍ରଲି ଗ୍ଵଲି ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଧରିବା ପାଇଁ ! ପାଦରେ ଅଥବା ଗୋଟାଏ ଦିକ୍ଦାରିଆ 
ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ିରେ; କିବ୍ଧୁ ତା' ନିଜ ପିଲାବେଳେ ସାଇକଲ୍‌ ଆସିଗଲା ଏଠୁ ସେଠିକି ଯିବା ପାଇଁ । 
ଏବଂ ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଅଲ୍‌ ଇଣ୍ଡିଆ ରେଡିଓର “ତମ ପ୍ରିୟ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌'ର ଗୀତ ଟ୍ରାନ୍‌ ଜିଷ୍ଟର ରେଡିଓରୁ । 
ଟ୍ରାନ୍‌ ଜିଷ୍ଟର ବି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଜିନିଷ ଥଲା ସେତେବେଳେ । ବେଶୀ କିଛି କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ 
ନାହିଁ, ଗ୍ନେରଜଣକ କହିଲା । ଗାଆଁରୁ ବଡ଼ରାସ୍ତାକୁ ଯାଇଥିବା ଭଲ ରାସ୍ତାଟିଏ ଆଉ ତମେ 
ତା'ଉପରେ ଗ୍ଵଲିଛ ସାଇକ୍‌ଲ୍‌ରେ । ହ୍ୟାଣ୍ଡଲ୍‌ରୁ ଝୁଲା ହୋଇଛି ଟ୍ରାନ୍‌ଜିଷ୍ଟର୍‌ ଆଉ ସେଥ୍ରରୁ 
ଉଛୁଳି ଉଠୁଛି ଲତା ମଙ୍ଗେସ୍‌କରଙ୍କ ଗୀତ | ଏଇଥିରେ ମୁଁ ଖୁସ୍‌, ମୁଁ ସତ କହୁଛି | ପ୍ରଗତି କାହାକୁ 
କୁହାଯାଏ, ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖିଛି ମୋ ନିଜ ଆଖିରେ | କହିଲା ଯେ ସେ ଏତେ ଗ୍େରା ସାଇକ୍‌ଲ୍‌ 
ଜମେଇ ସାରିଲାଣି ଯେ ଭାବିଛି ଗୋଟାଏ ସାଇକେଲ୍‌-ତିଆରି ବ୍ୟବସାୟ କରିବ | ହିରୋ, ଆଭ୍ରୋ 
ଓ ହରକିଉଲିସ୍‌ ସାଇକ୍ଲ୍‌ର ପାର୍ଟ ସବୁକୁ ଖୋଲିଦେଇ ତା'କୁ ପୁଣି ଯୋଡ଼ି ଦେବ ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
ନାଆଁ ଦେଇ ଡା'ର ସବୁଠୁ ଭଲ ସାଙ୍ଗ ହାଫିଜ୍‌ ମିଆଁ ନାଆଁରେ | ସେ ଜଣେ ପଣ୍ଡିତ ଲୋକ, ଆଉ 
ଜୁମା ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ ପାଖରେ ଥିବା ଗୋଟାଏ ରେସ୍ତୋରୀର ମାଲିକ । ଧର୍ମନିରପେକ୍ଷ ରାଷ୍ଟ୍ର ପାଇଁ 
ଗୋଟାଏ ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ ସାଇକେଲ୍‌ ଦରକାର, ସେ କହିଲା | କେ-ଏଲ୍‌ ମୁଗ୍ଧ ହେଲେ ତା' ବୃଵି 
ବିଗ୍ଵରରେ ଏବଂ ମନେ ମନେ ଟିପି ରଖିଲେ ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ଯୁନିଭର୍ସିଟୀ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ କହିବେ ଏ 
ବିଷୟରେ, ସେମାନେ ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ ହେଲା ପରେ । ଧର୍ମନିରପେକ୍ଷତାର ବିଗ୍ବର କେମିତି 
ଜରିଗଲାଣି ରାଷ୍ଟ୍ରର ଅସ୍ଥିମଜ୍ାରେ, ତା'ର ଗୋଟାଏ ବାସ୍ତବ ଉଦାହରଣ ବାଢ଼ିଦେବେ ସେମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ । ଜନସଂଘ ପାର୍ଟି ଏଇ ନୂଆ ନରମପନ୍ତୀମାନଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରିବା ଉଚିତ, ତାର୍କ ଭୋଟଦାତା 
ହିସାବରେ । ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଚେତା ପଶିଲା ଯେ ଆସନ୍ତା କାଲି 
ତାଙ୍କୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ, ହଁ, ମୁଁ ଜଣେ ଅନ୍ତର୍ଘାତୀ ଥିଲି ଏବଂ ଗୋଟାଏ କାଗଜରେ ଦସ୍ତଖତ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ ସେ ଏଇ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିକୁ ସମର୍ଥନ କରନ୍ତି । ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ 
ମିଳିବ ! ବୋକା ଗ୍ଵକରଟା ଦୋକାନରେ ତାଲା ପକେଇ ଦେଇଥିବ, ସେତିକି ବୁଦି ତା'ର ଅଛି 
ଅନ୍ତତଃ । କିନ୍ୁ ହପ୍ତାକଯାକ ଦୋକାନରେ ତାଲା ପଡ଼ିଥିବ, ଏଇଟା ଭଲ ନୁହେଁ ବ୍ୟବସାୟ ପାଇଁ 
ପୁରୁଣା ଗରାଖମାନେ ଦେଖିବେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ କେଉଁଠିକି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାଙ୍କ ଘରପୋଛା 
କନା ଆଦି ଜନିଷପତ୍ର କିଣିବା ଲାଗି । ଏବଂ ଲୋକେ ଆସିବାକୁ ଭୟ କରିବେ, ଯେତେବେଳେ 
କଥାଟା ପ୍ରଘଟ ହୋଇଯିବ ଯେ ଦୋଳାନ ମାଲିକ ହାଜତରେ ଅଛନ୍ତି । ସହଜେ ସେ ଭାଗ୍ୟଶାଳୀ 
ହୋଇ ପାରିନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ବିଭିନ୍ନ ଉଦ୍ୟମକୁ ନେଇ |! ଯେତେହେଲେ ବାଣିଜ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟ ତାଙ୍କ 
ଧାଡୁରେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବିପର୍ଯ୍ୟୟକୁ ସେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 


୧୯୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ ଜାଗା ଏଇ ହାଜତଟା । ଏଇ ଅଣଓସାରିଆ ଜାଗା ଖଣ୍ଡକ, ଗ୍ବରିଆଡ଼ୁ ବନ୍ଦ, 
ଝରକାଟିଏ ବି ନାହିଁ ବାହାର ଦୁନିଆଁକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ, ତଥା ଏଥିର ଅନ୍ଧାର, ମାଛି ଓ ମୂଷା 
ଇତ୍ୟାଦିକୁ ହୁଏତ ବରଦାସ୍ତ କରିହେବ: କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ଘୋର ଆପତ୍ତି ଦୁର୍ଗନ୍ଧକୁ ନେଇ । 
ଆଣ୍ଡୁଉଂଚର ପାର୍ଟିସନ୍‌ ସେପାଖରେ ଥବା ପାଇଖାନାରୁ ଯେଉଁ ବାଃଂ ଉଠୁଛି, ତା'ରି ଗନ୍ଧ । 
କାନ୍ତକୁ ଆଉଜି ବସି ରହିଥିଲେ ସେ, ତାଙ୍କ ନାକକୁ ହାତରେ ବନ୍ଦକରି ଏବଂ ସାଇକ୍‌ଲ୍‌ ଗ୍ରେରର 
ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇ, ଯେ ମଧ୍ୟ ତା' ନାକକୁ ବନ୍ଦ କରି ରଖିଥିଲା | ଏହି ଅବସ୍ଥାରେ, ନାକ ଚିପି 
ରଖିଥିବା ହେତୃ ଗଣଗଣିଆ କଥାଭାଷାରେ ଅନେକ ସମୟ ବିତିଗଲା ପରେ ସାଇକ୍‌ଲ୍‌ ଗ୍ଵେରକୁ 
ବାହାରକୁ ନେଇ ନିଆଗଲା ଏବଂ ସେ ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିଗଲେ । ହାଜତରେ ଥିବା କ୍ଷୀଣଦୁର୍ବଳ 
ଆଲୁଅକୁ ହେଜି ନିଜକୁ ବୋଧଦେଲେ ଯେ ଇଏ ଆଲୁଅ ଯେତେହେଲେ । ରାସ୍ତାଆଲୁଅ ଯେମିତି 
ଦିଶୁଥିଲା ଆଗେ ହଳଦିଆ, ମିଞିମିଞି ଏବଂ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ | ଯେଉଁଥୁରେ ରାସ୍ତାକୋଣସବୁ ରହସ୍ୟମୟ 
ମନେହେଉଥଲା, ଏବଂ ଆଗକୁ ଲନ୍ିଥିବା ରାସ୍ତା କେଉଁ ଏକ ଆଡଵଭୈଚରର ସୂଚନା ଦେଉଥିଲା | 
ତା'ପରେ ଆସିଲା ଫ୍ୟୁରୋସେଣ୍ଡୁ ଲ୍ଯାଂପ୍ର ତୋଫା ଆଲୁଅ ଏବଂ ମୋଟର ସାଇକଲ୍‌ ଚଢ଼ାଳି 
ଡକାଏତ୍ଵମାନେ ତମକୁ ଲୁଟି କରିବାକୁ ଆସିଲେ ବଡ଼ ରାସ୍ତାରେ | ଏବଂ ଅତୀତର ଏଇ ଦୃଇଯୁଗର 
ପୂର୍ବରୁ ଥିଲା କିରାସିନୀ ଆଲୁଅର ବତୀଖୁଣ୍ଡ ଓ ତାକୁ ଜଳେଇବା ପାଇଁ ଆସୁଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କ 
ଦୃଶ୍ୟ | ମୁଁ ଦେଖିଛି ଏଇସବୁ, ଏଇ ସମସ୍ତ ପରିବର୍ତନ । ଦି' ଦି'ଟା ବ୍ୟବସାୟ ଫେଲ୍‌ ମାରିଲା 
ପରେ ଏଇ ଶୌଗ୍ଵଳୟ-ଉପଯୋଗୀ ଜିନିଷପତ୍ରର ଦୋକାନ ଖୋଲା ହେଲାଣି ଆଜିକୁ ଦଶବର୍ଷ 
ହେଲା । ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ୁଛି, ସେ ଯାହା ବୁଝାଉଥିଲେ ଦିଲ୍ଲୀ ଯୁନିଭର୍ସିଟୀରେ ଥିବା ତାଙ୍କର 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ, ଯେ ସଂସ୍କୃତର ଅଧ୍ୟାପକ ହେବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଏକାଧୂକ କୃତିତୃର ଅଧୂକାରୀ ଥଲେ | 
ସେଇ ଥରେ ପଗ୍ଟରିଥ୍ିଲେ ତାଙ୍କୁ ଯେ ଭଗବାନ୍‌ ସାହାଭରସା, ଆହୁରି କେତେ ବ୍ୟବସାୟ ଥାଉଁ 
ଥାଉଁ ତମେ ଏଇ ଶୌଗ୍ଵଳୟର ଜିନିଷରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଇଲ କାହିଁକି ? ତା'ର ଗୋଟାଏ କାରଣ 
ଅଛି, ସେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ | ଧର୍ମନେତାମାନେ ଅନେକ ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତି ତୁମକୁ, 
କାହାଣୀ ଛଳରେ, ଆଙ୍ଗକପ୍ରତୀକ ସାହାଯ୍ୟରେ । ସେହିଭଳି କଥା କୁହାଯିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ବ୍ୟବସାୟ 
ମାଧ୍ୟମରେ ? ମହାତ୍ସା ଗାନ୍ଧୀ ଯେଉଁ ଅଭିଯାନ ଚଳାଇଥୂଲେ ଅସ୍ତଶ୍ୟତା ବିରୋଧରେ, ତାହା 
ସଂପୂର୍ଣ ହେଲା ଫୁଶ୍‌ ପାଇଖାନାର ଆବିର୍ଭାବ ପରେ | ଏ ଦିଗରେ ମଧ୍ୟ ଆମ ଜାତି କେତେଦୂରକୁ 
ଆସିଗଲାଣି ଦେଖ, ଆଲୁଅ ବ୍ୟବସ୍ଥାର ଅଗ୍ରଗତି ପରି । ଗଧ ପିଠିରେ ଦୃରଦୂରାନ୍ତରରୁ ବୁହା 
ହୋଇ ଆସୁଥିବା କାଠ କମୋଡ୍‌, ଯେହେତୁ ଗସ୍ତରେ ବାହାରିଥିବା ସାହେବମାନେ ଆଣ୍ୁଟେକି 
ବସି ପାରୁ ନଥିଲେ ପଡ଼ିଆରେ ଏବଂ ଆଜିକାର ଫ୍ଲଶ୍‌ ପାଇଖାନା ! କିନ୍ତୁ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଯେଉଁ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥଲା ଯେ ନିଜେ ବୋହିକରି ନିଅ ନିଜର ମଳମୃତ୍ର ରୋକ୍‌ଠୋକ୍‌ କଥା, ତା'ରି ଯୋଗୁଁ 
ଏଇ ପରିବର୍ଉନ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରିଛି । ହଁ, ବିଘସ୍ନବର ଅନେକ ରୂପ, ଅନେକ ରଙ୍ଗ | କିଛି 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଏଥୁରେ ! ମହାତ୍ସା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ତାଇଥିଲେ ଆପଣା ମଳମୃତ୍ରକୁ ବୋହିନେଇ 
ପରିଷ୍ଟର ଭାବରେ ପୋତି ଦେବା ପାଇଁ | ସେହେତୁ ଯେଉଁମାନେ ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ ଅନ୍ୟଲୋକଙ୍କୀ 
ଦୁର୍ଗନ୍ଧର ବୋଝ ବୋହୂଥିଲେ, ଏବଂ ଅଛୁଆଁ ହୋଇ ରହିଥିଲେ, ସେଇମାନେ ହେଲେ ଭଗବାନ୍‌କ୍ତୀ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୧୯୯ 


ସନ୍ତାନ | ମୁଁ ନିଜକୁ ଜଣେ ଅବୈତନିକ, ପରିବର୍ଭିତ, ପରିବର୍ଵିତ ଏବଂ ସଂୟ୍କତ ହରିଜନ ବୋଲି 
ମନେକରିବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ, ସେ କହିଥିଲେ ତାଙ୍କ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପ୍ରଫେସର ବନ୍ଧୁଙ୍କ । ମୁଁ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଆଜ୍ଞା 
ପାଳନ କରୁଛି, ଆଜିକା କାଳବେଳକୁ ଖାପ୍‌ ଖାଇଲା ପରି | 

ଗୋଟାଏ ନିକୃଷ୍ଟ ଧରଣର ଜୀବନୀଶକ୍ତି ଥୁଲା, ଯେଉଁଥୂପାଇଁ ସିଏ ଜଳୁଥାଏ, ଶକ୍ତିଶାଳୀ ବଲ୍ବ୍‌ସବୁ 
ଆଲୁଅର ବୀରତୃପୂର୍ଣ୍ଣ ଚହଟଚମକ ଦେଖାଇ ଲିଭିଗଲା ପରେ | କେ-ଏଲ୍‌ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ 
ଏଇକ୍ଷଣି ରାତି ହୋଇଛି କି ଦିନ ଏବଂ କେତେ ସମୟ ହେଲା ସେଇ ସାଇକ୍‌ଲ୍‌ ଗ୍ରେରକୁ କାଢ଼ି 
ନିଆହେଲାଣି ଏଠି | ହାତଘଡ଼ି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି, ହେଲେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଛି ତାଙ୍କ ହାତରେ, 
କଲମ ବି ରହିଛି ତାଙ୍କ ପକେଟ୍‌ରେ ଏବଂ ସେ ଭାବିଲେ ଯେ ଏଇ ଅବିଶ୍ବସନୀୟ ଘଟଣାର 
ସମାପ୍ଡଜି ଘଟିବ ଆସନ୍ତା ସକାଳେ କିମ୍ଭା ସଞ୍ଜବେଳେ, ଚଳନ୍ତି ଦିନ କିମ୍ଭା ରାତିର ପର୍ଯ୍ୟାୟ ସରିବ 
ଯେତେବେଳେ । ଭାବିଗଲେ ଯେ ସେ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରତିକୃତିକୁ ପ୍ରଣାମ କରିବେ, ଭକ୍ତିପୂର୍ବକ । 
ଅତୀତ ଓ ଭିବଷ୍ୟତରେ ଯେତେକ ଦୋଷ ମାନିନେବେ | ଘରକୁ ଯାଇ ଅଧୁକା ଫୁଲମାଳାଟିଏ 
ପିନ୍ଧାଇବେ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କୁ । ଏବଂ ପୁଣି ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇବେ ତାଙ୍କର ଗରାଖମାନଙ୍କ । ସେ ଯାହା 
କହିଥୁଲେ ତାଙ୍କ ପ୍ରଫେସର ବନ୍ଧୁଙ୍କ, ବାଥ୍ରୁମ୍‌ ଉପକରଣ ବିକିବା ଗୋଟାଏ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ରସିକତା 
ଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ପାର୍ଟିସନ୍‌ର ଉପହାସ ପରି, ଯାହା ତାଙ୍କ ଭଳି ଲୋକମାନସ୍ତୁ ଉପରକୁ 
ଉଠେଇ କର୍ନଡ଼ିଦେଲା, ଏବଂ ଜନସଂଘ ଏକମାତ୍ର ରାଜନୈତିକ ଦଳ ହୋଇ ରହିଗଲା ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ | ତେଣୁ ତାକୁ ଦି' ଦି'ଥର ହିନ୍ଦୁ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ଥରେ ଜନ୍ମ ଅନୁଯାୟୀ ଏବଂ ଆଉ ତରେ 
ରାଜନୀତି ଜରିଆରେ | ଶେଷକୁ ସେ ତାଙ୍କ ହିନ୍ଦୁତୃକୁ ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧେଇଲେ, ବାଥରୁମ୍‌ ଜିନିଷପତ୍ରର 
ବ୍ୟବସାୟକୁ ନିଜଲ ବୃତ୍ତି ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରି | ତାହାହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କର ଜବାବ୍‌ ତାଙ୍କ ଫୁଶ୍ବିହୀନ 
ପାଇଖାନା ବିଶିଷ୍ଟ ଯୁବାବସ୍ତଥାର 'ଛିଃ-ଛିଃ ତା'କୁ ଛୁଂନା' ଜାତୀୟ ସଂସ୍କାରକୁ, ଯେତେବେଳେ 
ଅଛୁଆଁମାନେ ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ସନ୍ତାନ ହୋଇ ନଥିଲେ ଏବଂ ମଳମୃତ୍ତର ପାତ୍ରକୁ ତଥାପି ସଫା କରୁଥିଲେ 
ହାତରେ । ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ମାଆଙ୍କ ଭର୍ଷନା— “'ଛିଃ, ଛିଃ ସେଠୁ ପଳେଇ ଆଂ ପୁଅ | 
ମେହେନ୍ତରାଣୀଟା ଆସୁଛି ପରା, ସେ କେମିତି ତୋତେ ନ ଛୁଇଁ ଆସିପାରିବ ତୋ ବାଟଦେଇ ? ”' 
ତା'ପରେ ସେ ଦେଖୁ-ଥିଲେ ଯେ ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ତାଙ୍କ ବାରିଆଡ଼ ପାଣିକଳ ତଳେ ବସିଛି, ଆଣୁ 
ଉପରକୁ କରି | ଏବଂ ଆରାମରେ ଧୋଉଛି ତାଙ୍କ ଭଉଣୀର ରତ ସ୍ଥାବରେ ଦୂଷିତ କନାକପଡ଼ା | 
ତା'କୁ କାବୁଛି, ଘଷୁଛି ଓ ଶୁଖେଇ ଦେଉଛି | ଏବଂ ଯଥାକ୍ରମେ ସିଏ ଭଙ୍ଗା ହୋଇ ରହୁଛି 
ଭଉଣୀର ଆଲମାରିରେ, ସରସ ସତେଜ ହୋଇ, ଅନ୍ୟ ଜାମାପଟା ସାଙ୍ଗରେ | ପ୍ରଭେଦ ଭିତରେ 
ଏତିକି ଯେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କପଡ଼ା ଅଛୁଆଁ ନ ଥୁଲା, ତେଣୁ ତା'କୁ ଧୋବାଘରେ ଦିଆ ହୋଇଥିଲା ! 
ତା'ପରେ ଆସିଲା କୋଟେକୁ ଆଦି ସାନିଟାରୀ ଟାଞ୍ଜେଲ୍‌, ଏବଂ ଭିନ୍ନ ପାଣିକଳ ତଳେ ଭିନ୍ନ 
କନାକପଡ଼ାକୁ ଧୋଇବାର ପର୍ବ ସମାପ୍ର ହେଲା | ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦିର କ୍ରମ | ସମୟର ଜୟଯାତ୍ରା । 
ଏଇ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ଯର ସାରକଥା, ସେ କହିଥିଲେ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଯେ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମରେ ଯେଉଁ 
ବିଷ ଜରିଯାଇଛି, ଟାଣୁଆ ଓଁଷଧ ଦରକାର ତା'ର ପ୍ରତିକାର ପାଇଁ | ଗାନ୍ଧୀ ମଇଳା ଉଠାଉଥ୍ରିଲେ 


୨୦୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଏବଂ ସେ କିଶୋରୀଲାଲ୍‌ ଝାଡ଼ାଫେରିବା ପାତ୍ର ଏବଂ ଆନୁଷଙ୍ଗକ ବସ୍ତୁମାନଙ୍କୁ ଯୋଗାଉଛି । 
“ଆଢ଼ା, ତା'ହେଲେ ସେଇ ଡବଲ୍‌ ସାଇଜ୍‌ ତିଲକ କ'ଣ କରୁଛି ତୁମ କପାଳରେ, ଯଦି ଦୃମେ 
ଜଣେ ଅବୈତନିକ ହରିଜନ ? '' ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ପଗ୍ନରିଲେ | କେ-ଏଲ୍‌ ତା'ର ଉତ୍ତରରେ କହିଥିଲେ 
ଯେ କିଏ ଜାଣେ, ବିଶଵବ୍ୟବସ୍ଥାର କ୍ରମରେ ହରିଜନମାନେ ତିଲକ ଲଗେଇବେ ଓ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ 
ମଇଳାପାତ୍ର ପରିଷ୍ଟାର କରିବେ, ଯାହାକୁ ଏଠୁ ସେଠିକି ନେଇଯାଇ ହେଉଥିବ | ଏବଂ ଫ୍ଲଶ୍‌ 
ପାଇଖାନାର ଯୁଗ ସରିନାହିଁ ଆହୁରି ଏବଂ ସରିବ ନାହିଁ, ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁରାତନ ଅନ୍ଯାୟର 
ପ୍ରତିକାର ନ ହୋଇଛି, ଏବଂ ଭାରସାମ୍ୟ ଫେରି ନ ଆସିଛି ସମାଜରେ । 

ଚଟାଣଟା ଆହୁରି ଶକ୍ତ ହୋଇ କଷ୍ଟ ଦେଲା ତାଙ୍କୁ, କି ମଜାକଥା ଯେ ଆଣୁ ଉଞ୍ଚ ପାର୍ଟିସନ୍‌ 
ସେପାଖରେ ରୁନ୍ଧି ହୋଇ ଯାଇଥିବା ପାଇଖାନାରୁ ଯେଉଁ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଆସୁଥିଲା, ତା'ର ପ୍ରକୋପ 
କମିଗଲାଣି ଏବଂ ସେ ବୁଝିଲେ ଅସ୍ପୃଶ୍ୟତା କେମିତି ତିଶ୍ଚି ରହିଛି ଶହଶହ ବର୍ଷ ଧରି | କାହିଁକିନା 
ଆଘ୍ରାଣଶକ୍ତି ତା'କୁ କ୍ରମଶଃ ସହିନେଇଛି, ଅଧୁକରୁ ଅଧୁକ | ଶ୍ରବଣ ଶକ୍ତି ଉପରେ ବେଶୀ ଗପ 
ପଡ଼ିଲେ କାନର ପର୍ଦା ଫାଟିଯାଏ ଓ ମଣିଷ ବଧୂର ହୋଇଯାଏ | ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଉପରେ ବେଶି ଗ୍ଵପ 
ପଡ଼ିଲେ ଆଖି ପୋଡ଼େ । ତାଙ୍କ ପଛଆଡ଼ କଟକଟ ହେଉଛି, ସତେକି ସେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ 
ବସିଛନ୍ତି ଚଟାଣ ଉପରେ; କିନ୍ତୁ ନାକଟା ବୋଧହୁଏ ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହୋଇଯାଏ ଦୁର୍ଗନ୍ଧକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିନେବାରେ । ସେ .ଥରକୁ ଥର ଢୁଳେଇ ପଡ଼ି ଚେଇଁ ଉଠୁଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନିଜର ହାଲୁକା 
ଘୁଙ୍ଗଡ଼ି ଶବଦ ଶୁଣି ପାରିଲାରୁ ସେ ବୁଝିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଅଧାନିଦ ଆହୁରି ଗହୀରକୁ ଗଲାଣି | 
ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ସେ ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ସଭାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଏବଂ ସେଠି 
ଭାଷଣ ଦେଉଛି କିଏ ନା ସେ ନିଜେ | ଯଦିଓ ସେ କେବେହେଲେ କେଉଁଠି ଭାଷଣ ଦେଇନାହାନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ | ସମ୍ବଭାଦବିହୀନ ସଂବାଦପତ୍ରମାନଙ୍କରେ ଯେମିତି ବାହାରୁଛି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ସଭାସମିତି 
ବିଷୟରେ, ଯେ ସେ ଗୋଟିଏ ସୀମାହୀନ ଜନସମୁଦ୍ର କିମ୍ଭା ଅପାର ଜନସମୁଦ୍ରକୁ ଉଦ୍ଵବୋଧନ 
ଦେଉଛନ୍ତି ନିର୍ଭର କରେ ତମେ କେଉଁ ହିନ୍ଦୀପତ୍ରିକାର ଗ୍ରାହକ କାରଣ ବର୍ଣ୍ଣନାବୈଚିତ୍ର୍ୟ ବେଶି 
ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ ହିନ୍ଦୀ ପତ୍ରିକାରେ ସେହିଭଳି ଏକ ସଭା | କିନ୍ତୁ ତା'ର ସମ୍ମୁଖରେ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ 
ନୁହେଁ, ସେ ନିଜେ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି | ବହୁ ଅଥ ବିନିମୟରେ ନିର୍ମିତ ମଞ୍ଚ ଉପରେ | ସେଇଠି ସେ 
ଆଖି ଉଠେଇ ଅନେଇଲେ ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଏବଂ ତାଙ୍କରି କଣ୍ଠରୁ ହିଁ ଏକ ଭାଷଣ 
ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା | “ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀମାନେ", ସେଇ ଚିରାଚରିତ ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ଉଦ୍ବବୋଧନ | 
ତା' ଛଡ଼ା ସେ ପ୍ରତ୍ଯେକ ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀକୁ ଦେଖି ପାରୁଥିଲେ | ଯଥା ବାଆଁପଟ ଧାଡ଼ିରେ 
ବସିଥୁଲେ ମୁସଲମାନମାନେ | ସେ ତାଙ୍କୁ ନିମିଷରେ ଚିହ୍ନି ନେଇ ପାରୁଥିଲେ | ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ 
ଯେମିତି ଚିହ୍ନି ନେଉଥିଲେ ସେମାନଙ୍କ, ତାଙ୍କ ଚେହେରାକୁ ଗୋଟାଏ କଡ଼ରୁ କିମ୍ଭା ତାର ବାରଅଣା 
ମାତ୍ର ଦେଖିଲେ ମଧ୍ୟ | ସେଇ ଭୟଙ୍କର ଆତତାୟୀମାନକ୍ତୁ ଯେଉଁମାନେ ଗୋହତ୍ୟା କରୁଥିଲେ, 
ମୂର୍ଭିସବୁ ଭାର୍ଗଦେଉଥ୍ିଲେ ଏବଂ ମନ୍ଦିରମାନ ଧ୍ଵଂସ କରୁଥିଲେ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ଘୋଡ଼ାଟାପୁର 
ଶବୁଦକୁ ବାରି ନେଇ ପାରୁଥିଲେ ସେମାନେ, ଯେତେବେଳେ ତାହା ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ପାରି ହୋଇ 
ଦୃରେଇ ଯାଉଥଲା, ପଛରେ ଥୁବା ସମତଳ ଭୂଇଁରେ ତାଙ୍କ ରକ୍ତରଞ୍ଜିତ ତରବାରୀର ତାଣ୍ଡବଲୀଳା 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୦୧ 


ଶେଷ କରିସାରିଲା ପରେ | କେ-ଏଲ୍‌ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିପାରୁଥିଲେ ଏଇକ୍ଷଣି । କିନ୍ତୁ କେବଳ 
ସେଇ ସମୁଦ୍ରର ଚେନାଏ ହୋଇଥ୍ରଲା ପରି । ଅଥବା କହିବାକୁ ଗଲେ ଧୋବାପିଠିରେ ଥ୍ରବା 
ସେଇ ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଠିଲି, ଯାହା ଭିତରେ ଅଭିଜାତ ବସ୍ତ୍ର ଓ ହୀନିମାନି କପଡ଼ା ଏକାଠି ଥ୍ରଲା 
ପାଖାପାଖି ହୋଇ ଏବଂ ରଡ଼ ସ୍ଥାବର କନା ସେତିକି ସରସ ସତେଜ ଦିଶୁଥ୍ତଲା ବାକିସବୁ ଲୁଗାପଟା 
ପରି । ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିପାରୁଥୁଲେ | ଡାହାଣପଟରେ ଥଲେ ଶିଖ୍‌, ବୌଦ୍ଧ ଓ ପାର୍ସୀ, ଏବଂ 
ସେ ପାଖରେ ଥୁଲେ ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ ଖ୍ରିଣ୍ଟିୟାନ୍‌, କ୍ଯାଥଲିକ୍‌ ଖ୍ରୀଶ୍ଟିୟାନ୍‌ ଓ କୋଚିନ୍୍‌ର ଇହୁଦୀ ! 
ସେମିତି ଚିହ୍ନି ହୋଇ ଯାଉଥଲା ଦୂରଦୃୂରାନ୍ତକୁ ଲମ୍ଭି ଯାଇଥିବା ଏବଂ ଅଧୁକାଂଶ ସମୁଦ୍ରକୁ ଅଧୂକାର 
କରି ରହିଥିବା ଆପଣା ଧର୍ମର ବିଭିନ୍ନ ଜାତି, ଉପ-ଜାତି ଏବଂ ଉପ-ଉପଂ-ଜାତି ତଥା 
ଅଛୁଆଁ ବର୍ଗ । ଏପରିକି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଥ୍ରବା ଯେତେକ ନାଷ୍ତିକ, ସନ୍ଦେହୀ ଏବଂ 
ବିଷାଦବାଦୀମାନଙ୍କ । ଯେଉଁମାନେ କେବଳ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନାହାର୍ତି ତାଙ୍କ ପରି, ଆଶାର 
ଆଶ୍ଵାସନାକୁ ମଧ୍ଯ ହରାଇଛନ୍ତି । 

ଆଶୂର୍ଯ୍ୟ ! ସେଇ ଗୋଟିଏ ସମୁଦ୍ରରେ ଭରି ରହିଥିବା ଏହିସବୁ ଲୋକ, ତାଙ୍କରି ଲୋକ, 
ସମସ୍ତେ ଉର୍ଶ୍ତମୁଖୀ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ସେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ 
ସାଥୀ ଭାବରେ । ତାଙ୍କ ସରୁ କଣ୍ଠସ୍ଵର ସଂଗ୍ବରିତ ହେଲା ଶକ୍ତିଶାଳୀ ମାଇକ୍ରୋଫୋନ୍‌ ଜରିଆରେ | 
ହେଲା ଏବେ ସେଥ୍ରର ଖର୍ଚ୍ଚ ବହନ କରିଥିଲେ ଯେତେକ ମୁନାଫାଖୋର, କଳାବଜାରି, ଓ ଗ୍ନେରାମାଲ୍‌ 
ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ଦଳ, ସଂଦେଶଟି ତ ପହଂଚୁଛି ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ! କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ପାର୍ଟି ମାଇକ୍‌ ଓ 
ମଞ୍ଚ ଆଦିର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଥଲା ଏବଂ ଲୋକମାନଙ୍କ ଟ୍ରକ୍‌ ପରେ ଟ୍ରକ୍‌ରେ ବୋଝେଇ କରି 
ଆଣିଥଲା, ତା'ର କର୍ତାମାନେ ଯେଉଁପ୍ରକାର ଭାଷଣ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଆଶା କରିଥିଲେ, ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଶବ୍‌ଦରେ ଗୁନ୍ତା ହୋଇଥିବା ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ତଥା ମହାମାନ୍ଯ ଭାଷଣ, ତା'ବଦଳରେ ସେ ଏମିତିକା 
କଥା କହୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ଗବେଷକ ପରି ଯେତେକ ଧାରୁଆ ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ଵରୁଛନ୍ତି ଜନତାକୁ, ସେଥୁରେ 
କିଛି ଏଣୁତେଣୁ ଅବାନ୍ତର କଥା ନ ମିଶେଇ । “ଖାଦ୍ୟ ଲୋଡ଼ା କି ଡ଼ୂମ ପରିବାରଙ୍କ ପାଇଁ ? ' 
ଅବିଳନ୍ତେ ଗର୍ଜିଉଠିଲା ଜନସମୁଦ୍ର 'ହଁ, ଆମର ଲୋଡ଼ା' | 'ତୁମ ଦେହ ଢାଙ୍କିବା ପାଇଁ କପଡ଼ା 
ଗ୍ରହଁ କି ନାହିଁ ?'” ଏବଂ ତା'ର ଉତ୍ତର ତତୁକ୍ଷଣାତଵ ପହୁଞ୍ଚିଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ, ଢେଉରେ 
:ଢେଉରେ, 'ହଁ, ଆମେ ଗୃହୁଁ ।' “ଆଶ୍ରୟ ଦରକାର କି ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ଜିବା ପାଇଁ ? ' ଅବଶ୍ୟ” ଉତ୍ତର 
ଭାସି ଆସିଲା ସମୁଦ୍ରର ପବନରେ । ‘ତା'ହେଲେ’, କେ-ଏଲ୍‌ ପର୍ନରିଲେ, ‘'ତମେମାନେ କ'ଣ 
ଗ୍ୃହଁ ଯେ ଏହିସବୁ କଲ୍ୟାଣ ଲାଭ କରିବା ପାଇଁ ତମେ କରିବ, ଯାହା ତମକୁ କୁହାଯାଉଛି କରିବା 
ପାଇଁ, ନହେଲେ ତୁମର ବାସସ୍ଥଳୀ ହେବ ଦିଲ୍ଲୀର ସେଣ୍ଡାଲ୍‌ ଜେଲ୍‌ ? ' 'ନାଂଆ-ଆ-ର' ଆର୍ତନାଦ 
ଉତ୍‌ଥିତ ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟେକ ହୃଦୟରୁ | ବାଆଁପଟରୁ ଶୁଣାଗଲା, ତଥା ଡାହାଣପଟୁ ଏବଂ ମଝିରୁ ! 
ବିସ୍ମୟଜନକ, ସେହି ସମବେତ ସମନ୍ଦିତ ଉଚ୍ଚାରଣ ! ଯାହାକୁ ଯେତେକ ନୃତତ୍ତ୍ଵବିତ ସମାଜବିଜ୍ଞାନର 
ପଣ୍ଡିତ ଏବଂ ବିକାଶଶୀଳ ସମାଜ ବିଷୟରେ ଅଧ୍ୟୟନ କରୁଥିବା ମୁଖ୍ୟମାନେ ଶୁଣିଲେ କେତେ 
ଖୁସି ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତେ ! ସେ ପ୍ରଶ୍ନଟିକୁ ଦୋହରେଇଲେ, ଗ୍ବେରାବେପାରିଙ୍କ ଦିଆ ଚମନଛାର 
ମାଇକ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ସନ୍ଦେହ ଦୂରକରିବା ପାଇଁ, ଏବଂ ତା'ର ଉତ୍ତର ମଧ୍ୟ ଶୁଣାଗଲା ଏକ 


୨୦୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଶକ୍ତିଶାଳୀ 'ନା-ଆ-ଆ' ପଦର ନିର୍ଘୋଷରେ ! ତା'ପରେ କେ-ଏଲ୍‌ ତାଙ୍କ ହାତ ଉପରକୁ ଉଠେଇ 
ପ୍ରସାରିତ କଲେ ଜନସମୁଦ୍ରକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଲା ପରି ! ଏବଂ କହିଲେ ତାଙ୍କ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଯେ 
ସେମାନେ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇରହିବାର ଯୋଗ୍ୟ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଏବଂ ତାହାହିଁ ହେବ । ସେଇଠୁ 
ସେମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ବିହୁଳ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଟେକି ନେଇ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ବସେଇଲେ ଏବଂ ଏଠୁ 
ସେଠିକି ନେଇଗଲେ ସମୁଦ୍ରର ଗଳି ତ୍ରିଗଳି ଭିତରେ | ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ କୁର୍ସି ତିଆରି କଳେ 
ହାତରେ ହାତ ଛନ୍ଦିଦେଇ, ତାଙ୍କ ବସିବା ପାଇଁ | ସେ ଏତେ ହାଲୁକା ଥୁଲେ ଯେ ମଣିଷ ହାତରେ 
ବୁଣା ହୋଇଥିବା ଚଉକିଖଣ୍ଡକ ତାଙ୍କୁ ଉପରକୁ ତଳକୁ କରି ଭସେଇ ନେଇ ପାରୁଥିଲା ଏବଂ 
ଉତ୍ତାଳ ତରଂଗ ଗର୍ଜି ଉଦଧଥିଲା ତାଙ୍କର ଜୟ ଜୟକାରରେ ! ଏବଂ ଲୋକମାନଙ୍କ ହାତସବୁ ଟାଣି 
ଧରୁଥଲା ତାଙ୍କ ହାତ, ଗୋଡ଼ ଓ କୁର୍ଭାକୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଯାଉଥିଲେ ସେ ବାଟ ଦେଇ; 
ସେମାନେ ଛୁଇଁବାକୁ ଗ୍ରହୁଁ ଥିଲେ ଏଭଳି ଏକ ପ୍ରତି ଶୁତି ଦେଉଥିବା ବୀରପୁରୁଷକ୍କୁ | “ସ୍ଵାଧୀନତା, 
'ସ୍ଵାଧୀନତା'ର ଦୁହା ଉଠୁଥିଲା ପଡ଼ୁଥୁଲା ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ | ସମୁଦ୍ରର ଏହି ଉତ୍ଵଥାନପତନରେ 
ତାଙ୍କ କହୁଣୀଟା ପିଟି ହୋଇଗଲା କେଉଁଠି ଏବଂ ସେ ଚଟ୍‌କିନି ଉଠିପଡ଼ିଲେ । କିଶୋରୀଲାଲ୍‌ 
ତାଙ୍କ କହୁଣୀକୁ ଅନେଇଲେ, କ'ଣ ହୋଇଛି ବୋଲି ଜାଣିବା ପାଇଁ ଏବଂ ସେହି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପୁଣି 
ବାଜିଲା ତାଙ୍କ ଆଘ୍ରାଣରେ, ଯେଉଁଥିପାଇଁ ସେ ତାଙ୍କ ଭୋକରେ ଖାକ୍ି ହୋଇ ଯାଇଥିବା ଖାଲି 
ପେଟକୁ ଗ୍ୃପି ଧରିଲେ | କିନ୍ତୁ ଜନତାର ଚିତ୍ଵକାର ତଥାପି ଧୂବନିତ ହେଉଥାଏ ତାଙ୍କ ଶ୍ରବଣରେ । 
ଗବ ମଗ୍‌ଟାଏ ଥୁଆ ହୋଇଛି ଦରଜା ସେପାଖରେ । ସକାଳ ହେଲାଣି ତା'ହେଲେ । ମୁଁ ଯିବି 
ଏଥର, କେ-ଏଲ୍‌ ଭାବିଲେ, ମୋ ଦୋଷକୁ ଚଟ୍କିନି ମାନିନେଇ | ଡେରି ହୋଇଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ 
ହାଜତର ଦରଜା ଖୋଲାହେଲା ଯେତେବେଳେ— କେତେବେଳେ ଖୋଲାହେଲା ଜଣାନଥରଲା 
ତାକୁ ଏବଂ ସେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ବାହାରିଲେ ତା' ଭିତରୁ ମଇଳାମୋକରଗ୍ଵ ହୋଇ ଓ ପିଞ୍ଡରେ 
ପ୍ରାଣ ନଥିଲା ପରି, ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଗ୍ନ' ପିଉଥିବା ସେମାନେ ଗନୀ ପିଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, 
ପୂର୍ବପରି ଆନନ୍ଦର ସହ | ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ହଠାତଵ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସିଲା, ଅକାରଣରେ ଯେମିତି 
ମନେହୁଏ ବେଳେ ବେଳେ । ଯେ ଜର୍ମାନ୍‌ମାନେ ରୁଷିଆର ଯୁଦ୍ଧବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେଉଁପ୍ରକାର 
ବ୍ଯବହାର କରୁଥିଲେ ବିଗତ ମହାଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ, ତାହା ଅନେକ ଭିନ୍ନ ଥଲା ମିତ୍ରଶକ୍ତିଙ୍କ ଅନ୍ୟ 
ଯୁଦ୍ଧବନ୍ଦୀଙ୍କ ଡୂଳନାରେ । ଗ୍ଵ' ପାନରତ ଦଳଙ୍କ ମୁଖ୍ୟଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଠିଆ ହୋଇ, ସେ ନିଃସନ୍ଦେହ 
ହେଲେ ଯେ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ଜର୍ମାନ୍‌ ଓ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ରୁଷିଆବାସୀ | ଏବଂ 
ବର୍ଉମାନ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯେ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି ଏକ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା | 


ଷୋହଳ 


ଦେବ୍‌ର ବିବାହର ପରବର୍ଉ ଗ୍ରୀଷ୍ମରତ୍ୁରେ ସେମାନେ ଲଣ୍ଡନରେ ଥଲେ | ବିଶେଷତଃ ଏଇଥରପାଇଁ 
ଯେ ମାର୍ସୈଲା ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟତମ ଲମ୍ବା ଚିଠିରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିଥିଲେ ଯେ ସବୁଠାରୁ ଭଲ ହେବ 
ରାମଙ୍କ ପାଇଁ, ଯଦି ସେ ନିଜେ ସେଠିକି ଯାଇ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଯୋଗସୂତ୍ର ଗଢ଼ିପାରନ୍ତେ ବିଭିନ୍ନ 
ଲୋକଙ୍କ ସାଂଗରେ, ତାଙ୍କ ଭାରତୀୟ ଫ୍ୟାଶନ୍‌ ଜିନିଷକୁ ବିଦେଶରେ ବିକିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା 
ପୂର୍ବରୁ | ସହଜେ ହ୍ୟାରଦଵ ଷ୍ଟୋେର୍‌ର ଜଣେ ଡାଇରେକୁର୍‌ ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇ ଥିଲେ | 
ଏବଂ ସେ ନିଜେ ଯାହାକୁ ବାହା ହୋଇଥିଲେ, ସେ ଲର୍ଡ ଠାରୁ ଅଧକ ଉପଯୋଗୀ ଥୁଲେ ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ । ଅସଂଭବ ଭାବରେ ସୁଂଦର ସ୍ବାମୀଟିଏ, ଯେ କୋଠାବାଡ଼ି ତିଆରି କରିବାର ବ୍ୟବସାୟରେ 
ପ୍ରବୂର ସଂପତ୍ତି କରିଛନ୍ତି । ଏବଂ ମାର୍ସୈଲାକ୍ଲୁ ଏମିତି ଭାବରେ ମାଇଁ ଡାର୍ଲିଙ୍ଂ ବୋଲି କୁହନ୍ତି 
ଯେ ମନେହେବ ସେ କଥାଟାକୁ ହାଲୁକାରେ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ଅନ୍ତର ଭିତରୁ କହୁଛନ୍ତି । ମନଲାଖି 
ସାଥୀଟିଏ ମିଳିଯାଇଛି ତାଙ୍କୁ, ଯାହାଙ୍କ କେଶ ଏବେ ମଧ୍ୟ ଦୃତୀୟା ଜହ୍ମନର ଆଲୁଅରେ ଧୁଆ ହୋଇ 
ଶୁଖା ହେଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ଯେଉଁ ଗସ୍ତରେ ଲଣ୍ଡନ ସହରର ପିଲାରୁ ବୁଢ଼ା ଯାଏ ମିନି-ସ୍ଚର୍ଟ୍‌ 
ପିନ୍ଧା ବୃଷାଳ ଦରଲଙ୍ଗଳା ଜଂଘର ଶୋଭାଯାତ୍ରା କଲା ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା, ଇଏ ଥଲା ତା' 
ପୂର୍ବବର୍ତୀ ଗସ୍ତ | ନାରୀଜାନୁର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଇଂଲାଞ୍ଡ ତଥାପି ଯଥା ପୂର୍ବ ତଥା ପର” ହୋଇ 
ରହିଥିଲା, ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଯେତେ ଯାହା ବଦଳୁ ପଛକେ |¦ ନଗ୍ନ ଜାନୁ ପରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ 
ପରିବର୍ତନକୁ ମଧ୍ଯ ସମ୍ପଦ୍ଧ କରିପାରିଥିଲା |! କିନ୍ତୁ ବର୍ତମାନର ଗସ୍ତରେ ସଂଗୀତ, ରସିକତା, ଏବଂ 
ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଆଦି ଆଗ୍ଳରବ୍ଯବହାର ପୂର୍ବ ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା । ଏବଂ ଓପଗ୍ରରିକତା ତଥାପି 
ଜୀବନଯାତ୍ରାର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହୋଇ ରହିଥିଲା ! ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ବୈଠକଖାନାରେ ତାର ବିଶେଷ ପରିଚୟ 
ମିଳୁଥିଲା | ସୁସଜିତ ସାନ ବନଂ- ଭୂମିଟିଏ, ଯେଉଁଠି ଫୁଲ ଧରିଥିବା ଲତାପତ୍ରମାନ ଶୋଭା 
ପାଉଥାଆନ୍ତି, ପେଲବ ଏବଂ ଉଜ୍ଜଳ ସୁନେଲି ବସ୍ତ୍ରର ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଓ ସୁପରିଚିତ ପରିପାଟୀ ସହ । 
ରାମ୍‌କ ଦାରା ବଛା ହୋଇଥିବା ଏବଂ ନୂଆଦିଲ୍ଲୀସ୍ଥିତ 'ରାମ୍୍‌ରୋଜ୍‌' ଦୋକାନରୁ ମଗା ହୋଇଥିବା 
ବସ୍ତ୍ରର ବିସ୍ତାର ରହିଥିଲା ସେଠି | ଏବଂ ମାର୍ସୈଲା ପ୍ରତିଶ୍ଚିତ ହୋଇଥିଲେ ତା' ଭିତରେ, ଗୋଟିଏ 
ଚକଚକିଆ ସୁନେଲି ଅଶ୍ଵ ପରି । ଅଣଓସାରିଆ ଗୋଲାକାର ପୋଷାକରେ ଆଖ୍ଜାଦିତ ଦୀର୍ଘ ତନୁ, 
ଶାଶ୍ୃତ, ଏବଂ ପୌରାଣିକ ପ୍ରାଣୀବିଶେଷ | ସେ ଓ ରାମଙ୍କ ଦାରା ପରିକଳ୍ପିତ ହୋଇଥଲା ଏଇ 
ବୈଠକଖାନାଟି | ଅବଶ୍ୟ ରୋଜ୍‌ ଏବଂ ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ବ୍ରାଏନ୍‌ ମଧ୍ଯ ସାମିଲ୍‌ ହୋଇଥିଲେ 
ବୈଠକଖାନାର ଏହି ମନୋରମ ଦୂୃଶ୍ଯର ପ୍ରଶାନ୍ତିରେ ପ୍ରକ୍ଷାଳିତ ହୋଇ । ସତେକି ଜ୍ଞାତସାର 
ହୋଇଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭୋକ ମେଣ୍ତି ଯାଇଛି ସମସ୍ତଙ୍କର | ଯାହାକି ଗୋଟିଏ ଅବୈଧ ସଂପର୍କର 
ଶେଷକଥା ହେବା ଉଚିତ, ପତ୍ରାଳାପ ଏବଂ ବଂଧୂତାର ମାଧ୍ୟମରେ । 

ମାର୍ସୈଲାକ୍କ ସ୍ଵାମୀତ୍କର ସଉକ୍‌ ଥିଲା ଗୋଟିଏ ଶତାବ୍‌ଦୀର ନିର୍ମାଣ କୌଶଳ ତଥ୍ୟକୁ ନେଇ | 
ଯାହାକୁ ସେ ଉପସ୍ଥାପିତ କରୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ଅତିଥ୍ରମାନଙ୍କୁ ଆପ୍ୟାୟିତ କରିବା ପାଇଁ, ସୁଶୀତଳ 


୨୦୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସୁରା, ସୁସ୍ଵାଦୁ ମେଷମାଂସର ବ୍ୟଂଜନ, ଏବଂ ଭୋଜନ ଶେଷର ଫଳାହାର ମଝିରେ | କହୁଥିଲେ 
ବାରୋକ୍‌' ଏବଂ 'ରୋକୋକୋ' ବିଷୟରେ, ଦୁଇଟିର ମଧ୍ୟରେ ପାର୍ଥିକ୍ୟ କଅଣ ଏବଂ ଗୋଟିଏ 
ଶୈଳୀ କାହିଁକି ଆସିଲା ଅନ୍ୟ ଗୋଟିକର ପଛକୁ ! ବ୍ରାଏନ୍‌ଙ୍କର ସଉକ୍‌ ଲମ୍ବି ନ ଥଲା ଗୋଟିଏ 
ଶତାବ୍‌ଦୀର ମୂଳରୁ ଶେଷ ଯାଏଁ | ତା'ର ବ୍ୟାପ୍ତି ଥିଲା ଗୋଟିଏ ଶତାବ୍‌ଦୀର ମଝିରୁ ପରବର୍ତୀ 
ଶତାବ୍‌ଦୀର ମଝି ଯାଏଁ | 'ବାରୋଜ୍‌' ଓ “'ରୋକୋକୋ' ଉଭୟ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ଫାର୍ସୀ ବୋଲି ମନେ 
ହୋଇଥାଆନ୍ତା ରୋଜ୍‌କ୍କ କିନ୍ତୁ ସେ ତା'ର ଅର୍ଥ ଧରି ନେଇ ପାରିଲେ ମୋଟାମୋଟି, ବ୍ରାଏନ୍‌ 
ବୁଝେଇ ଦେଲେ ଯେମିତି ଜିନିଷଟାକୁ । କହିଲେ ଯେ ସମସ୍ତେ ଅଳୁବହୂତ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠିଥିଲେ ଚତୁର୍ବଶ ଲୁଇସ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ଭର୍ସୈଲିସ୍‌ ପ୍ରାସାଦର ଆଡ଼ତ୍ଭର ଉପରେ, ଯାହା ମାଡ଼ି 
ବସୁଥ୍ରଲା ତାଙ୍କୁ । ତେଣୁ ସେମାନେ ଗ୍ଵହ୍ଧଥୁଲେ କିଛି ଛୋଟମୋଟ ଜିନିଷର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, ଦୃଶ୍ୟର 
ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ | ଭଲ ଗପଟିଏ ସବୁବେଳେ ମୁଗ୍ଧ କରିଥାଏ ମଣିଷକୁ ଏବଂ ବ୍ରାଏନ୍‌ ପାରଙ୍ଗମ 
ଥୁଲେ କାହାଣୀ ଗଢ଼ିବାରେ । ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ ଯେ ପରସ୍ତରକୁ 'ଡାର୍ଲିଂଗ୍‌' ବୋଲି 
ଡାକିବା ଛଡ଼ା ସେମାନେ ଯେପରି ଭାବରେ ଅନାଉଥିଲେ ପରସ୍ତରକୁ, ସେଥିରେ ଏକ ଜ୍ୟୋତିର୍ମିୟ 
ମାଧୁରୀ ଥୁଲା । ଏହାହିଁ ପ୍ରଣୟର ଭିତ୍ତି ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ । ମାର୍ସୈଲାକ୍କ ଚେହେରା ସାଂଗରେ 
ଚଂଦ୍ରାଲୋକର ସଂପର୍କ ଥାଇପାରେ, କିବୁ ତାକୁ ଅବଶ୍ଯ ଜଣାଅଛି ଯେ ବିବାହ ବଂଧନକୁ ସ୍ଥାୟୀ 
କରିବାକୁ ହେଲେ ଭାବଗତ ଚୂନ ସିମେଣ୍ଡ୍‌ ଲୋଡ଼ା । ଏବଂ ସଂଦେହ ନାହିଁ ଯେ ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ବିବାହ 
ସ୍ଥାୟୀ ହୋଇ ରହିବ । ଆଉ ମୁଁ କ'ଣ ଭାବୁଛି ଏଇକ୍ଷଣି ମାର୍ସେଲା ବିଷୟରେ ସେଇ ସୁଦ୍ରର 
ଅତୀତକୁ ନେଇ, ଯେତେବେଳେ ବ୍ୟାପାରଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା ? ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ମଜା ଲାଗିଲା 
ତା'କୁ ମନେ ପକାଇବାରେ, ଯେତେବେଳେ ବ୍ରାଏନ୍‌ 'ଡାର୍ଲିଂଗ୍‌' କ୍ରିମ୍‌ ବଢେଇ ଦେଉଥିଲେ 
ତାଙ୍କ ହାତକୁ, ରସାଳ ଷ୍ଟବେରିର ସେବନ ପାଇଁ, ଏବଂ ମାର୍ସୈଲା 'ଡାର୍ଲିଂଗ୍‌' ସାଂପେନ୍‌ ର୍ାସ୍‌କୁ 
ଉପରକୁ ଉଠେଇ ଶୁଭକାମନାର 'ଟୋଷ୍ଟ' ବାଢ଼ି ଦେଉଥିଲେ ସେ ଗ୍ଵରିଜଣଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ! 
ରୋଜ୍‌ ଅନୁରୂପ ‘ଟୋଷ୍ଠୀର ଉପଗ୍ବର ସହ ତାଙ୍କ ପାନୀୟକୁ ପିଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ଆନନ୍ଦର ସହ | 
ଏବଂ ପୁଣି ସ୍ମରଣ କଲେ ସେଇ ଅତୀତର ଅନୁଭୂତିକୁ | ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ମନଟା ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଥିଲା ଗୋଟାଏ ମଶାରିରେ, ଗୋଟାଏ ବିଦେଶୀ ଜହ୍ନ ଗଳି 
ଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ, ଆଉ ତାଙ୍କ କାନ ଝୀ ଝା ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ପ୍ରପେଲର୍‌ ବିଶିଷ୍ଟ 
ପୋକମାନଙ୍କ ଗୁଜନରେ । ଅବଶେଷରେ ର୍ାମ୍‌ଙ୍କ ଫେରିଆସିବାର ପାଦଶବ୍ଦ ସିଡ଼ି ପାହାଚ 
ଉପରେ । ଯେତେବେଳେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲେ ଅବସନ୍ନ ହୋଇ, ଅଂତତଃ ଏତିକି ଜାଣିବାର 
ସାଂତୃନା ପାଇ, ଯେ ଯେଉଁଠିକି ଯାଇଥିଲେ ବି' ସେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି । ବ୍ୟାପାରଟା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଥିଲା ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଆରମ୍ଭ ହେବା କଥା, ଏବଂ ସହଜେ ତା'ର ଅବସାନ ହେଲା 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ବିଲୟ ସାଂଗରେ । ତା'ର ଭବିତବ୍ଯତା ସାଂଗରେ ଜଡ଼ିତ ଥଲା ସୁଏଜ୍‌ 
କେନାଲ୍‌ରେ ଜାହାଜର ଯାତାୟାତ, ବିଭିନ୍ତ ଦେଶ ଓ ଜାତିର ଲୋକମାନଙ୍କ ଭେଟାଭେଟି ଓ 
ବିଦାୟ, ସଂପର୍କର ଉଚ୍କସିତ ଆରମ୍ଭ ଏବଂ ଠିକଣା ସମୟରେ ଶେଷ ହେବାର ଘଟଣା, ଯେତେବେଳେ 
ଘଣ୍ଟା ବାଜେ ଓ ଜାହାଜ ଫେରିଗ୍ଵଲେ ଘରକୁ | ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ, ଉଭୟର ଅଥ୍ଥି ଅଛି ବୋଲି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୦୫ 


ରୋଜ୍‌ ବୁଝିପାରିଲେ । କେମିତି ଭଲା ସେ ତା'କୁ ବାରଣ କରି ପାରିଥାଆନ୍ତେ ? ଅଥବା 
ଅସହାୟ ବୋଧ କରି ନ ଥାଆନ୍ତେ ତା'ର ଭବିତବ୍ୟତାକୁ ନେଇ ? କନ୍ଧୁ ଆଜି ସେଇ ସୁଦୂର 
ଅତୀତର ତୀବ୍ର ଯଂତ୍ରଣାକୁ ପଛରେ ପକାଇ ସେ ଏହି ସୃକ୍ଷମସୁଂଦର ପ୍ରାଣୀଟିକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିଲେ 
ମନେ ମନେ, ପୃଥିବୀର କେବଳ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ପୂରାପୂରି ବିବଶ କରି ଦେଇଥିଲା, 
ତା'ର ସାଂପେନ୍‌ କୁ ପିଉଥ୍ୁଲେ, ଏବଂ ତା" ସ୍ବାମୀର ‘ବାରୋକ୍‌' ଓ “ରୋକୋକୋ'କୁ ଉପଭୋଗ 
କରୁଥିଲେ | 

ଲଣ୍ଡନ୍‌ରେ ଫୁରୁସତ ନ ଥଲା ଟିକିଏ ଆରାମ କରିବା ପାଇଁ । ବେଶୀ ରାତିରେ ହୋଟେଲ୍‌ରୁ 
ଫେରିବା ପରେ ମଧ୍ୟ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା ଲ୍ଯାଂପ୍‌ ଆଲୁଅ ତଳେ, ଏବଂ ବଡ଼ି 
ସକାଳୁ ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା, ସକାଳ ଗ୍ୃ' ସାଂଗରେ ନାନାଦି ହିସାବ କିତାବ କରିବା ପାଇଁ । 
ରୋଜ୍‌ ଗ୍ରଲି ଗ୍ଵଲି ହାଲିଆ ହୋଇ ଯାଉଥିଲେ, ବିଭିନ୍ନ ଆର୍ଟ୍‌ ଗ୍ୟାଲେରୀକୁ ଯାଇ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଂଗରେ | 
ଏବଂ ବ୍ରାଏନ୍‌ଙ୍କ ବାରୋକ୍‌ ଓ ରୋକୋକୋ ଗପ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଥିଲା ଯେ ସେ ଥରେ 
ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ରୋକୋକୋ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖିବା ପାଇଁ, ରାମ୍‌ ଓ ମାର୍ସେଲାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ । ରୋଜ୍‌ ସେଇ ଗୋଲାପି ରଂଗରେ ଝଳି ଉଠୁଥିବା ଘରେ ପାଦ ଦେଲାକ୍ଷଣି 
ଖୁସି ହୋଇଉଠିଲେ ସ୍ଵଢ୍ନ୍ଦରେ। ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ, ସେଥ୍ରିରେ ଥୁବା ହାତୀଦାନ୍ତ ପରି 
ହାଲୁକା ଚୀନାବାସନ, ସୁନାରୂପାର କାମ, ଛୁଂଚିକାମ, ଏବଂ ‘ବାଲେ ' ନାଚର ନର୍ଉକୀଙ୍କ ପରି 
ପାଦର ଆଂଗୁଠି ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ସୃକ୍ଷ୍ମ ଆସବାବପତ୍ର । ସରୁ ସରୁ ସ୍ତମ୍ଭ ଉପରକୁ 
ଉଠିଥାଏ ଦୁାରଦେଶର ଦୁଇ ପାଖରେ ଓ ତା' ଶୀର୍ଷରେ ଥାଏ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ହୋଇ ଗୁଡ଼େଇ 
ହୋଇଥବା କୁଂଚିକୁଂଚିକା ଚୂଡ଼ା | ଦର୍ପଣର ଫ୍ରେମ୍‌ ମଧ୍ଯ ସେମିତି କୁଂଚିକୁଂଚିକା ଦିଶୁଥାଏ । 
ବ୍ରାଏନ୍‌ ଯାହା କହୁଥିଲେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍ତୁର ଆକାର ପ୍ରକାରକୁ ଜାଣିଶୁଣି ସାନ କରିଦେଲା ପରି 
ମନେ ହୋଉଥାଏ । କୃତ୍ରିମତାକୁ କାଢ଼ି ଦିଆ ହୋଇଥାଏ ଏବଂ ପରଂପରାକୁ ବଜାୟ ରଖିଲେ 
ମଧ୍ଯ ତା'ର ସାଇଜ୍‌ ଛୋଟ କରି ଦିଆ ହୋଇଥାଏ । ରାମ୍‌ ଓ ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରଭେଦ ରହିଛି, ଠିକ୍‌ ତାରି ପରି ବୋଲି ଧାରଣା ହେଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କର | ସେତେବେଳର ପ୍ରଭେଦ, 
ତଥା ଆଜିକାର । ଉଦ୍ଵବେଳ ଆବେଗ ଖସି ଆସିଲାଣି ମନୋହର ବଂଧୂତା ଓ ପାରିବାରିକ 
ଅନ୍ତରଂଗତାର ସ୍ତରକୁ | ଏକଦା ବଡ଼ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥିବା ବସ୍ତୁର ସୃଷ୍ମସୁଂଦର ରୂପାନ୍ତର । 
ତୃମେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଥାଇ ତା'କୁ ଉପଭୋଗ କରିପାରିବ, ସେଥୁରେ ଭାସି ନ ଯାଇ । କିଚ୍ଧ 
ଇଏ ଥରିଲା ରାମଙ୍କ ଲଞ୍ଡନ୍‌ ! ତାଙ୍କ ନିଜ ଲଣ୍ଡନ ଭିନ୍ତ ଥୁଲା, ୟାଠୁଁ ସାଦାସିଧା, ଯାହା ଧ୍ଵଂସ 
ହୋଇଯାଇଛି ଯୁଦ୍ଧର ବୋମାବର୍ଷିଣରେ, ତାଙ୍କର ବାପମାଆକ୍କୁ ନେଇ | ଷାଠିଏ ହଜାର ପାଞ୍ଚ ଶହ 
ସାମରିକ ନାଗରିକମାନଙ୍କ ଗଣତିରେ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ଅନ୍ୟତମ ଯୋଡ଼ିଏ ପ୍ରାଣୀ | ରାମ୍‌ କହିଲେ “ମୁଁ 
ପୂରା ହିସାବର ଫର୍ଦ ନେଇ ଆସି ପାରିବି ତୁମ ପାଇଁ, କିନ୍ତୁ କ'ଣ ମିଳିବ ସେଥ୍ରରୁ ଡିଅର୍‌ ? 
ତୃମେ ସେଥିରେ ଅଯଥାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିବ | ହେଲେ ସେଇ ଅକାରଣ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ମୃତ୍ୟୁର 
ପରିସଂଖ୍ୟାନ ତାକ୍କୁ କାମ ଦେଲା ଗୋଟାଏ ହିସାବରେ, ବାସ୍ତବତାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମାନଚିତ୍ର ଆ୍କିଦେଇ । 
ଯେ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ସେ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥିଲେ, କେବଳ ସେଇମାନେ ଲୋପ ପାଇନାହାନ୍ତି, 


୨୦୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ତାଙ୍କ ସାଂଗରେ ଆହୁରି ଷାଠିଏ ହଜାର ଗ୍ଵରିଶହ ଆଠାନବେ ଜଣ ଲୋକ ମଧ୍ୟ ନିଶ୍ଜିହ୍ନ ହୋଇ- 
ଯାଇଛନ୍ତି | ଆକାଶରୁ ସଂଘଟିତ ଏକ ନୃଶଂସ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡର ଶିକାର ହୋଇ | 

ସେ ତାଙ୍କ ପୂରୁଣା ଇଲାକାକୁ ଯାଇଥିଲେ, ନୂଆ ତିଆରି ହୋଇଥିବା କେତୋଟି ଘରର 
ବାଟ ଦେଇ, ଏବଂ ଖୁସି ହୋଇଥିଲେ ଯେ କ୍ଷୟକ୍ଷତିର ପୂରଣ ହୋଇଯାଇଛି ଅନ୍ମବହୁତ । କିନ୍ତୁ 
ସେ ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ ଇଟାପଥର ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ଯାହା ତାଙ୍କୁ ଯୋଡ଼ି ଦେଇ ପାରିବ 
ତାଙ୍କ ଅତୀତ ସାଂଗରେ । ଫୁଟ୍‌ପାଥ୍‌ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଘୃୂରେଇଗଲା 
ହଠାତ୍ଵ | ସମସ୍ତ ରାସ୍ତା ଓ କୋଠାବାଡ଼ି ଉଦେଇଗଲା ତାଙ୍କ ଆଖି ସାମ୍ନାରୁ । ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ମନେହେଲା ସେ ଯୋଡ଼ାଏ ପର୍ବତ ଭିତରେ ଥିବା ବିରାଟ ଗହୁରର ଉର୍ଣ୍ଚରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି 
ସରୁ ଫାଟର ଦାଢ଼ରେକିନି, ଏବଂ ଯେ କୌଣସି ମୃହୁର୍ଖରେ ଟଳି ପଡ଼ିବେ ମାଡ଼ି ଆସୁଥ୍ରବା 
ପବନର ମର୍ଜି ଅନୁଯାୟୀ | ଭାବିଲେ ଏମିତି ବୋଧହୁଏ ଲାଗିଥିବ ସେମାନଙ୍କ, ନିଜର ବିନାଶକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥଲାବେଳେ । ସେ ହାତ ଉଠେଇ ମୁଞ୍ଡକୁ ଚିପିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଜୋର୍‌ରେ । 
ଗୋଟାଏ ଚିଳାର ଉଠି ଆସିଲା ତାଙ୍କ ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳରୁ, ଯାହାକି ତାଙ୍କ ହାଡ଼ମାଉଁସକୁ ମିଳେଇ ଦେଲା 
ପରି ଲାଗିଲା । ନିରାଟ ଭୟଟାକୁ ତାଙ୍କ ଦେହ ଭିତରେ ଗ୍ଵପି ରଖିଲା ପରି | ଠିକ୍‌ ଅଛ ତ ? ” 
ଜଣେ ଠେଲାଗାଡ଼ି ଚଲାଉଥ୍ରିବା ଲୋକ ପଟ୍ଭରିଲା ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପାଖ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ! 
ରୋଜ୍‌ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ହସିଦେଲେ, ଏବଂ କହିଲେ, “କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ଟିକିଏଁବଥେଇଲା! 
ଏଇ ହାଉଆର ପ୍ରକୋପ ହୋଇଥିବ ବୋଧହୁଏ ।” ଲୋକଟି ନିର୍ମଳ ଶାନ୍ତ ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ 
ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରି ପୁଣି ଅନାଇଲା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ଏବଂ କହିଲା ସଦୟ ଗ୍ୃହାଣୀରେ, “ମନେହେଉଛି 
ଟିକିଏ ଜର ଆସିଲାଣି ତମକୁ |! ଘରକୁ ଯାଇ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା 
ରୋଜ୍‌ ହାତ ଲଗେଇଲେ ତାଙ୍କ ଗାଲରେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଥଣ୍ଡା ଲାଗିଲା । ଭାବିଲେ ଅନେକ 
ବର୍ଷର ବିଳତ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି ତାଙ୍କର, ଏଠିକି ଆସି ସନ୍ତକଟିଏ ସାଇତି ରଖିବା ପାଇଁ । ଯଥା 
ରାସ୍ତାଚିହ୍ନର ଟୁକୃଡ଼ାଏ କିତ୍ଭା ବୋମାମାଡ଼ରେ ନଷ୍ଟ ହୋଇଥିବା ଧାତୃଦ୍ରବ୍ୟର ଅଂଶ, ଯାହା ତାକ 
ମନେପକାଇଦେବ ଯେ ସେ ଓ ତାଙ୍କ ପରିବାର ଦିନେ ରହୁଥିଲେ ସେଠି | ସେ ବୁଲିପଡ଼ି ଫେରି 
ଗ୍ୃହିଁଲେ ବସ୍‌ଷ୍ଟପ୍‌ ଆଡ଼କୁ । ଠେଲାଗାଡ଼ିର ଲୋକ କିଛି ଗୋଟାଏ ମରାମତି କାମ କରୁଥାଏ 
ସେତେବେଳେ ରାସ୍ତା ସେପାଖରେ । ସେ ତାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲା, ଏବଂ ତା' ହାତ ଉଠେଇଲା 
ଅଭିବାଦନ କଲା ପରି, ଏବଂ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ରିଲା ଯେତେବେଳେ ସେ ରାସ୍ତାକୁ ଆସି “କିଉ'ରେ 
ଠିଆହେଲେ ବସ୍‌ ଧରିବା ପାଇଁ । ସତେକି ସେ ତାଙ୍କୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ଫେରାଇ ଆଣିଛି କେଉଁ 
ଏକ ଭୟାବହ ଶୂନ୍ଯତାରୁ । 

ଦୟାବାନ୍‌ ଲୋକଟିଏ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ, କିନୁ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଆଗରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଶୋକ 
ଜଣାଇବାର ସମୟ ଗ୍ରଲିଗଲାଣି | ପୁଣି ଯାହାକୁ ବୋଧହୁଏ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଅତୀତଠାରୁ ଅଧୁକ ଭଂଗାରୁଜା 
ବସ୍ତୁ ସହିତ କାରବାର ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଅତୀତକୁ ମୂଳପୋଛ କରିଦେଉଥିବା ବିପତ୍ତିକୁ ମଣିଷ 
କେମିତି ଟାଳି ଦେଇପାରିବ, କିତ୍ମା ତା' ସଙ୍ଗରେ ସାଲିସ୍‌ କରିପାରିବ ? ଅବଶ୍ଯ ରାମ୍‌ଙ୍କ 
ବାପାଙ୍କ ପରି ଯଦି ସୁଗ୍ବରୁ ଭାବରେ ଏବଂ ପୂରାପୂରି ଠିକଣା ସମୟରେ ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କରିହେବ, 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୦୭ 


ସେକଥା ଭିନ୍ନ । ବସ୍‌ ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲା ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିଲା ତା'ର ସୁପରିଚିତ ଓ ସୀମାବଦ୍ଧ 
ଅଭ୍ୟନ୍ତରକୁ ଏବଂ ଗଡ଼ିଗ୍ଵଲିଲା | ମୁଁ ଓହ଼ାଇଗଲା ପରେ ଯଦି କେହି ନ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଏଠି 
ବସିଥ୍ଧଲି, ସେଥୁରେ ଯାଏ କେତେ ଆସେ କେତେ ? — ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ | ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ମୁଁ 
ରୋଜ୍‌ ଏଇଠି ବସିଥରଲି ଓ ଲଞ୍ଡତନ୍‌ର ଏଇ ରାସ୍ତାର ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ରହୁଥିଲି, ମୋତେ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ହେବା ଯାଏଁ । ଏବଂ ଯଦିଓ ଏଠିକାର କୋଠାବାଡ଼ି ସବୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲାଣି, ତା'ର ଅର୍ଥ 
ନୁହେଁ ଯେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୋଜ୍‌ର ଅଷ୍ରିତୃ ନ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ କାହାଣୀ ସରିଯାଇ ନାହିଁ 
ମୋର ଏଇ ବସ୍‌ରେ ବସିବା ସାଙ୍ଗଂରେ | ମୋଟେ ନୁହେଁ । କାରଣ ସମୟ ଆସିବ ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଏଠି ନ ଥିବି ଏବଂ ସେତେବେଳେ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି ନ ଥିବ ଏଠି, ଟେକାଟାଏ, ଲୁହା ଖଣ୍ତେ କି 
ସନ୍ତାନଟିଏ, ଯାହା ଜଣେଇଦେବ ଯେ ମୁଁ ଯାଇଥିଲି ଏଇ ବାଟରେ | କିଛି ବୋଲି କିଛି ନ ଥିବ | 
ହୋଟେଲ୍‌ ଡାଇନିଂଗ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ ଯେଉଁ ଲଞ୍ଚର ସରଞ୍ଜାମ କରାହୋଇ ରହିଛି, ଶେତା-ଗୋଲାପି 
ରେଶମି ଟେବୁଲ୍‌କୁଥ୍‌ ଉପରେ କାର୍ନେସନ୍‌ ଫୁଲର ସମ୍ଭାର ନେଇ, ତା' ମନେହୁଏ ଗୋଟିଏ 
ସୁରକ୍ଷିତ ମଞ୍ଚସଜା ପରି ଏବଂ ତାହା ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଦେଖାଯାଉଥରିବ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଉ ନ 
ଥିବି ଏଠି । କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ନ ଥିବ ଯେ ମୋର ଅଶଷ୍ରିତୃ ଥିଲା କେବେହେଲେ । 

“ମୁଁ ଭାବୁଛି ଯେ ଶେଷକୁ ମୁଁ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସାରିଲିଣି ଏଠି,” ରାମ୍‌ କହିଲେ ଦିନେ 
ରାତିରେ | ସବୁ ରାତି ପରି ଡେରିରେ ଫେରି । 

ରୋଜ୍‌ ଉଷୁମ ପାଣିରେ ପାଦ ବୃଡ଼େଇ ରଖି ମୁହଁରେ କ୍ରିମ୍‌ ବୋଳି ସାରିଲା ପରେ ବିଛଣାକୁ 
ଗଲେଣି ଓ ଶୋଇବାକୁ ବସିଲେଣି, ଏହି ସମୟରେ ରାମ୍‌ କହିଲେ, “ମୋର ଗୋଟାଏ କଥା 
କହିବାର ଅଛି ତୁମକୁ, ଯଦି ତୁମକୁ ବେଶୀ ନିଦ ଲାଗୁ ନଥାଏ !'' ତା'ପରେ ମୁହୂର୍ତ ଅପେକ୍ଷା 
ନ କରି କହି ଗ୍ଵଲିଲେ ଯେ ସେ ବିଷୟରେ ଭାବୁଥିଲେ କେତେଦିନ ହେଲା, ଏବଂ ବର୍ଉମାନ 
ତାଙ୍କର ପୂର୍ଣ୍ଣବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଦିହିଁଙ୍କର କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିବା ଉଚିତ । ରୋଜ୍‌ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଉଠିଲେ ଏତିକି କହିବା ପାଇଁ “କାଲି ସକାଳେ ଏ ବିଷୟରେ 
କଥାବାର୍ତା କଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ?” ତାକର ମନ କହିଲା ଯେ ରାତିର ଏଇ ସମୟରେ ଏଭଳି 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟକାୟ “ବାରୋକ୍‌' ତୁଲ୍ଯ ପରିସ୍ଥିତି ସହିତ ମୁକାବିଲା କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 
ମୋନାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ ରାମ୍‌ ଅଳ୍ୁବହୂତ ହଜିଗଲା ପରି ମନେହେଉଥିଲା ! ଭୁଲି ହେବ ନାହିଁ 
ମାର୍ସୈଲା ଗ୍ଵଲିଯିବା ପରର ପରିସ୍ଥିତି, ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଭାରୀ ବିଷାଦର କଳାଛାଇ ତାଙ୍କ 
ଦୋକାନ ଓ ସେଥ୍ରରେ ଥ୍ରବା ସବୃକିଛିକୁ ଲିଭେଇ ଦେଇଥିଲା | ବ୍ୟାଣ୍େଜ୍‌ରେ ଆଢ୍ାଦିତ ‘ମମ୍ମୀ' 
(ଚିରସ୍ଥାୟୀ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯେଉଁ ଶବକୁ ବିଶେଷ ଉପାୟ ଦାରା ସୁରକ୍ଷିତ କରି ରଖାଯାଏ) 
ପରି ଟ୍ରାଜେଡି ଭଲ ପାଏ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କରି ଗୁଡ଼େଇ ଦିଏ, ଯେମିତିକି ସେ 
ହାତଗୋଡ଼ ଚଳେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ, ଭାବିଚିନ୍ତି ସଙ୍କଟର ମୂକାବିଲା କରିବା ଦୂରର କଥା| ତେଣୁ 
ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ ଯେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ହୃଦୟର ଯନ୍ଧଣା ଯାହାହେଉ ପଛେ ତା'କୁ ବସେଇ ରଖିହେବ: 
ଆସନ୍ତାକାଲିର ସକାଳ ଯାଏଁ । ଉତ୍ତମ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟିଏ ଖାଇସାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | କିନ୍ତୁ ରାମ୍‌କ୍ତ 
ସେହି ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲାରୁ ସେ କହିଲେ ଯେ କାଲି ସେ ତାଙ୍କ କାରବାର ସନ୍ବନ୍ଦୀୟ ଆଲୋଚନା 


୨୦୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସାରିଦେବାକୁ ଗ୍ଵହାନ୍ତି । ଏବଂ ତାଙ୍କ ଫେରନ୍ତା ଯାତ୍ରାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ଲାଗି । ତା'ପରେ ଘରକୁ 
ଫେରିବା ମାତ୍ରେ ସେ ତାଙ୍କର ଏଇ ନୂଆ ଉଦ୍ୟୋଗରେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇପଡ଼ିବେ । ତେଣୁ ଏଇ 
ହେଉଛି ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ କଥାଟାକୁ ସାରିଦେବା ପାଇଁ | ଅଗତ୍ୟା ରୋଜ୍‌ ଉଠିଯାଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
ଦିଶୁଥାଏ ଚମକୁ ମୂଲାଏମ୍‌ କରିରଖିବାର କ୍ରିମ୍‌ରେ ବୋଳି ହୋଇ । 

ରାମ୍‌ କହିଲେ ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଗ୍ଵହାନ୍ତିୟ ତା'କୁ ସଜାଡ଼ି 
ନେବା ପାଇଁ | ତେଣୁ ସେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିବାକୁ ଗ୍ରହାନ୍ତି ! ଛାଡ଼ପତ୍ର ନୁହେଁ, 
କେବଳ ପରସ୍ପର ଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିବା କଥା | ଯେମିତିକି ସେ ନିଜକୁ ପାଇବେ ଏକାନ୍ତରେ | 
ହେଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର କିଛି ଅଭାବ ରହିବ ନାହିଁ । ସେ ପାଇବେ, ଯାହା ତାଙ୍କର ଲୋଡ଼ା | ରୋଜ୍‌ 
ଭାବିଲେ ଯେ ଏଇ ନୂଆ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ରହିଛି ନାନା ପୁରୁଣା ପର୍ଯ୍ୟାୟ ସାଙ୍ଗରେ, 
ଗତବର୍ଷ ମୋନାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ସାଙ୍ଗରେ ଏବଂ ଅନୁ କେତେ ମାସ ପୂର୍ବେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ଦେବ୍‌ର ବାହାଘର 
ସାଙ୍ଗରେ | ସେ କହିବାକୁ ଗ୍ରହୁଁଥିଲେ ଯେ ଆମ ବୟସକୁ ଶୋଭାପାଏ ନାହିଁ ଏଇ ଅଲଗା ହୋଇ 
ରହିବାର ବିଗ୍ବର | କିନ୍ତୁ କହିହେଲା ନାହିଁ ସେକଥା, କାରଣ ରାମ୍‌ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ 
ବୟସ ବଢ଼ିବା ଜିନିଷଟାକୁ | ତା'ଛଡ଼ା ରାମ୍ଙ୍କ କଥାରେ କିଛି ଅଥ ନାହିଁ ବୋଲି କହିହେବ ନାହିଁ, 
କାରଣ ସେ ବାଜେ କଥା କୁହନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତେଣୁ ସେ ପର୍ରିଲେ, ଯଦିଓ ତା'ହୋଇ ନ ଥିବ ବୋଲି ତାକୁ ଜଣାଥଲା, 

“ମାର୍ସେଲା ଯୋଗୁଁ ? ”' 

“ତା' କେମିତି ହେବ ? ସେ ବାହାହୋଇ ସୁଖରେ ଅଛି,” ରାମ କହିଲେ, “ତା' ନୁହେଁ । 
ମାନେ ତମେ ଯେମିତି ଭାବୁଛ ତା' ନୁହେଁ !' 

ଯାହା ବୁଝାପଡ଼ିଲା, ଆପାତତଃ ରାମ୍‌ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ (ଏବଂ ନିର୍ମଳ ? ) କରି ରଖିବାକୁ ଗହୁଁଥିଲେ, 
ଯେମିତିକି ମାର୍ସେଲା ଓ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ନିଖୁଣ ସାଥାଭାବ. ଗଢ଼ି ଉଠିପାରିବ | ଯଦି 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ତତ୍ଵକାଳୀନ ସଂପର୍କକୁ 'ଆଫେୟାର' ବୋଲି କୁହାଯାଏ, ଯାହା ରୋଜ୍‌ କହି ଆସିଛନ୍ତି 
ଏତେଦିନ ହେଲା, ଏବଂ ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ଆଫେୟାର୍‌ ବୋଲି ଧରିନେବାକୁ ହୁଏ, ଭବିଷ୍ୟତ 
ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମଡେଲ୍‌ ହିସାବରେ । ତା'ହେଲେ ତା' ଚିଠିର ଆଦାନପ୍ରଦାନ ଏବଂ ଡ଼ଇଂରୁମ୍‌ର 
ଉପକରଣରେ ପର୍ଯ୍ୟବସିତ ହେବ କେମିତି ? ଏଇ ଇଂଲାଣ୍ଟ୍‌ ଆଗମନ ତାଙ୍କ ସଂପର୍କକୁ ଆହୁରି 
ଆଗେଇ ନେବା କଥା । ଏଥର ସେ ପୂଜା କରିବେ ଦେବୀଙ୍କ ପୀଠରେ ନତଜାନୁୁ ହୋଇ । 
ତା'ହେଲେ ଏଯାଏଁ ଆସିଲାଣି କଥାଟା | ବହୁବିଧ ଦେବୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନରୁ ଖସିଆସି ଏକମାତ୍ର ଦେବୀପୀଠରେ 
ପୂଜା କରିବାର ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ | ଏଣେ ମାର୍ସୈଲା ଓ ବ୍ରାଏନ୍‌ ଉଷ୍ମ ଟାଣୁଥିବେ ପରସ୍ତରକୁ ନେଇ । 
ରାମ୍‌ ଓ ମାର୍ୈଲା ନିଶ୍ଵୟ ଆଳାପ-ଆଲୋଚନା କରିଥିବେ ଏଇ ବିଷୟରେ ଏବଂ 'ହାରଡ଼ସ୍‌'ରେ 
ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ଦୋକାନ ଖୋଲିବାର ଅଛି, ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଥିବ ତା' ହିସାବ କିତାବର 
ଅଂଶବିଶେଷ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୦୯ 


“ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି ଆମ ଦି'ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ,” ରାମ୍‌ କହୁଥିଲେ, ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଆବିଷ୍ଟାର କଲା ପରି “ତେଣୁ ତା'କୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବୌଵିକ ସଂଯୋଗ । ମୁଁ 
ଜାଣେ ନାହିଁ ତମେ ୟା'କୁ ବୁଝିବ କି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଇଏ ସେହିପ୍ରକାର ସଂଯୋଗ, ଯାହା ଦୃଢ଼ରୁ 
ଦୃଢ଼ତର ହୋଇ ଗ୍ଵଲିଥାଏ ଦିନକୁ ଦିନ ।'' ସେଇଠୁ ସେ କବିତାର ଫକ୍ରିଟିଏ ଉଦ୍ଧାର କଲେ, 
ଯାହାର ଭାବାଥଥି ଏହିପ୍ରକାର— 

“ସେ ଗ୍ରଲିଗଲା; କିନ୍ତୁ ତା'ର ରୂପ ଭିଡ଼ି ଧରିଲା ମୋ କଳ୍ପନାକୁ ହେମନ୍ତର ଆଗମନ ପରେ । 
ଫୁଲଭରା ଆଞ୍ଜୁଳି ଓ ଦୋଳାୟିତ ଡା'ର ବାହୁ ଦୂଇଟିରେ । ବିସ୍ମିତ ମୁଁ ହୁଏ ବେଳେବେଳେ, ଯେ 
ତଥାପି ମୁଁ ବିଚଳିତ ହୁଏ ଏହିପରି । ବ୍ୟଥାତୃର ଅଧରାତି, ଶାନ୍ତି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ ମଧ୍ୟାହ୍ନରେ ।”' 

କହିଲେ, ''ଏଲିୟଟ୍କ୍କଠାରୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ କେହି ଫୁଟାଇ ପାରିନାହାନ୍ତି ଏଇ 
ଜିନିଷଟିକୁ । ରୋଜ୍‌ ଡିଅର୍‌ ଗୋଟାଏ ଗୁଣ ଅଛି ମଣିଷ-ମଣିଷର ସଂପର୍କରେ...” ହଁ, ମୁଁ 
ଜାଣିଛି¬ ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ମଝିରୁ କାଟିଦେଇ । ରାମ୍‌ଙ୍କୁ ଟିକିଏ ବାଧୂଲା ପରି 
ମନେହେଲା, କିନ୍ତୁ ସେ କହି ଗ୍ଵଲିଲେ । କହିଲେ, “ତା'ହେଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ତୁମେ 
ମୋତେ ବୁଝି ପାରିବ | ଯାହାହେଉ ବର୍ଉମାନ ଆମେ ଏ ବିଷୟରେ କଥା ହୋଇ ସାରିଲା ପରେ 
ଡୁମର ଆଉ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ,” ସେ କହିଲେ କୋମଳ କଣ୍ଠରେ | ସଦା ଭଦ୍ରଲୋକଟିଏ 
ଯେତେହେଲେ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ବୌଵିକ ପ୍ରେମର ଯୋଜନା ବାଢ଼ି ବସିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ । 
ଯେଉଁଥିପାଇଁ ରୋଜ୍‌ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲେ ଯୋଡ଼ାଏ ପର୍ବତ ଭିତରେ ଥୁବା ଫାଟ ଉପରକୁ | 
ପାଦ ତଳେ ବିରାଟ ଶୃନ୍ଯର ଗହନ ର | ପର୍ବତସବୁ ମିଳେଇଗଲା, କିନ୍ତୁ ସେ ଆସି ଠିଆ ହେଲେ 
ସେଇ ଅଚିହ୍ନା ରାସ୍ତା ଉପରେ, ଯେଉଁଠି ତାକ୍କର ଘର ଥରିଲା ଦିନେ କଅଁଳ ସୃର୍ଯ୍ୟର ଆଲୁଅରେ 
ପଖାଳି ହୋଇ । ରାମ୍‌ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ହଲାଇଲେ ତାଙ୍କ କାନ୍ଦଣାକୁ ବନ୍ଦ କରିବା ଲାଗି, 
ସେ କହିଲେ ଯେ ସେ ଯାଇଥିଲେ ସେଠିକି ! “ମାଇଁ ଡିଅର୍‌ କେତେ କଷ୍ଠ ହୋଇ ନ ଥ୍ରିବ 
ତୁମକୁ !' ରାମ କହିଲେ ସହାନୁଭୃତିପୂର୍ବକ । ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ ଆତତାୟୀ ସ୍ବପ୍ନର ଦ୍ଧିତୀୟ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପହୁଁଚିଲା ପୂର୍ବରୁ ଦିହେଁ ଚେତା ହୋଇ ଶୋଇ ରହିଲେ କିଛି ସମୟ, ହୋଟେଲ୍‌ 
ରୁମ୍‌ର ଉଷୁମ ଯୋଡ଼ି ଖଟରେ ପାଖାପାଖି ହୋଇ । ଲଖ୍ତନ୍‌ ରାତିର ସାମାନ୍ୟତମ ଶବୃଦ ଶୁଭୁ ନ 
ଥାଏ କୋଠରିକୁ ଘେରାଇଥୁବା ଧଳା କୁଂଚିକୁଚିକା ପରଦା ଭିତର ଦେଇ | ରୋଜ୍‌ କୃତଜ୍ଞ ହେଲେ 
ତାଙ୍କର ଏଇ ସୀମାବଦ୍ଧ ସ୍ଥିତି ପାଇଁ, ଯାହା ତାଇୁ କିଛିଟା ଆରାମ ଓ ସୁରକ୍ଷା ଆଣି ଦେଉଥିଲା | 
ଏଇ ଶଯ୍ୟା, ଆଉ ସେଇ ବସ୍‌ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ରୋଜ୍‌ ରାମ୍କକ ଉପାଦେୟ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟରେ ଯୋଗଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ 
ଏବଂ ସୋନାଲୀଙ୍କୁ ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ରାଜି କରାଇ ପାରିଲେ ଅକ୍ସ୍ଫୋର୍ଡ଼ରୁ ଆସି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଲଞ୍ଚ୍‌ ଖାଇବା ପାଇଁ । ଖାଇଲାବେଳେ ସୋନାଲୀ ବୁପ୍‌ଗ୍ଵପ୍‌ ହୋଇ ରହିଥ୍ୂଲେ । ତା'ପରେ 
ଉପର ମହଲାରେ ଶୋଇବା ଘରେ ପହଞ୍ଚି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ, 'ଓ ରୋଜ୍‌ -! ଓ ରୋଜ୍‌ ! ' କହି । 
ହେଲେ ଆଉ ପଦୁଟିଏ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ! ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ତାଇଲେ ଯେ 
ତମକୁ ଭଲ ଲାଗିବ ସବୁ କଥା କହିଦେଲେ । ସୋନାଲୀ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲେ ଓ 


୨୧୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କହିଲେ, “ହଁ, ମୁଁ ଜାଣିଛି | ବିଶେଷତଃ ତୃମକୁ କହିଲେ | କଥା ଭିତରେ ଏତିକି ଯେ ସବୁ 
ସଂପର୍କ ତୁଟିଯାଇଛି ଆମର ! ରବିର ଓ ମୋର । ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ବୁଝୁଛି ଯେ ଆଦର୍ଶ ସଂପର୍କ ହିଁ 
ଏକମାତ୍ର ସଂପର୍କ, ଯାହା ସବୁଠାରୁ ଭଙ୍ଗର, ଯାହା ଅଳୁକରେ ଚୂନା ହୋଇଯାଏ !” '“କିବୁ ତାକୁ 
ଭାଙ୍ଗଲା କିଏ ? '' ରୋଜ୍‌ ଜାଣିବାକୁ ଗ୍ରହିଲେ | ବୁଝାପଡ଼ିଲା ଯେ ଦି'ଜଣକ୍କ ଦୋଷ । ତେବେ 
ସଂପର୍ଜଟା ପୂରାପୂରି ତୃଟିଗଲା, ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ମାର୍କୁବାଦୀ ପଦ୍ଧତିର ତୃତୀୟ ଓ 
ଚତୁର୍ଥ ସୋପାନ ବିଷୟରେ ଏକମତ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ, ତା'ର ଅର୍ଥି ଯାହାହେଉ ପଛକେ | 
କୁଆଡ଼େ ଶିଳ୍ମୀୟ ଲେଖକ ଓ ଚିନ୍ତକମାନକ୍କର ଏହିପ୍ରକାର ଅସୁବିଧା ହୁଏ, ଏହି ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ । 
ସୋନାଲୀ ନିଜର ଦୁଃଖଶୋକକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ପାରିଥୂଲେ, ଯେତେବେଳେ ସେ କଷ୍ଟକରି 
ବୁଝେଇ ବସିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଯେ ଏହାହିଁ ହେବା ଉଚିତ ବିପ୍ନବର ଚତୁ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ, ହେଲେ 
ହୋଇପାରୁନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କୋଉ ବିପ୍ନବ ତ ତମ ହାତପାହାନ୍ତାରେ ନାହିଁ, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, ଯେ ` 
ତମେ ତାକୁ ନେଇ କଳି କରି ବସିବ ? ତେଣୁ ଏକାଠି ରହୁନା କାହିଁକି, ଘଟଣାଟା ଘଟିବା 
ଯାଏଁ ? ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଭାବୁଥଲି', ସୋନାଲୀ କହିଲେ, “କି ରବି ଏମିତି ଜିଦିଖୋର, 
ସ୍ବାର୍ଥପର ଓ ନିଜର ପ୍ରଭୁତ ଖଟେଇବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ଯେ ମୋତେ ସଦାବେଳେ ରାଜି ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ତା' ସାଙ୍ଗରେ, ଯଦି ମୁଁ ବାହା ହୁଏ ତା'କୁ | ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ତା'କୁ ବାହାହେବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ନାହିଁ ଏବଂ 
ସେ ମୋତେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା; କିନୁ... ଆଃ... ମୁଁ ତା'କୁ ତଥାପି ଭଲପାଏ 
ରୋଜ୍‌ !' 

“ହଉ ଝିଅ, ନାକ ସୁଁ କରିଦେଲ ଏଥର ? କହୁଛ ଯେ ସେ ହଠାତ୍‌ ତମକୁ ଭଲପାଇବା ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲା ତୃତୀୟ ଓ ଚତୁର୍ଥ ପାହାଚକୁ ନେଇ ? ” ସୋନାଲୀ ରୋଜ୍‌କ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ 
ଲୁହ-ଚିକିଚିକି ଗ୍ୃହାଣୀରେ, କଥାଟାକୁ ବୁଝି ନ ପାରିଲା ପରି | ସେଇଠୁ କହିଲେ, ହଁ, ବୋଧହୁଏ 
ସେଇଆ |'' ଗଦି ତକିଆ କେତୋଟିକୁ ସଳଖେଇ ଦେଲେ, ଯାହା ଭିତରେ ସେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି 
ଦେଇଥରଲେ କାନ୍ଦିବା ପାଇଁ, ପିନ୍ଧିଥିବା ସ୍ଟର୍ଟକୁ ସାଉଁଳେଇ ଦେଲେ ଏବଂ କଥା ମାନିଲା ପରି ତାଙ୍କ 
¬ାଜ ସୁ କରିଦେଲେ | “'ହଁ, ବୁ୍ମକରେ ସେଇଆ କହିଲେ ଚଳେ । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେହି ଦୃଶ୍ତିରେ 
ଦେଖି ନ ଥିଲି କଥାଟାକୁ ' ' 

ଅନ୍ୟଲୋକମାନଙ୍କ କଳ ୧ ହେବ ନାହିଁ, ବିଚିତ୍ର ଓ ଖାମ୍ଖିଆଲି ଭଶ୍ବରଙ୍କ କାରଣ 
ପରି, ଏହ' ଭାବରେ ରୋଜ୍‌ ଥାଉ କିଛି ପଚରାଉଚରା କଲେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ତା'ପରେ ଗଲେ 
କେନ୍ସିଂଗ୍ଟନ୍‌ ଗାଡ଼ିନ୍ସ୍କୁ, ବତକମାନଙ୍ୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଏଚଂ ଦେଖିଲେ ପିଲାମାନେ କେମିତି 
କାଗଜଡଙ୍କା ଭସାଉଛନ୍ତି | ଆମେ ଦି'ଜଣ ଏଠି ବସିଛୁ, ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ୍‌ରେ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ 
କିବ୍ଧୁ ତେଣେ ରାମ୍‌ ଯୋଜନା କରୁଛନ୍ତି କେମିତି ଆସ୍ତେ କରି ବିଢ଼ିନ୍ନ ହୋଇଯିବେ ମୋଠୁ, ଏବଂ 
ରବି ପ୍ରେମର ସତ୍ୟ ଅଥବା କେବଳ ସତ୍ୟର ସ୍ଵରୂପକୁ ଡରିଯାଇ ପଳାୟନର ବାଟ ଖୋଜୁଛି, 
ମାସ୍କ ବାହାନା କରି । ନିରକ୍ତିଆ ଲୋକଟା । ଭାବିଲେ ସେ ଏମିତି କାହାକୁ ଦେଖିନାହାନ୍ତି 
ଆଜିଯାଏଁ, ଯାହାର ଚେହେରା ମାର୍ସୈଲାର ଶେତା ଡ୍ରାଏ-ଶେରି ମଦ ପରି ଦେଖିବାକୁ | ସୋନାଲୀ 
ଆଣ୍ଡ୍େଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି ଘାସ ଉପରେ, ପାଣିର ଅନାବନା ଘାସଲଟାରେ ଅଟକି ଯାଇଥିବା 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋଙ୍କ ୨୧୧ 


କାଗଜଡଙ୍ଗାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ତା'କୁ ତା'ର ବ୍ୟାକୁଳ ମାଲିକକୁ ଫେରାଇଦେବା ଲାଗି | ରୋଜ୍‌ଙ୍କର 
ହିଂସା ହେଲା, ସୋନାଲୀଙ୍କର ତାରୁଣ୍ୟ, ଶକ୍ତି ଓ ତେଜକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି । 

ସେଦିନ ଅପରାହ୍ନରେ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ବହି ଦୋକାନରେ, ସୋନାଲୀ ମାର୍କ୍ସବାଦ ଉପରେ 
ଲେଖା ହୋଇଥିବା ସେକେଞ୍ଡଂହାଞ୍୍‌ ବହି ଘାଣ୍ତିଲା ବେଳେ ରୋଜ୍‌ ଦୈବାତଵ Jean Antoise 
Wattean (1684-1721)ଇ ଦୃ।ରା ଲିଖିତ "L' Enarquement pour lile de 
Cytherae" ଶୀର୍ଷକ ଗୋଟିଏ ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀର ଛବିକାଗଜ ଆବି ଷ୍ଟାର କଲେ | ପୋଷ୍ଠକାର୍ଡ୍‌ ଓ 
ବିଜ୍ଞାପନ ଜାତୀୟ ସୂଚନାପତ୍ରର ଗୋଟିଏ ବାକ୍ସ ଭିତରେ | ସେହି ଯାତ୍ରା ଥଲା ଗୋଟାଏ ସନ୍ଧାନ, 
ଲେଖା ଥ୍ରଲା ସେଥ୍ରରେ, ଏବଂ “‘ସିଥେରା' ହେଉଛି ଏକ ସର୍ଗ, ଏକ ଅସଂଭାବ୍ୟ ସ୍ଵର୍ଗ ଯେଉଁଠିକି 
ଯାତ୍ରୀମାନେ ଟାଣି ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି, କିନ୍ତୁ କେବେହେଲେ ସେଠି ପହୁଁଚି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ 
ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡଟିକୁ ଉଠେଇ ଆଣିଲେ ଓ ତା'କୁ ମନଧ୍ୟାନ ସହ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କିଛି ଗୋଟିଏ 
ଖୋଜିଲା ପରି । ସୋନାଲୀ ତାକୁ ଅନେଇଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପର ଦେଇ, ଏବଂ ଇସ୍‌ !' 
ବୋଲି କହିଲେ, ଘୋର ନାପସନ୍ଦରେ ଦେହଟାକୁ ଟିକିଏ ଥରାଇ ଦେଇ । 

ଭାରୀ ସୁନ୍ଦର ବୋଲି ମୋର ମନେହୁଏ,” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ । ଅନୁଭବ ସାଙ୍ଗରେ ଖାପ 
ଖାଇଲା ପରି ଠିକଣା ଶବ୍ଦ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାରେ ଅସୁବିଧା ହୁଏ ତାଙ୍କର | ଜଣାଶୁଣା ଗୀତର ସ୍ଵର 
ପରି ମୁଣ୍ଡରେ ଥାଏ, ହେଲେ ସେ ତା'କୁ ବ୍ୟବହାର କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

“ହଁ, ହଁ, କଳାମୃକ ଦୃଶ୍ତିରୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । କିନ୍ଧୁ ଦେଖ, ସେଇ ସବୁ ସଂମ୍ଥାନ୍ତ ବଡ଼ଲୋକମାନେ 
ତାଙ୍କ ପାଉଡରମଖା କେଶ, ଗାଲରେ ରଙ୍ଗ ଆଉ ପୋଷାକ ପହରଣ ସମେତ ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି 
କେମିତି, ନିଜକୁ ଗ୍ୃଷୀ ବୋଲି ଛଳନା କରି । କେଉଁ ଏକ ସ୍ଵପ୍ନ ରାଇଜରେ ଡୁବି ଯାଇ । ଇସ୍‌ ! 
ନହେଲେ କି ମୁଞ୍ଡକାଟ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ତାଙ୍କର ? ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଉପାୟରେ ସେମାନେ 
ଚେଇଁ ଉଠି ନ ଥାଆନ୍ତେ ତାଙ୍କର ନିର୍ବୋଧ ଫ୍ୟାଣ୍ଡାସିରୁ ।” 

“ବିବରା, ବେଶିଦିନ ବଞ୍ଚିଲା ନାହିଁ ସେ,'' ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ପୋଷ୍ଠକାର୍ଡକୁ ହାତରେ ଓଲଟେଇ । 

କେଉଁ ଜଣକ ? "' 

“ୟା'କୁ ଯିଏ ଆକିଛି ।” 

“ଆଢ଼ା ? ବଞ୍ଚିଲା ନାହିଁ ? ତେବେ 'ରୋକୋକୋ' ଶୈଳୀ ବି' ଖତମ୍‌ ହୋଇଗଲା ଫରାସୀ 
ବିପ୍ନବରେ । ସେହିସବୁ ପୁରାଣଯୁଗର ନନ୍‌ସେନସ୍‌ କେମିତି ଭଲା ତିଷ୍ଚି ରହି ପାରିଥାଆନ୍ତା 
ବିଷ୍ଣୋରଣ ପରେ ? ”' 

କିନ୍ତୁ ଏଇକ୍ଷଣି ତ ସେ ତିଶ୍ଚି ରହିଛି ଏଇ ବହି ଦୋକାନରେ ଆଉ ମୋ ହାତରେ, ରୋଜ୍‌ 
ଭାବିଲେ ଏବଂ ସେଇ ଚିତ୍ରଶାଳାରେ ଯାହାକୁ ସେ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ ବ୍ରାଏନ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 
ଅମରଡ଼ ଲାଭ କରି | ଦୃଶ୍ୟଟିର ସ୍ଵପ୍ନାତୂର କାରୁଣ୍ୟ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଲା ରୋଜ୍‌କ୍କୁ । ଆଃ ! 
କେଉଁ ଏକ ସ୍ଵପ୍ମରାଇଜର ରେଶମୀ ରାଜବେଶର ଠାଣି, ଗଛଗୁଡ଼ିକ ବି ମନ୍ସମୁଗ୍ଧ, ଆଉ ସେମାନେ 
ଯିବାକୁ ବାହାରିଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଦୁପକୁ, ଯାହାକୁ ସେମାନେ କେବେହେଲେ ଦେଖିପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଏବଂ ପରୀରାଇଜର ସୁନ୍ଦରିଆ ନାଆଗୁଡ଼ିକ କୂଳରେ ଲଙ୍ଗର ପକାଇ ରହିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ବାହି ନେବା 


୨୧୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ପାଇଁ ସେଠିକି¬ କେତେ ଜୀବନ୍ତ ଲାଗୁନାହିଁ ଏଇ ଛବିଟି ! ରୋକୋକୋ ଲୋପ ପାଇଯାଇଛି 
ହୁଏତ ବିତ୍ଧବରେ; କିନ୍ତୁ ବିପ୍ନବ କ'ଣ ନଷ୍ଟ କରିଦେଇ ପାରିଛି ତା' ପଛରେ ଥୁବା ମିଥ୍‌କୁ, ଯାହା 
ସୋନାଲୀ କହିଲା ? ମିଥ୍‌ ହିଁ ସବୁଠାରୁ ଅବିନାଶୀ ବସ୍ତୁ ଏବଂ ତାହାହିଁ ଆମ ଅସ୍ତିତ଼ର ଉପାଦାନ, 
ଯାହା ସୋନାଲୀର ବାପା କହୁଥିଲେ ଅନେକ ଥର । ଏବଂ ସେଥିର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ରହିଛି, 
ଇତିହାସରୁ ବଳି । ଯଥା ମାର୍ସୈଲା । 

ମାର୍କ ସଂପର୍କୀୟ ବହିପତ୍ର ଖୋଜିବାରେ ଏତେ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇଲା ପରେ, ସୋନାଲୀ ପୁଣି 
ହତାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ, ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଫେରିବା ପରେ । ପୂର୍ବରୁ କୌଣସି ସୂଚନା ନ ଦେଇ । 
କହିଲେ ଯେ ସେ ତାଙ୍କ କଲେଜ୍‌ ଟର୍ମର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନର ବି' ସାମ୍ନା କରିପାରିବେ ନାହିଁ। 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବୃଦ୍ଧି ହଜିଯାଇଥିଲା, ଯେ ସେ କ'ଣ କରିବେ ଏଇ ଝିଅଟାକୁ ନେଇ | ହେଲେ 
ସେତିକିବେଳେ ଫୋନ୍‌ ବାଜିଉଠିଲା । ତାକୁ ଏକ ଅଲୌକିକ ବିସ୍ମୟ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ 
ଏବଂ ଜଣାଗଲା ଯେ ରବି ସୋନାଲୀଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ହୋଟେଲ୍‌ର ଲବିରୁ ମ୍ରିୟମାଣ କଣ୍ଠରେ । 
ସୋନାଲୀ ସିଧା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ । 

''ସେ ଉପରକୁ ଆସୁଛି । ବର୍ଉମାନ ଯା' ଡିନର୍‌ ଖାଇବ ତା' ସାଙ୍ଗରେ,” ରୋଜ୍‌ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲେ ତାଙ୍କୁ ! 

*“‘ତୁମେ ବି ଆସ," ସୋନାଲୀ ବଳେଇଲେ ତାଙ୍କୁ | ଏବଂ ରୋଜ୍‌କ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ସେଠିକି 
ଗଲାରୁ | ରାମ୍‌ ସବୁଦିନ ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ଡେରିରେ ଫେରିଥିଲେ ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଏବଂ 
ରୋଜ୍‌ ଫ୍ର୍ଣି ହୋଇ ଉଠିଥିଲେ ଏଇ ଦି'ଜଣଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧ୍ୟରେ | ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଜ୍ଳ ଗ୍େରା ଗ୍ରହାଣୀକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲେ, ଆଉ ଭାବୁଥିଲେ ପ୍ରେମର ଖେଳ ଖେଳୁଛନ୍ତି ପିଲାଏ, ବୁଝୁନାହୀନ୍ତ କେତେ 
ବିପଜନକ ଏଇ ଖେଳଟା, ଏବଂ ଅଶାକଲେ ଏକ ତୀବ୍ରତାର ସହ, ଯାହା ତାଙ୍କୁ ନିଜକୁ ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା, ଯେ ବିପ୍ମବର ଯାହାକିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଅଛି, ତା'ର କେତୃଟା ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ନେଇ, ତାହା 
ସଜାଡ଼ି ହୋଇଯିବ । 


ସତର 


“ଶୁଣ ବାବୁ'', କେ-ଏଲ୍‌କର ମନ ହେଉଥିଲା କହିବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ଜେରା କରୁଥିବା ଲୋକଟାକୁ 
“ମୁଁ ତ ସହଜେ ବିପ୍ଳବୀ ନୁହେଁ ଗବେଷକରୁ ଦୋକାନୀ ହୋଇଥିବା ଲୋକମାନେ ବିପ୍ଲବୀ 
ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ କେବେହେଲେ କିଂତୁ ମୋର ଆଦୌ ସମୟ ନ ଥଲା ସେଥ୍ରପାଇଁ | ତା'ର ପ୍ରଶ୍ନ 
ଆସୁଛି କେଉଁଠୁ ? ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧରଣର ଓଲଟପାଲଟ କ'ଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ ଜଣକ 
ଜୀବନରେ ? ତା' ଛଡ଼ା ବାବୁ, ତମେ କ'ଣ ଭାବିପାରୁଛ କିଭଳି କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ପାଂଚ 
ପାଂଚଟା ପୌତୁକର ଖର୍ଚ୍ଚ ଦୂଲାଇବା ପାଇଁ ? ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବଡ଼ ହେବାକୁ ହେଲେ 
ଜନସେବାରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ କରିଥବା ବିପ୍ନବୀକୁ ଆଉ କ'ଣ କୁହାଯିବ ?¬— ତମର 
ଘରୋଇ ଜୀବନଟାକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏବଂ ଆଉ କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦି ଦେବାକୁ ହେବ 
ପିଲାଙ୍କ ସ୍କୁଲ୍‌ ଦରମା ଓ ଯାନିଯୌଡୂକର ବୋଟ ।” କିଂତୁ କେ-ଏଲ୍‌ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ ଏଇ 
ସବୁ କଥା । କାରଣ ତାଙ୍କର ପିଠି ଓ ଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ଉଦୁଥଲା ଗଣ୍ଡି ଗଣ୍ଡିକିଆ ଗ୍ଵବୁକ ମାଡ଼ର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ, ଏବଂ ସେ ଭୁଲୁଣ୍ଡିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ଚେତା ହରାଇଲା ପରି । ତେବେ ଏଇ 
ସ୍ପଗତୋକ୍ତି ଜାରି ରହିଲା ତାଙ୍କ ମନରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଫେରି ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ହାଜତର 
କମରାକୁ | ଏବଂ ସେ ମନେ ମନେ ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝେ ଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ସତ୍ୟଟିକୁ | 
ଯେହେଡ଼ୁ ସବୁକିଛି ନିର୍ଭର କରେ ତାଙ୍କର ବୁଝିବା ନ ବୁଝିବା ଉପରେ । 

ଭାଗବାନଙ୍କ କୃପାରୁ ଗ୍ଵବୁକମାଡ଼କୁ ଘୋର ଅତ୍ଯାଗ୍ଵବର ବୋଲି କୁହା ଯାଇ ନ ପାରେ । 
ସାଧାରଣ ଗାଆଁ ସ୍କୁଲର ମାଷ୍ଟରମାନେ ମଧ୍ୟ ଗ୍ଵବୁକ୍‌ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ଏବଂ ସେ କୃତଜ୍ଞ ଯେ 
ପିଲାଦିନେ ତା'ର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରୟୋଗ ହୋଇଛି ତାଙ୍କ ଉପରେ । ଯାହାହେଉ ଏତିକି ସେ ସହି 
ନେଇ ପାରିଛନ୍ତି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯଦିଓ ସେ ସ୍କୁଲ୍‌ପିଲା ନୁହଁନ୍ତି ଏବଂ ଗ୍ରବୁକ୍‌ଟା ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଗ୍ଵବୁକ୍‌ ପରି 
ନୁହେଁ । କିଂତୁ ଆଗକୁ ଅଛି ପ୍ରକୃତ ଅତ୍ୟାଗ୍ଵରର ସଂଭାବନା । ଆମ୍ନେଶ୍ଟି ଇଣ୍ଟର୍‌ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ର 
ବିବରଣୀରୁ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇ ସାରିଛି ଯେ ଅତ୍ୟାଗ୍ବରର ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ତ୍‌ ଲାଇବ୍ରେରୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇଗଲାଣି ବର୍ଉମାନ, ଯାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆତତାୟୀର କାମରେ ଆସିବ । ତା'ର ପରଂପରାଗତ 
ଓ ସଚିତ୍ର ଆଇଟେ ମ୍‌ବି ଶିଷ୍ଟ ସଂସ୍କରଣମାନ ଏ ହାତରୁ ସେ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦିଆହେଉଛି | ଏ 
ଦେଶରୁ ସେ ଦେଶକୁ, ଅମୁକ ଆଦର୍ଶରୁ ସମୂକ ଆଦର୍ଶକୁ | ତା'ର ଜ୍ଞାନ ନିର୍ବାଧରେ ମିଳିଯାଉଛି 
ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ, ତା'ର ପ୍ରୟୋଜନ ଅନୁଯାୟୀ । ସରକାରସମୂହ ବିଭିନ୍ନ ରଚ଼ ଗୋଟେଇ ଆଣୁଛନ୍ତି 
ସେଇ ଗନ୍ତାଘର ଭିତରୁ । ଏବଂ କେ-ଏଲ୍‌ ସେଥରିର ଆଗ୍ରହୀ ନୁହଁନ୍ତି ସେହି ରଚ଼ଗୁଡ଼ିକର¬ ଯଥା, 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ କରି ଟାଂଗିଦେବା, ମଳଦାର ଭିତରେ ଲୁହାଛଡ଼ ପୂରେଇବା, 
ପ୍ର୍ଶକାତର ଅଗଂବିଶେଷରେ ଜଳନ୍ତା ସିଗାରେଟ୍‌ ନିଆଁ ମାଡ଼ି ଦେବା, ଏବଂ ତା'ଠାରୁ ଅଧୁକ, 
ଅନେକ କିଛି ଅଧୁକ | ସେହେତୃ ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝେ ଇବା ଦରକାର ଯେ ସେ ହିଂସା ଓ ବିପ୍ପନବରେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଏବଂ ହରିଆନାର ଉତ୍‌ସାହୀ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାମାନେ ଗୋଟାଏ ମାରାମ୍ପକ 


୨୧୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଭୁଲ୍‌ କରିଛନ୍ତି, ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରତି ମୁଖ୍ୟମଂତ୍ରୀଙ୍କ ଆନୁଗତ୍ୟ ଦେଖାଇବା ଲାଗି, ଯେଉଁଥୁରେ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ 
ତାଙ୍କ ବାହାବା କରିବେ । 

ସେ ତାଙ୍କ ଆତତାୟୀକୁ କହିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ ଯେ ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ସାମାଜିକ ବିବର୍ଉନରେ 
ବିଶ୍ବାସ କରେ, ଯାହା ଶାନ୍ତିମୂଳକ ! କିବୁୁ ମୋ'ପରି ଗୋଟିଏ କୀଟଡୁଲ୍ୟ ଅକିଞ୍ଚନ ଲୋକ ତା'କୁ 
କେମିତି ଆଣି ଦେଇପାରିବ ତା' ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ, ଯେତେବେଳେ ଜାତିର ନେତାମାନେ ଆଜୀବନ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ ସେଥୁରେ ସଫଳ ହୋଇ ପାରିନାହାନ୍ତି ? ସେ ଭାବୁଥିଲେ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର 
ସେହି ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ କଥା, ଯେଉଁମାନଙ୍‌ ଜେ-ପି ହାତ ଉଠେଇ ଶପଥ ନେବାକୁ କହୁଥିଲେ ଯେ 
ସେମାନେ ଯୌତୁକ ଗ୍ରହଣ କରିବେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ତାଙ୍କ ହାତ ଉଠେଇଥ୍ିଲେ ଉପରକୁ, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ସମାବେଶରେ । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ସ୍ତବୁ ଓ ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲେ 
ଯେତେବେଳେ ଜେ-ପି ତାଙ୍କୁ ପଗ୍ବରିଲେ ଭାବିଲା ପରି ହୋଇ କିନ୍ତୁ ତୁମେମାନେ ଠକୁନାହଁ 
ନିଜକୁ ? ତୁମେ ଟୋକାମାନେ, ଡୁମେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଫେରିଯାଇ କହିବ ନାହିଁ କି, ଯେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ମୋଟର ସାଇକଲ୍‌ ଦରକାର, ମୋର ଗୋଟାଏ ସୋଫାସେଟ୍‌ ଦରକାର, ରିଫ୍ରିଜିରେଟର୍‌ 
ଦରକାର, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯୌଡ଼ୁକ ଛଡ଼ା ? ଏବଂ ତୃମ ଭାବୀ ଶ୍ୃଶୁରଙ୍କ ଉପରେ ଗ୍ଵପ ପକେଇବ ନାହିଁ 
କି ଘର, କାର୍‌, କିଂବା ବିଦେଶଯାତ୍ରାର ଖର୍ଚ ପାଇଁ, ଯଦି ତା' ବି' ହାସଲ କରିହୁଏ ତାଇୀଠୁଁ ? 
କେହି ହେଲେ ଂନା-ନା' ବୋଲି ପାଟି କରି ଉଠିଲେ ନାହିଁ, କି କୌଣସି ସଫେଇ ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ନାହିଁ । କାରଣ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ସେମାନେ କରିବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ । ମୁହଁରେ ଯାହାର 
ବିରୋଧ କରୁଛନ୍ତି, ତାହାହିଁ କରିବେ ବୁପ୍କିନି ! ମଞ୍ଚରୁ ଭାଷଣ ଦେବା ଗୋଟାଏ କଥା, ବାତ୍ତବ 
ଜୀବନର ଆଗ୍ଵରବ୍ଯବହାର ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା | ଯାହା ତାଙ୍କ ଅଗ୍ରଜମାନେ କରି ଆସିଛନ୍ତି 
ସବୁଦିନେ । ଜେ-ପି ସେମାନଙ୍କୁ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଚିହ୍ନିଥିଲେ ! କେ-ଏଲ୍‌ ମଧ୍ଯ ସେହି ଦଳଦଳ 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସାମିଲ୍‌ ଥିଲେ, ଯେଉଁମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଆନ୍ତି ପଦେ କଥା କହିବେ 
ବୋଲି ଜେ-ପିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଭା ଭାଙ୍ଗଲା ପରେ । ଗାନ୍ଧୀ ଶାନ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠାନରେ, ଯେଉଁଠି ସେ 
ରହୁଥିଲେ ଏବଂ ସେ କହିଲେ ତାଙ୍କ ପାଳି ଆସିଲାରୁ, “କ୍ଷମା କରିବେ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦେଖୁନାହିଁ 
ଆମେ କେମିତି ଯୌଡୂୁକପ୍ରଥାର ଉତ୍ଚେଦ କରିପାରିବୁ କ୍ଷମା କରିବେ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଅଭିନବ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ପାଇଁ ଯଦି ଆମେ ଆୟୋଜିତ ବିବାହର ବ୍ଯବସ୍ଥାକୁ ବନ୍ଦକରି ନ ଦେଉ । ଏଇ 
ଆୟୋଜନ ଜିନିଷଟା ହିଁ ସବୁ ଅନର ମୂଳ । ଏଇଥ୍ରରୁ ଆସେ ଟଙ୍କାପଇସା, ଚୁକ୍ତିନାମା ଏବଂ 
ନେଣ ଦେଣର କାରବାର | କିନ୍ତୁ ଦି'ଜଣ ଯଦି ବାହା ହୁଅନ୍ତି କାରଣ ସେମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ଯୌତୁକର ଦରକାର ଆସୁଛି କେଉଁଠୁ ? ” ଜେ-ପି ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଥିଲେ, 
“ହଁ, ଇଏ ଗୋଟିଏ ନୂତନ ପବ୍ତା ଏବଂ ହୁଏତ ୟା'କୁ ହିଁ ପ୍ରଗ୍ବର କରିବା ଉଚିତ !”” ଜେ-ପି ଓ 
କେ-ଏଲ୍‌ ସେଇଠୁଁ କିଛି ସମୟ ଯାବତ୍ଵ କଥାଭାଷା ହୋଇଥିଲେ, ସେଇ ନାଆଁରେ ପରଘ୍ତରକୁ 
ସମ୍ବୋଧନ କରି ନିଃସକ୍କୋଚ ଆଗ୍ରହର ସହ ଏବଂ.କେ-ଏଲ୍‌ ସାଲିସପୂର୍ବକ କହିଲେ ଯେ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ 
ଶାନ୍ତିମୂଳକ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ଯେପରି ଭାବରେ ଦମନ କରି ଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି ଅର୍ବ ସାମରିକ ଫଉଜ 
ସାହାଯ୍ୟରେ, ସେଥୁରୁ ମନେହେଉଛି ଯେ ଦେଶ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରୁଛି | ଜେ-ପି 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୧୫ 


ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍ରଲେ ଦୁଃଖର ସହିତ “ହଁ, କିନୁ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ ସେକଥା ! ତାଙ୍କ ବାପା 
ଥଲେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ମହାନ୍‌ ପୂଜାରୀ ମୋର ବଡ଼ ଭାଇ ସମାନ ଏବଂ ସେ ମୋର ଝିଅ ପରି !” 
ତଥାପି ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ ଝି ଅଙ୍କ କର୍ମଗ୍ଵରୀମାନେ ଜେ ପିକ୍ଲୁ ରାତି ଅଧରେ ଉଠେଇ ଆଣିଥ୍ରଲେ ତାଙ୍କ 
ବିଛଣାରୁ ଓ ତାଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରେଇଥରିଲେ | ଏବଂ ତା'ପରେ ଏଇ ଘୋର ଅବୁଝାମଣାର ସୃଣ୍ି, 
ଯେଉଁଥୂପାଇଁ କେ-ଏଲ୍‌ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏଇଠି, ଏଇ ହାଜତରେ । କିନୁ ଶୁଣ ବାବୁ... କେ-ଏଲ୍‌ ପୁଣି 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵଗତ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ସଫେଇ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ | କିନ୍ତୁ ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥବା 
ବନ୍ଦୀଜଣକ ଚେଇଁଉଠିଲା ଏବଂ ଗରଅଁ ଗଅଁ ହେଲା | କେ-ଏଲ୍‌ ସେଇ ପ୍ରଥମ ଉଚ୍ଚାରଣ ଶୁଣିଲେ 
ତା' ମୁହଁରୁ । ଧୂଳିମଇଳା ଓ ଖିଅର ହୋଇ ନଥୂବା ଯୋଗୁଁ ତା'ର ବୟସ ଜଣାପଡ଼ୁ ନଥାଏ; କିନ୍ତ 
କେ-ଏଲ୍‌ ତା' ଗଅଁ ଗଅଁ ଶବ୍ଦରୁ ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ତା'ର ବୟସ ଅଳ୍ପ ହୋଇଥିବ । 

ସେ ବୋଧହୂଏ ତାଙ୍କ ସବାସାନ ପୁଅଠାରୁ ଆହୁରି ସାନ ହୋଇଥିବ । ତେଣୁ ସେ ତା'କୁ 
ପୁଅ” ବୋଲି ଡାକି ପଗ୍ରରିଲେ ଯେ ତା'କୁ କେଉଁଥୁପାଇଁ ଅଣାହୋଇଛି ଏଠିକି । ସତେକି 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରିକୁ କିଛି ଜଣା ସେ ବିଷୟରେ ! ଟୋକାଜଣକ କହିଲା ସେ ମାର୍କୁବାଦୀ 
ପାର୍ଟିର ସଦସ୍ୟ ବୋଲି | ସେଇଠୁଁ ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା ତା'କୁ ଗିରଫ କରିବା କସରତଵର କାହାଣୀ | 
ପୋଲିସ୍‌ବାଲା ନେହେରୁ ୟୁନି ଭର୍ସିଟୀର ଖାନତଲାସ କରିଥିଲେ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ଏବଂ 
ମାର୍କ୍ସ୍ବାଦୀମାନଙ୍ୁ ଭ୍ୟାନ୍‌ରେ ବୋଝେଇ କରି ଗିରଫ କରିନେଇ ଥଲେ | କିନ୍ତୁ ତା'ର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇ ନ ଥଲେ । କିନ୍ଧୁ ଦିନେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଭାବିଲା ଯେ ଖାନତଲାସିର ପର୍ବ ସରିଗଲାଣି 
ଓ ଫେରିଆସିଲା ତା' ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କମରାକୁ, ଏମାନେ ସେତିକିବେଳେ ଝାଞ୍ପ ମାରିଲେ ତା' ଉପରକୁ | 
ସେ ତା' କମରାରୁ ଖସିଆସ୍ପି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଲା, କରିଡର ବାଟଦେଇ । ହେଲେ ଦି'ଜଣ 
ପୁଲିସ୍ବାଲା ତା'କୁ ଧରିପକେଇ ଉଠେଇ ଦେଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ | ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଘୃରୁଥିବା 
ଉଇଣ୍ଡ-ମିଲ୍‌ ପରି ଦେଖାଯାଉଥିବି, ଟୋକା କହିଲା, ମୁଁ ଯେମିତି ମୋ ଗୋଡ଼ହାତ ଛାଟି ହେଉଥିଲି 
ସେତେବେଳେ । ମୋତେ ଖୋଲା ଦରଜା ଭିତରଦେଇ ନେଇହେଲା ନାହିଁ ସହଜେ, ମୋ ହାତଗୋଡ଼ 
ପିଟି ହୋଇଗଲା ସେଥ୍ରରେ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ସେମାନେ ମୋତେ ଓନ୍ଦେଇ ଆଣିଲେ ନାହିଁ ତଳକୁ । 
ପୋଲିସ୍‌କାର୍‌ ଭିତରେ ପୂରେଇଲାବେଳେ ମୁଁ ତଥାପି ମୋ ଗୋଡ଼ ଛାଟୁଥ୍ଲି, ଆଉ ମୋର 
ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିଥାଏ ଝରକା ଭିତରୁ ଏବଂ ଅଳୁକରେ କଟିଯାଇଥାଆନ୍ତା 
ଫାଟକରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇ, ଆମେ ଯେତେବେଳେ ପଶି ବାହାରିଲୁ ତା' ଭିତରଦେଇ | ସତ 
କହୁଛି, ମୁଁ ଏମିତି ଜୋର୍‌ରେ ପାଟିକରି ଉଠିଲି ଯେ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କ ଆଇତବୁଢ଼ୀମାନେ ମଧ୍ଯ 
ତାକୁ ଶୁଣିପାରିବେ ତାଙ୍କ ମୁତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ । ଜେଳ୍‌ ଫାଟକ ଭିତରେ ମୋତେ ଓହ୍ନେଇ ଦେଲେ 
ଯେତେବେଳେ ଓ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଆଗେ ଆଗେ ଗ୍ରଲିବାକୁ କହିଲେ, ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ଏଇଠି 
ମୋର ଶେଷ ହୋଇଯିବ । ପଛରୁ ଗୋଟାଏ ଗୁଳି ବାଜିବ ମୋ ଦେହରେ । ତିନିବର୍ଷ ତଳେ 
ବଙ୍ଗଳାରେ ନକ୍‌ସଲ୍ପବ୍ତୀମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଗୁଳିରେ ଗୁଡୁମ୍‌ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ କରି ମାରିଦିଆ ହେଉଥୂଲା 
ପଛର ତାଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୁ ନେଇ ଗଲାବେଳେ । ଯାହାହେଉ ମୋତେ ମାରିଲେ ନାହିଁ 
ସେମାନେ । ଆଉ ତୁମେ କେମିତି ଆସିଲ ଏଠିକି ? — ଟୋକା ପଗୃରିଲା ତାକୁ । କେ-ଏଲ୍‌ ତାକ 


୨୧୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ନିଜର ଅପେଷାକୃତ ସାଦାସିଧା ଗିରଫର ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଏବଂ ଦେଖିଲେ ଟୋକାଜଣକ 
କେମିତି ତା'ର ଦରଭଙ୍ଗା ଗୋଡ଼ଟାକୁ ଧରୁଛି ଦି' ହାତରେ ଓ ତା' ମୁଣ୍ଡକୁ ମାଡ଼ି ଦେଉଛି ଆଣ୍ୁରେ । 
କେ-ଏଲ୍‌ ଅକାରଣରେ କହିଲେ, “'ଓଃ ! କାହିଁକି ଭଲା ଦୁ ଧରାଦେଲୁ ତାଙ୍କ ହାତରେ ! ' “ମୁଁ 
କେବେହେଲେ ଭାବି ନ ଥ୍ଲି ଯେ କିଛି ବିପଦ ଆସିବ ମୋ ଉପରକୁ,'' ସେ ଉତ୍ତରଦେଲା| 
““ଅନେକବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ମିଶିଥଲି ନକ୍ସଲ୍‌ ପଚ୍ୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ; କିନ୍ତୁ ତା'ର କିଛି ଫଳ ହେଲା 
ନାହିଁ । ସେଇଠୁ ମୁଁ ମୋ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ମନଦେଲି, ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ |” 

କେ-ଏଲ୍‌ ବୁଝିଲେ ତାଙ୍କୁ କେତେ କମ୍‌ ଜଣାଅଛି ଦେଶର ପାର୍ଟିବହୁଳ ରାଜନୈତିକ ମାନଚିତ୍ର 
ବିଷୟରେ । ଏପରିକି ଦୁଇଟି କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟିକ୍କ ବିଷୟରେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣାଥ୍ତଲା ଯେ ସେଥରରୁ 
ଗୋଟିଏ ହେଉଛି ମସ୍ଚୋ-ସମର୍ଥିତ ସି.ପି.ଆଇ., ଯେଉଁମାନେ ବର୍ତମାନ ମ୍ଯାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପାର୍ଟିର 
ଉପଗ୍ରହ କହିଲେ ଚଳେ, କିନୁ ଯେଉଁ ସ୍ବାଧୀନ ମାର୍କ୍ସବାଦୀ ପାର୍ଟି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କର ବିରୋଧ କରୁଥଲା, 
ତା' ବିଷୟରେ ପ୍ରକୃତରେ ବିଶେଷ କିଛି ଜଣାନଥୂଲା ତାଙ୍କୁ । କେବଳ ଏତିକି ଯେ ନକ୍ୁଲ୍‌ପନ୍ତୀଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ବି' ଥୋକେ ପୋଲିସ୍‌ଗୁଳିରେ ପ୍ରାଣ ହରାଇଥିଲେ ତିନିବର୍ଷ ତଳେ 
ବଙ୍ଗଳାପ୍ରଦେଶର ନିର୍ବାଚନରେ, ଯେମିତିକି ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ ପାର୍ଟି ଜୟଲାଭ କରିବ | ଯାହାହେଉ 
ଜେଲ୍‌ ମଣିଷକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଏ କିଛି ଶିଖିବା ପାଇଁ ଏବଂ ବହି ଲେଖିବା ପାଇଁ, ଯାହା ପଣ୍ତିତ 
ନେହେରୁ ଜାଣିପାରିଥୁଲେ | କିନ୍ତୁ ପ୍ରଭେଦ ଭିତରେ ଏତିକି ଯେ ନେହେରୁଙ୍କ ଜେଲ୍‌ ଭିନ୍ନ ଥଲା, 
ସେଠି କାଗଜ, ପେନ୍‌ ସିଲ୍‌ ଯୋଗାଇ ଦିଆଯାଉଥୂଲା ଏବଂ ଆଲୁଅ ଆସୁଥ୍ତଲା ଝରକା ଭିତର 
ଦେଇ | ତଥାପି କେ-ଏଲ୍‌ଙୁ ତା'ର ସଦୁପଯୋଗ କରିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ତାହାହିଁ ସେ କରିବାକୁ 
ବସିଲେ | ଯୁବକଜଣକ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗପିବାକୁ ଲାଗିଲା ! କହିଲା ଯେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ବିପ୍ଳବ 
ଆଣିବାକୁ ଗ୍ରହିଁଥିଲା କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ, ଅନ୍ତରର ସହ | ତା'ପରେ ସେଥ୍ରରୁ ଓହରି ଆସିଲା 
ନିରୁସାହ ହୋଇ | ଅସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ । ଏବଂ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ପୁଣି ମନ ଦେବା ପାଇଁ ସ୍ଥିର କଲା | 
କଥା ହେଉଛି ସେମାନେ ଭୁଲ୍‌ ବାଟରେ ଗଲେ, ପୂରାପୂରି ଭୁଲ୍‌ ବାଟରେ, ଯେଉଁଥୁପାଇଁ ଉଦ୍ୟମ 
ବିଫଳ ହେଲା | ଗ୍ଵଷୀମାନଙ୍କଠାରୁ ସୁରୁ କରିବା ଉଚିତ ନ ଥଲା | ବସ୍ତୁତଃ ସେ ବାରଂବାର 
କହୁଥିଲା ପୂର୍ବବିହାରର ଗୋଟିଏ ଗାଆଁର ଲୋକମାନଙ୍କ ହେ ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ କମ୍ରେ ଆସ 
ବାହାରିପଡ଼, କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛ ? ହେଲେ ସେମାନେ ଆଦୌ ଧ୍ୟାନ ଦେଉ ନଥରଲେ ତାଙ୍କ 
କଥାକୁ । କାରଣ ଜଣଜଣ କରି ସମସ୍ତେ ହା କରି ଗ୍ଵହିଁଥିଲେ ଉପରକୁ | ମୌସୁମୀକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥୁଲେ, ବିପ୍ମବକୁ ନୁହେଁ । ପୁଣି କହିଲା ଯେ ଯଦି ମୁଁ ସେ ଗାଆଁରେ ଅଟକି ରହି ଥାଆନ୍ତି 
ବେଶ୍‌ କିଛି ଦିନ, ତା' ହେଲେ ଦେଖିଥାଆନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ବେଉଷଣକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । 
ସେଇଠୁ ଗ୍ଵହିଁ ରହିଛନ୍ତି ଆସନ୍ତା ରୁଆରୋଇ ବେଳକୁ । ଆଉ ମୁଁ ମୋ ବାକି ଜୀବନଯାକ 
ପଡ଼ିରହିଥାଆନ୍ତି ସେଠି । ଗ୍ଵଇନିଜ୍‌ମାନଙ୍କ କଥା ଭିନ୍ନ | ବର୍ଷ ବର୍ଷବ୍ୟାପୀ ଗୁହଯୁଦ୍ଧ ଓ ବାହାର 
ଯୁଦ୍ଧରେ ପୂରାପୂରି ବିଧୃସ୍ତ ହେଲା ପରେ ସେମାନେ ମାଓଙ୍କୁ ପାଇଛନ୍ତି । ଜଣେ ବିଶ୍ବସନୀୟ ଲୋକ, 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ଦମ୍ଭ ଆଣିଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଯାହାଙ୍କ ଉପରେ ସେମାନେ ମୋଟାମୋଟି ନିର୍ଭର କରିପାରିବେ 
ଏଇ ବିଶୁଙ୍ଗଳତା ଭିତରେ | ଏବଂ ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ଏକ୍‌ଜୁଟ କରିପାରିବେ - | ତା'ଛଡ଼ା ମାଓ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୧୭ 


ହେଉଛନ୍ତି ମାଓବୁଟଝ୍ୁଛ ନା ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି ? କେ-ଏଲ୍‌ ମୁଞ୍ଡଟୁଙ୍ଗାରିଲେ । କହିଲେ, “ହଁ 
ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ପରି |” ଟୋକା ହସିଉଠିଲା ବିଦୂପରୁ ବଳି ଆମୋଦରେ । କହିଲା ମାନେ 
କହୁଛ ସେଇ ବୁର୍ଦଧଆ ଶାନ୍ତିବାଦୀ ଛେଳିଦୁଧପିଆ ଲୋକଟା ପରି ? ସେଇଠି କେ-ଏଲ୍‌ ତାଙ୍କ 
କହିବାର ଅର୍ଥ ବୃଟେଇଲେ ତା'କୁ । କହିଲେ ଯେ ତୁ ଯେତେବେଳେ ଜନ୍ମହୋଇ ନଥ୍ରଲୁ ଓ 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା, ସେଦିନ ଜଣେ ସାତ୍ଭାଦିକ ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ପାଖରେ ପହୁଞ୍ଚିଲା ତାଙ୍କର 
ସନ୍ଦେଶ ପାଇଁ, ଏବଂ ମହାତ୍ସା କହିଲେ ଯେ ମୋର ଜୀବନ ହିଁ ମୋର ସଦ୍ଦେଶ ଯାହା ସମସ୍ତ 
ଜଣା, ମାଓକ୍କ ଜୀବନପରି । ସେଇଠ୍ଧ ଯୁବକ ମାନିଲା, କହିଲା ବୁଝିଲି ଏଥର, କଥାଟା ସତ 
ସେଇ ହିସାବରେ | ପରେ ପରେ ସେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, ତା' ଗୋଡ଼ ବିନ୍ଧି ଉଠିଲାରୁ ଏବଂ କେ- 
ଏଲ୍‌ଙ୍କର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ ପର୍ଵରିବେ ଯେ ଜେଲ୍‌ କି ପୁଲିସ୍‌ ଯୋଗୁଁ ଆଉ କ'ଣ ଘଟିଛି, 
ଯେଉଁଥୁପାଇଁ ସେ ଏମିତି କଷ୍ଟ ପାଉଛି । କାଳେ ଯାହା ଶୁଣିବେ ସେଥୁରେ ଗୋଟାଏ ଅଧୁକ 
ଉଦଵବେଗ ଆସିବ ତାଙ୍କ ମନରେ, ଏବଂ ସେ ତା'କୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । 

ଟୋକାଜଣକ କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ କରି ତା' ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇଲା ତା' ଆଣ୍ଡୁ ଉପରୁ ଏବଂ ସେ ତା' 
ମୁହଁର ମଇଳାଅସନା ଆସ୍ତରଣ ତଳେ ଏମିତି ଅସହାୟ ଦିଶୁଥିଲା ସେମାନେ ଦିହେଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
କରୁଥିଲେ କି ନା ଶାସନକୁ ଓଲଟେଇ ଦେବା ପାଇଁ, ସେଇଲାଗି ବୋଧହୁଏ କର୍ତୃପକ୍ଷ ତାଙ୍କ ବଳ 
ଭାଙ୍ଗି ଦେବାକୁ ଗ୍ରହ୍ମଥୁଲେ, ତାଙ୍କୁ ଖିଅର ହେବାକୁ କି ଗାଧୋଇବାକୁ ନ ଦେଇ କେ-ଏଲ୍‌ 
ଗୋଟିଏ ଭୀରୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ତା” ଆଡ଼କୁ, ତା'ର ଅପରିଢ଼ନ୍ନ ମୁଣ୍ଡକୁ ଥାପୁଡ଼େଇଲେ ଏବଂ 
ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ । କହିଲେ, “ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ପୁଅ, ତୁ ପେରିଯିବୁ ବିଘ୍ସବ ଆଣିବା 
ପାଇଁ, ଏଇସବୁ ସରିଗଲା ପରେ ।”' ଯାହାକି କେବଳ ଏକ ନିର୍ବୋଧ ଉକ୍ତି ନ ଥରିଲା ଜଣେ 
ଦୋକାନୀ ମୁହଁରେ, ମଧ୍ଯ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ଥୁଲା ଉପସ୍ଥିତ ପରିସ୍ଥିତିର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ । ତାଙ୍କ ନିଜ 
ପିଠି ଓ ଗୋଡ଼ ମଧ୍ୟ ଭୀଷଣ ଜଳାପୋଡ଼ା କରୁଥିଲା, ଗ୍ବବୁକ୍‌ ପଡ଼ିଥିବା ବାଟଦେଇ ଏବଂ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଡ଼ ତାଙ୍କ ବୋଲ ମାନି ଚଙିବାକୁ ନଥ୍ରଲା। ତଥାପି ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ଏଇ ମାଡ଼ମରା 
ଏକପ୍ରକାର ଆଶା ଆଣି ଦେଉଛି | ଜେଲ୍‌ଖାନାସବୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯୋଜନାବଦ୍ଧ ରୁଟିନ୍‌ରେ ପରିଣତ 
ହୋଇନାହିଁ, ଶିକ୍ଷକ, ଛାତ୍ର ଓ ଦୋକାନୀମାନଙ୍କୁ ରାତିମତ ଗ୍ରହଣ କରିବା ପାଇଁ, ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ଗୁଣାବଳୀ ଅନୁଯାୟୀ । ସରକାରଙ୍କୁ କେବଳ କ୍ଷମତାପନ୍ନ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ, ଯନ୍୍ଗ୍ବଳିତ ଓ 
ନିର୍ବିକାର ପ୍ରଭୁପଣିଆର ଅଧୂକାରୀ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଜେଲ୍‌ଖାନାର କାରବାର ତଥାପି ପରୀକ୍ଷାମୂଳକ 
ହୋଇରହିଛି ଏବଂ ସହଜେ ଜେଲରୁମାନେ ଅତ୍ୟାଗ୍ଵରର ବିଭିନ୍ନ ଉପାୟ ଉଦ୍‌ଵଭାବନ କରି ଗ୍ଲିଛନ୍ତି ¦ 
ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି କେତେବେଳେ କେଉଁ ଖିଆଲରେ ଲ୍ପଟାଏ ଦେଇ | ସେମାନେ କେବଳ 
ତାକ ନିଜ ଗ୍ଵକିରିର “ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଅଧୁକ ଉଦ୍ଜ୍ଳ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି | ଭାବିବା କଥା, 
ଯେତେବେଳେ ଜେଲ୍‌ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ପୂରାପୂରି ଶୂନ୍ଯ ଓ ସମାନ ବୋଲି ମନେହେବ-— ମାଡ଼ 
ନାହିଁ, ଗାଳି ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ । 

ଯେଉଁ ଖାଦ୍ୟ ଆସିଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ, ତାହା ଏତେ ଶୁଖିଲା ଓ ଶକ୍ତ ଯେ କାହାରି ତଣଵ୍ବିରେ 
ଗଳିଲା ନାହିଁ । ଏବଂ କାହାରି ପାଖରେ ଟଙ୍କା ନ ଥଲା ଯେ ୱାର୍ଡେନ୍‌କୁ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ବାହାରୁ କିଛି 


୨୧୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମଗେଇବ । ସେଇଠୁ ଟୋକା ପୁଣି ତା' ଗପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ପଗ୍ଵରିଲା- “'ତମେ 
ଆମେରିକା ଯାଇଛ ? '' କେ-ଏଲ୍‌ ଦୁର୍ବଳ ହସଟିଏ ହସିଲେ | ସେମିତିକା ଟଙ୍କା କୋଉଠୁ ଆସେ 
ବୋଲି ଭାବୁଛି କି ଟୋକା ? କିନୁ ସେ ନିଜେ ସେଠିକି ଯାଇଛି ବୋଲି କହିଲାରୁ କେ-ଏଲ୍‌ ତା'କୁ 
ଗୋଟିଏ ସୁନିର୍ଦଦିଷ୍ଟ ଶ୍ରେଣୀରେ ସାମିଲ୍‌ କରିଦେଲେ । ଯେ ସେ ଅନ୍ୟତମ ବିବେକଦଦଂଶନରେ 
ପୀଡ଼ିତ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ପିଲା । ଟୋକାଜଣକ କହିଲା ଯେ ସେ ସେଠିକା ଯୁନିଭର୍ସିଟୀକୁ 
ଯାଇଥିଲା ଏବଂ ସେଇଠି ନକ୍‌୍ସଲ୍ପନ୍ତୀ ହୋଇଗଲା | ଛାଡ଼, ସିଏ ଗୋଟାଏ ଭିନ୍ନ କାହାଣୀ | 
କହିଲା, ସେଠିକା ଟେଲିଭିଜନ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ହସିବାର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ଥାଏ ¦ ଅଭିନେତାମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦି'ଧାଡ଼ି ପରେ ଟେପ୍କରା ଉଚ୍ଚ ହାସ୍ୟଧୂନି ଶୁଣାଯାଏ, ଅଦୃଶ୍ୟ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ | 
ଏଇ ହାସ୍ୟରୋଳ ତମ ପାଇଁ ଗଢ଼ିତ ହୋଇ ରହିଛି ତମକୁ ହସ ମାଡ଼ୁ କି ନ ମାଡୁ ତମ ରୁମ୍‌ରେ 
ବସି ତା'କୁ ଦେଖିଲା ବେଳେ । ସେଇଠୁ କୁଆଡ଼େ ତା'କୁ ଗୋଟାଏ ଆଇଡିଆ ମିଳିଗଲା, ତା'କୁ 
ନେଇ ତା’ ନିଜର ଗୋଟାଏ ନାଟକ ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ ! କହିବି ସେ କଥା ?— ସେ 
ପଟ୍ବରିଲା କେ-ଏଲ୍‌ଙ୍କୁ ଏବଂ ଯେହେଡୁ ସେ ଦିହିଁକ୍କର ଆଉ କିଛି କାମ ନଥୁଲା, ସେ କହି ଗ୍ରଲିଲା। 
ପ୍ରଥମେ ଦେଖାଦିଏ ଏକଛତ୍ର ଶାସକର ରଥ । ରଥ ? କେ-ଏଲ୍‌ ପର୍ନରିଲେ ଆଶୂର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ । 
ରଥଟା ପୁରୁଣାକାଳିଆ ନୁହେଁ କି ? ନା ତୁ ନାଟକକୁ ପୁରାଣକାଳରେ ଥପିବାକୁ ଗ୍ୃହୁଁ ? ଟୋକା 
କହିଲା, ''ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ତମେ ତା'ର ଭେଦ ପାଇବ କି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାକୁ ଗୋଟାଏ ସର୍‌- 
ରିଏଲିଷ୍ଟ୍‌ ଅତି ବାସ୍ତବ ନାଟକ କରିବାକୁ ଯାଉଛି | ରଥ କାର୍‌ ପାଲଟିଯିବ, ସେଇଠୁ ଗୋଟିଏ 
ଜେଟ୍‌ ଉଡ଼ାଜାହାଜ । ରାଜା ଆସୁଛନ୍ତି, ସ୍ବେଢ୍ାଗ୍ଵରୀ ଶାସକ ଏବଂ ଭୂଇଁରେ ପାଦ ପକାଉଛନ୍ତି 
ସ୍କାଗତସୂଚକ କାହାଳୀ ଓ ବାଜାବାଜଣା ସାଙ୍ଗକୁ । କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଅମୁକର 
ଜୟ ପରିବର୍ତେ ଶୁଣାଯିବ ଏଇ ଟେପ୍କରା ଦୃମୁଳ ହାସ୍ୟଧୁନି ତୁହାକୁ ଡୁହା | ତହୁଁ ନୀରବତା | 
ତା'ପରେ ସେ ହଁ କହିଦିଏ ଯେ ଶାସକର ଅର୍ଵେକ ପୁରୁଷ ଏବଂ ଅର୍ଵେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଯଦିଓ କେଉଁ 
ୟୌନ ଆଚରଣର ତଥ୍ଯ ନାହିଁ ଏଇ ନାଟକରେ ଶାସକ କହୁଛନ୍ତି ସେ କ'ଣ କରିବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି ଜନତା ପାଇଁ | ନେତାମାନେ ତ ଯେମିତିକା ଭଞ୍ଡ ଜାଣିଛ ! ଇଏ ବି ତା'ର ବାହାପିଆ 
ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, ଏଇ ନେତ୍ରୀଂନେତା ଜଣକ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ କେଇଟା ଧାଡ଼ି ପରେ, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଅଟକି ଯାଉଥାଏ କରତାଳି ଶୁଣିବା ପାଇଁ, ସେ ଶୁଣୁଥାଏ ଏଇ ବଡ଼ପାଟିଆ 
ମହାମଉଜିଆ 'ହାଃ ! ହାଃ ! ହାଃ ! ' | ଏବଂ ଅବିଳନ୍ଭେ ସମସ୍ତେ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହୋଇଯାଆରି, 
ଲଦି ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ପରସ୍ପର ଉପରେ । ଏଣେ ବକ୍ତା ବୋକା ପାଲଟି ଯାଏ ଏବଂ ରାଗିଉଠେ 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଲୋପ କରି ଦେବି', ‘ଦେଖ ମୁଁ ଉଚ୍ନୀଚ ଭାବ ଦୂର କରି ଦେଉଛି 
କେମିତି,” ଇତ୍ୟାଦି ଘୋଷଣା କଲାବେଳେ ମଧ୍ୟ ଏଇ ବିରାଟ ହାସ୍ୟରୋଳ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ । 
'ତମକୁ କେମିତି ଲାଗୁଛି ଏଇ ନାଟକ ? ”, ସେ ପଗ୍ରିଲା ଏବଂ କେ-ଏଲ୍‌ କହିଲେ, ‘ଅବଶ୍ୟ 
ଭଲ, ତେବେ ମଝିର ଗପଟା କଅଣ ବୋଲି ଜାଣିବା ଦରକାର ୮ 'ମୁଁ ପରେ ଭାବିବି ସେ 
ବିଷୟରେ’, ଯୁବକଟି କହିଲା ଏବଂ ଗୃହୁଁ ଗ୍ରହୁଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲା | ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଅଗଣାରେ 
ଛାଡ଼ି ଦିଆଗଲା ବ୍ୟାୟାମ ପାଇଁ ସେଠି ଆଉ କେହି ନ ଥୁଲେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବିପ୍ନବର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୧୯ 


ତଥ୍ୟ ପୂରାଇ ଦିଆହୋଇ ପାରିଥାଅନ୍ତା ¦ ମ୍ୟାଡାମ୍ଙ୍କର ଅନ୍ୟ ରୁଷଦେଶୀୟ ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟ 
ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ଛାଡ଼ି ଦିଆହେଉଥ୍ରବ ଜଣେ ଦି'ଜଣ କରି | କେ-ଏଲ୍‌ ଅଗଣାରେ ଟଳ ଟଳ 
ହୋଇ ବୁଲିଲେ ଅଳ୍ପ କିଛି ସମୟ ଏବଂ ସହଯୋଗ କରିବାକୁ ଗ୍ଵହିଁଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ; କିନ୍ତୁ 
ଟୋକାଜଣକ ସେତିକ ବି' କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ବସିପଡ଼ିଲା ¦ ସେଇଠୁଁ ତାକୁ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଗୁହା 
ଭିତରକୁ ନେଇ ନିଆଗଲା, ତାଙ୍କ ଦୃଶ୍ଚି ବାହାର ଆଲୁଅକୁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ପୂର୍ବରୁ ! ଅକାରଣ 
ଲୁହ ଆସିଲା କେ-ଏଲ୍‌ଙ୍କ ଆଖିକୁ ଏବଂ ଅକାରଣରେ ନିଗିଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କ ମଇଳା ଅସନା ମୁହଁ 
ବାଟଦେଇ । 

ଏଭଳି କୌଣସି ଜୀବନ ନାହିଁ, ଯାହା ଅନ୍ୟ କେଉଁ ପ୍ରକାରର ହୋଇପାରି ନ ଥାଆନ୍ତା, କେ- 
ଏଲ୍‌ ଭାବିଲେ । ଧର ଶ୍ତିନୋଜା କେବଳ ଚଷମା କାଚକୁ ଧାର କରୁଥାଆନ୍ତେ, ତା'ହେଲେ କେ- 
ଏଲ୍‌ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଚମତ୍ଵକାର ଦର୍ଶନର ଆନନ୍ଦ ମିଳି ନ ଥାଆନ୍ତା । ଧର ହିଟ୍‌ଲର୍‌ କେବଳ 
ଘର ବାଡ଼ିକୁ ରଙ୍ଗ କରିବାରେ ରହିଯାଇ ଥାଆନ୍ତେ, ଧର ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ହୋଇଥିବାରୁ 
ଭୟାନକ କଣ୍ଢେଇଯୁଦ୍ଧରେ ବ୍ୟାପୃତ ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତେ ତାଙ୍କ ପିଲାବେଳେ, ଧର ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କ 
ପୁଅ କେବଳ କାର୍‌ ଗ୍ଵେରି କରିବାରେ ରହିଯାଇଥାଆନ୍ତେ ଏବଂ ସାଂସ୍କୃତିକ ବିପ୍ନବର ନେତା 
ହେବାକୁ ବସି ନ ଥାଆନ୍ତେ, ଧର, ଧର... । ଧର କେ-ଏଲ୍‌ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଗ୍ରହଣ 
କରିଥାଆନ୍ତେ | ଥରେ ସେ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ, ' “କଳାଧନ ଯେ ମୋର ବେଶୀ ପସନ୍ଦ ତମଠାରୁ, ତା' 
ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ତୁମେ ବାପ ହୋଇଛ ଏଇ ପିଲାଙ୍କର ଏବଂ ଆମର କୌଣସିମତେ ବଞ୍ଚି ରହିବା 
ଦରକାର | ଏବଂ କଳାଧନ ଏମିତି କିଛି ନୂଆକଥା ନୁହେଁ, ଯେଉଁଥୁରେ ତୁମେ ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇଉଠିବ | ତାଙ୍କ ଭାଇ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ କାର୍‌ ଗ୍ଵଳିଶ ହଜାର ଟଙ୍କାରେ ବିକିଥ୍ୁଲେ, ହେଲେ 
ରସିଦ ଆଣିଥୁଲେ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଏବଂ ବାକି କୋଡ଼ିଏ ହଜାରକୁ ଏମିତି ଜାଗାରେ 
ରଖିଲେ ଯେ ଇନ୍‌କମ୍‌ଟ୍ୟାକ୍‌ସ୍‌ ବାଲା ତା'ର ପତ୍ତା ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଘରଭଡ଼ାରେ ବି ସେଇଆ 
ହୁଏ | ଘରମାଲିକମାନେ ଦି'ହଜାର ଟଙ୍କାର ଭଡ଼ା ନିଅନ୍ତି, କିବୁ ରସିଦ କାଟନ୍ତି ହଜାର ଟଙ୍କାର | 
ଏବଂ ବାକିତକ ଯାଏ ସୁନାରୂପାର ଛଡ଼ କିଣିବାରେ କିମ୍ଭା ଖଟତଳ ଟ୍ରଂକ୍‌ ଭିତରକୁ | ଟ୍ୟାକ୍ସ 
ରିଟର୍ଶ୍ ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର କୌଣସି ସଂପର୍କ ନଥାଏ । କିନ୍ତୁ କାହାର କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ସେଥୁରେ ? 
ଭଲ ଭଲ ଲୋକ ସବୁ ସେଇଆ କରୁଛନ୍ତି | ସେଇଠି ସେ କେତେକ ବିଶେଷ ଭଲ ଭଲ ଲୋକଙ୍କ 
ଫର୍ଦ ବାଢ଼ିଦେଲେ କେ-ଏଲ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ, ଆଖିଦୁରୁଶିଆ ଇଖ୍ତାହାର ଏବଂ ପଗ୍ଵରିଲେ¬— ''ତମେ 
କାହିଁକି କରୁନା' ସେମିତି ? '' ଜେଲ୍‌ରେ ସମୟ ମିଳେ ଏହିସବୁ କଥା ଭାବିବା ପାଇଁ | ତା'ହେଲେ 
ମୁଁ ବି ଗୋଟାଏ କଳାବଜାରି ବେପାରି ହେଲିନାହିଁ କାହିଁକି ବେଳ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ? ତମ ମତରେ 
କଳାଧନ ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ସେଇଥରରୁ ଅର୍ଥ ମିଳିବ ଆମକୁ, ଆମ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ୟା'ଠୁ ଭଲ 
ଜାଗାରେ ବାହା ଦେବା ପାଇଁ । ଏତେ ସ୍ବାର୍ଥପର କେମିତି ହୋଇପାରୁଛ କିଶୋରୀ ଲାଲ୍‌ ? 
ନାଷ୍ତିକତାର ଗର୍ବରେ ଫାଟିପଡ଼ୁଛ ? ହଁ, ସେ ତାକୁ ନାଆଁ ଧରି ଡାକୁଥ୍ୂଲେ । ଅବଶ୍ଯ କେହି 
ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ପାଖରେ ଥଲେ ସେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ “ସେ', କିନା 'ଜୀ', ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥଲି 
କି—' ଇତ୍ୟାଦି ଶବ୍ଦବିଶେଷର ପ୍ରୟୋଗ କରୁଥିଲେ, ଲୌକିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ କିନ୍ତୁ ଏକୁଟିଆରେ 


୨୨୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ପାଇଲେ ସେ ତାଙ୍କୁ କିଶୋରୀଲାଲ୍‌ ନାଆଁରେ ଗର୍ଜିଉଠିପାରନ୍ତି ଅନାୟାସରେ । ହେଲେ କେ- 
ଏଲ୍‌ ତାଙ୍କର ଏଇ ତେଜକୁ ପସନ୍ଦ କରୁଥିଲେ । କେବଳ ଗୋଟିଏ ଆପତ୍ତି ଥୁଲା ତାଙ୍କର, 
ପନ୍ରୀଙ୍କର ସ୍ଵଭାବଚରିତ୍ରକୁ ନେଇ | ତାଙ୍କ ଧାର୍ମିକତାର ଢଙ୍ଗ | କେବଳ ତା'ଛଡ଼ା ସେ କୌଣସି 
କଥାରେ କୃତ୍ରିମ ଆଚରଣ କରିନାହାନ୍ତି, ବାହାଘର ଦିନ୍ଧଁ । ଏବଂ ସେ ନିଜେ ଯାହା କହିଥିଲେ 
ଥରେ ଯେ ଆଠଆଠଟା ପିଲା ଜନ୍ମ କରି ସାରିଲା ପରେ, ଯେଉଁଥୁରୁ ଗ୍ୃରିଟା ଦାରିଆଗଂଜ 
ନର୍ସିଂଗ୍‌ ହୋମ୍‌ରେ ଯେଉଁ ଥପାଇଁ ସେ ସେଠି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହୋଇଗଲେ କାଣିଗ୍ଵଏ ଲାଜସରମ ନାହିଁ 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ | ସତସତିକା ହେଉ କି ଲୋକଦେଖାଣିଆ ସେମିତି କିଛି ରହିପାରିବ ନାହିଁ ଆଉ, 
କେଉଁ ରକ୍ମାଂସର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପାଖରେ, ହିନ୍ଦୀ ଫିଲୁର ମହାନିର୍ବୋଧ ନାୟିକାମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । 
ଏଣିକି ଆଶା କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ଯେ ସେ ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ବୁଲିବେ ବୋହୂପଣ ଦେଖେଇ, 
ଛଳନା କରିବେ ଯେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନାଆଁ ଜଣା ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ଆଉ “ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥିଲି କି' ବୋଲି 
ଆରମ୍ଭ କରିବେ, କିଛି କଥା କହିବା ପୂର୍ବରୁ । ଯଦିଓ ସେ ତାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡ ଯାଏଁ ଜାଣନ୍ତି, 
ଉଭୟ ମେରୁଦଣ୍ଡର ପ୍ରତିଟି ସଂଘାତକୁ ନେଇ | ତା'ହେଲେ ମୁଁ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ପରାମର୍ଶକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିନାହିଁ ? —କିଶୋରୀଲାଲ୍‌ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସଚ୍ଚୋଟପଣିଆ ନା ସ୍ବାର୍ଥପରତା ? 
ଅହମିକା ନା ବୋକାମି ? ଠିକ୍‌ କେଉଁଥୁପାଇଁ ବୋଲି କହି ହେବ ନାହିଁ। କେବଳ ଏତିକି ଯେ 
ତାଙ୍କଠାରେ ଅଛି ଏଇ ନିଉଛୁଣା ନିର୍ମଳତାବୋଧ । ଯେ ସ୍ଵଭାବତଃ ଟ୍ଯାକୁ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ଯେତିକି ଦେବା କଥା । ଦେଶଦେଶର ଶତକଡ଼ା ଗ୍ଵଳିଶ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଏବଂ ଶତକଡ଼ା 
ଷାଠିଏ ଟେବୁଲ୍‌ ତଳେ, ଏଇ ରୀତିନୀତି କଦାପି ସୁହାଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ତାଙ୍କୁ । ଯେମିତିକି କୃଷକ 
ବିପ୍ନବ ସୁହାଇଲା ନାହିଁ ଏଇ ଟୋକାକୁ । ଟୋକାଟା ନିଦରେ କୁଁ କୁଁ ହେଉଥାଏ, କଷ୍ଟ ପାଇଲା 
ପରି | କେ-ଏଲ୍‌ ତା' ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲେ । ତା'କୁ ଥାପୁଡ଼େଇଲେ ଏବଂ ତା'କୁ ବୋଧ 
ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ | ନିଜକୁ କହିଲେ ଯେ ଯେଉଁ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ 
ନାହିଁ, ତାହା କଦାପି ମୋର ବିଶ୍ଵାସଭାଜନ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ଭଗବଦ୍ଵଗୀତାରେ ଅଛି 
ଭଗବାନ୍‌ ଙ୍କ ବାଣୀ ‘ଯଦାଯଦା ହି ଧର୍ମସ୍ୟ ୍ରାନିର୍ଭବତି ଭାରତ... ସଂଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ' | 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ | କିନୁ ଧର୍ମ ପଚି ସଢ଼ି ଗଲାଣି କେବେଠୁ | ହେଲେ ନୂତନ ସୃଣ୍ଟି ହେବାର, କିନ୍ଭା 
ଏଥିରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦିଶୁନାହିଁ ମୋତେ, କେ-ଏଲ୍‌କୁ | 


ଅଠର 


ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଭାବିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା ଯେ ଏଇ ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇ ରହିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କାମ 
ଦେଲା ନାହିଁ । ରାମ୍‌ ଏତେଦିନ ଧରି ଯେଡ଼ିଏ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନେଇ ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି ତେଣୁ ଜଣେ ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀର 
ସଙ୍ଗସୁଖରୁ ବଞ୍ଚିତ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ । ବୌବଵିକ ପ୍ରେମର ସଫଳତା ପାଇଁ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ପାର୍ଥିବ ପ୍ରେମ ମଧ୍ୟ ଥବା ଦରାକାର ତା' ସାଙ୍ଗକୁ । କିନ୍ତୁ ସେ ଏହି କୌଣସି ଧାରଣା 
ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଲିତ ହୋଇପାରୁ ନଥୂଲେ | କିତ୍ମା ତାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନ ନେଇ ରାମ୍‌ ଯେତେବେଳେ 
ଇଂଲାଞ୍ଡକୁ ଗଲେ ଦି' ଦି'ଥର, ସେଇ ଯାତ୍ରାଗୁଡ଼ିକ କେତେଦୂର ବୌଦ୍ଧିକ ହୋଇଥିବ କାଲି ସେ 
ଭାବି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ଅଥବା ତାକ ପୃଥକ୍‌ ଜୀବନର ମିଆଦ ଏହାଠାରୁ ଅଧୁକ ହୋଇଥାଆନ୍ତା କି 
ନାହିଁ ଏବଂ କ'ଣ ସତରେ ଲମନ୍ଭିଯାଇ ଥାଆନ୍ତା ଶେଷ ଜୀବନ ଯାଏଁ | ଏହିସବୁ କଳ୍ପନା ଜଳ୍ପନାରେ 
ମୁଞ୍ି ମରିଲା, ଯେତେବେଳେ ରାମ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଜମି କିଣିଲେ ଦିଲ୍ଲୀର ବାହାରେ, ଯେଉଁଠି ଗୋଟିଏ 
ଗ୍ରାମ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳରେ ମ୍ମଟ୍‌ ବିକ୍ରି କରାଯାଉଥିଲା ଘରତିଆରି ପାଇଁ । ଏବଂ ସେଠି ଗୋଟିଏ ଘର 
ତିଆରି କରିବାକୁ ସ୍ଥିର କଲେ, ସମଗ୍ର ପରିବାରକୁ ସେଇ ପ୍ରୋଜେକୁରେ ସାମିଲ୍‌ କରି । ସନ୍ନ୍ୟାସଭାବ 
ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରରେ ଆଦୌ ନାହିଁ, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ନିଜକୁ । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଭାବିଲେ ଯେ ମୁଁ 
କେତେଦୂର ଜାଣିଛି ତାକ୍କୁ ? ମୁଁ ଭାବିନଥିଲି ସେ ଜଣେ ଜାତୀୟତାବାଦୀ, ପ୍ରଚ୍ଧ୍ରେ ହେଉ 
ପଛେ । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଗୁଣଟି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କଠାରେ ଅଛି ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିଲା, ମାର୍ସୈଲାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଲେଖିଥିବା ଯୁଦ୍ଧବେଳର ଚିଠିରେ । ସେହେତୁ ଏଇ ସନ୍ନ୍ୟାସଭାବ ହୁଏତ ମୂଳରୁ ପ୍ରଚ୍ରନ୍ଧ ଥୁଲା 
ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରରେ | ଏବଂ ସେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିବାକୁ ଗ୍ରହିଁ ନ ଥୁଲେ ଯେ, 
ଗାହିସ୍ଥ୍ୟରୁ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ଗ୍ରହିଁଥିଲେ କିଛିଦିନ ପାଇଁ । କନ୍ଧୁ ଏଇ ସବୁ କ୍ରିୟା ପ୍ରକ୍ରିୟାର 
ସରକସ୍‌— ସୋନାଲୀ କହିଲେ ଇଏ ହେଉଛି ତୂଢ଼ା ପୁରୁଷଙ୍କ ଅଧୁକାର-ପ୍ରୟୋଗ, ଯେତେବେଳେ 
ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ ସେକଥା ସେଥୁରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ହଜିଯାଏ, କୌଣସି ଏକ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ 
ସଂପତ୍ତି । ଏବଂ ହାଲିଆ ଲାଗେ ତ୍ରା'କୁ ପୁଣି ଥରେ ଖୋଜି ବସିବା ପାଇଁ | ଧର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଯଦି 
ସୀତାଙ୍କୁ ଫେରାଇ ନେଇ ଥାଆନ୍ତେ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା ପରେ, ଧର ସେ କହିଥାଆନ୍ତେ ‘ହଉ ପ୍ରିୟେ, 
ଜାଣିଲି ତୁମେ ସତୀ, ଏଥର ତୁମେ ରହିପାର ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ରାଜପ୍ରାସାଦରେ, ତା'ହେଲେ 
ସୀତା କ'ଣ ପରେ କେବେ କେଇଟା କଟୁକଥା ଫିଙ୍ଗ ନ ଥାଆନ୍ତେ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ କଳି କଲାବେଳେ ? 
ଯେ କାହିଁକି ଭଲା ମୋତେ ଯିବାକୁ ଦେଲ ସେଇ ଭୟଙ୍କର ଅନୁଭୂତି ଭିତର ଦେଇ ? ତେଣୁ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ରାମ୍‌ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଥିର କଲେ ଯେ ସେମାନେ ପୁଣି ଏକାଠି ହେବେ ସମାଧାନ ବା 
ନୂତନ ଜୀବନର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା ନାହିଁ ସେଥିରେ, କାରଣ ସେମାନେ ବନ୍ଧୁସୁଲଭ ଯୋଗାଯୋଗ 
ଜାରି ରଖିଥିଲେ ପରପ୍ପର ସହିତ¬- ରୋଜଙ୍କର ଇଢ଼ା ହେଲା ତାଙ୍କ ଝିଜ୍ଜି ଆଣି ପଗ୍ନରିବେ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆବେଗରେ ଯେ ତୁମେ କେମିତି ଧରି ନେଉଛ ଯେ ଏତେ କଥା ପରେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବ 
ପରି ଘର କରିବି ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେମିତିକି କୌଣସି ବିବ୍ୟୁତି ଘଟିନାହିଁ ଆମ ଦାମ୍ପତ୍ୟ 


୨୨୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଜୀବନରେ, ଆଉ ଡୁମେ ମୋତେ ଲାଉକଖାରୁ ପରି କୋଉ କୋଣରେ ପକେଇ ଦେଇ ଧାଇଁ 
ଯାଇନାହଁ ତୁମ ମାନସୀକୁ ଝୁରି ହେବା ପାଇଁ ? ରାମ୍‌ ଫେରିଆସିଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ, ଜମିର 
ଗୋଟିଏ ମ୍ରଟ୍‌ ଘରର ନକ୍ସା ଏବଂ ଆର୍କିଟେକୁ ସହ | ହେଲେ ପଦୁଟିଏ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ, 
କାରଣସ୍ବରୂପ, ଯେ ପୂର୍ବାବସ୍ଥା କାହିଁକି ଫେରିଆସିବ, ଖାଲି ସେ ଗ୍ଵହୁଁଛନ୍ତି ବୋଲି । 

ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଲଜ୍ଜାଜନକ ଅନୁଭୂତି ଭିତର ଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା, ଯେତେବେଳେ 
ଜାଫର୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 'ବଗ୍ସ୍‌ ବନ୍ଧି' ପାକିସ୍ଥାନରୁ ଆସିଥିଲେ ଜେଉଁ ଏକ ପ୍ରତିନିଧୂ ମଣ୍ଡଳର 
ସଦସ୍ୟ ହିସାବରେ ଏବଂ ରାମ୍‌ ଓ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କଲେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଭାବରେ, 
କାରଣ ସେମାନେ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିଥିଲେ ପରୟ୍ତର ଠାରୁ ଜାଫର୍‌ ବର୍ଉମାନ ଏକ ଉଚ୍ଚସ୍ତରୀୟ 
ରାଜନୈତିକ ବ୍ୟକ୍ତି । ପୂର୍ବର ଆକର୍ଷଣୀୟ ଅଳସବିଳାସୀ ଢଙ୍ଗ ଆଉ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ । 
ରୋଜ୍‌ କଳ୍ପନା କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ ସେ କେମିତି ଗୋଟିଏ ସାମରିକ ସରକାରଙ୍କ ଅଧୀନରେ 
କାମ କରୁଛନ୍ତି । ଚକୋଲେଟ୍‌ ସିପାହୀ'ର ଚରିତ୍ର ବେଶୀ ଖାପ୍‌ ଖାଏ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । କିନ୍ 
ବଗ୍୍‌ସ୍‌ ଯେ କି ବର୍ତମାନ ସରକାରରେ ଜଣେ ଗଣ୍ଯମାନ୍ୟ ବେଗମ୍‌ ହିସାବରେ ପରିଗଣିତ, 
ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ସୁହାଉଥିବ ଏଇ ନୂତନ ପରିସ୍ଥିତି । ସେ ତ ନିଜେ ମୃର୍ଭିମନ୍ତ ସାମରିକ ଶାସକ 
ବୋଲି ମନେହେଉଥାଆଅନ୍ତି | ଯେମିତି ଭାବରେ ସେଂନାକ ଟେକୁଥାଆନ୍ତି ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ସତେକି ସେ 
କେବେକାର ବୁଢ଼ୀ ଧୋକଡ଼ୀଟିଏ । ବଗସ୍‌ ଜାଫରଙ୍କୁ ଇଶାରା କଲେ | ଯେତେବେଳେ ରୋଜ୍‌ 
ଟିକିଏ ବିବଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ଜିନ୍‌-ଓ-ଲାଇମ୍‌ର ନିଶାରେ | ଏବଂ ସେଇ ଇଶାରା ଏତେ 
ସୁଣ୍ପଷ୍ଟ ଯେ ତା'ର ଭାଷା ଇଣ୍ଟର୍‌କଣ୍ଡିନେଣ୍ଟାଲ୍‌ ବାର୍‌ର ନିଅନ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଗୁନ୍ତା ହେଲା ପରି 
ଦିଶୁଥାଏ, ଯେଉଁଠିକି ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ବାଧ୍ୟ କଲେ ନେଇଯିବା ପାଇଁ | ତା'ର ସନ୍ଦେଶ ଥରିଲା 
ଏଇ ଯେ ଏହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟାକୁ ତମେ ଗୋଲାପକଢ଼ି ବୋଲି କହୁଥିଲ ? ଜାଫର୍‌କ ଅଣସାମରିକ 
ପାଲଟା ସଂନ୍ଦେଶକୁ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍‌ ପଢ଼ି ପାରିଲେ ରୋଜ୍‌ ହଁ, ସେଇଆ ତ ସେ ଥିଲା ସେତେବେଳେ ! 
ଆପଣା ସ୍ଵଭାବ ଅନୁଯାୟୀ ବଗସ୍‌ ତାଙ୍କ କୌତୃହଳକୁ ଦମନ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଜାଣିବାକୁ 
ଗ୍ଵହିଁଲେ ଯେ ରାମ୍‌ ଓ ରୋଜ୍‌ କେମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇ ରହିଛଚ୍ତି ଏତେଦିନ ଯାଏଁ ! 
କହିଲେ “ଇଏ ଗୋଟାଏ ବଵ୍ଧ ପାଗଳାମି ନୁହେଁ କି ? ହଁ, ତା'ର କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଥ ଥାଆନ୍ତା 
ଯଦି ଏଇ ମା୍ସୈଲାଜଣକ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଆଣୁଛି ତା' ସ୍ବାମୀ ପାଖରୁ ଓ ବାହା ହେବାକୁ ଯାଉଛି 
ରାମ୍‌ଙ୍କୁ  କିନୁ ତା' ନୁହେଁ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଜାଣିପାରେ କି କ'ଣ ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥାର ମତଲବ 7 

“ଶୁଣ ବନ୍ନି'', ଜାଫର୍‌ କହିଲେ ତାକ କାନ୍ଧରେ ହାତରଖି ତାଙ୍କ ସାବଧାନ କରି ଦେବାପାଇଁ 
ଯାହାକୁ ବନ୍‌ନି ଜୋର୍‌ କରି ଛଡ଼ାଇ ଆଣିଲେ ତତ୍କ୍ଷଣାତବ '“'ରୋଜ୍‌କୁ ବୋଧହୁଏ, ଭଲ ଲାଗିବ 
ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବା ପାଇଁ ।”' 

““ସେ ନିଜେ କହିବେ ସେକଥା, ଯଦି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ,” ବନ୍ନି କହିଲେ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ 
ଭାବରେ, ''ଆଉ ମୋତେ ଦି'ବର୍ଷିଆ ପିଲା ବୋଲି ନ ଭାବିଲେ ଚଳିବ 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତୁମକୁ ପ୍ରାୟ ତିନିବର୍ଷ ହେଲାଣି", ଜାଫର୍‌ କହିଲେ ଉଦାରତାପୂର୍ବକ । 
ଯାହାର ଉତ୍ତରରେ ବଗ୍‌ସ୍‌ ଗୋଟାଏ ସର୍ଜେଣ୍ଡ ମେଜର୍‌ ସୁଲଭ ନାପସନ୍ଦ ଭାବ ଦେଖାଇଲେ ତାଙ୍କ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୨୩ 


ମୁହଁର ଚେହେରାରେ । ରୋଜ୍‌କ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ସୌଖୀନ ଓ ସ୍ବେଢ୍ରାଗ୍ଵରୀ ବଗ୍‌ସ୍‌, ତାଙ୍କ 
ମସ୍ପଣସୁନ୍ଦର ଗୋଡ଼ ଓ ଆଧୁନିକତମ ପ୍ରସାଧନ ସମେତ, ବସ୍ତୁତଃ ଗୋଟିଏ ସରଳିଆ ଲୋକ ! 
ଯେ କି ଦୈବାତ୍ଵ ପଶି ଆସିଛନ୍ତି ଭାରତ-ପାକିସ୍ତାନ ନାମକ ଗୋଟିଏ ଗୋଲକଧନ୍ଦା ଭିତରକୁ । 
କିନ୍ତୁ ଇଢାକଲେ ସେ କୁଦି ପଡ଼ି ବାହାରି ଆସିବେ ତା' ଭିତରୁ ! ତା'ର ଆହୁରି ଗହୀରକୁ ଯିବାକୁ 
ଗ୍ରହିଁବେ ନାହିଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପରି । ଏମିତି ଅଧେର୍ଯ୍ୟ ଯେ କିଛି ସମୟ ସ୍ରିର ହୋଇ ବସିବେ ନାହିଁ ସେ 
ବିଷୟରେ ଅନ୍ପବହୁତ ଜାଣିବା ପାଇଁ । ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥିବା ଲୋକଙ୍କ ସାମ୍‌ନାରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସଭ୍ରାନ୍ତ ହାତକୁ ଏମିତି ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେବାଟା ଭଲକଥା ନୁହେଁ ! ନା, ବଗ୍ସ୍କ୍କର ସମୟ ନାହିଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସିବେ କେତେବେଳେ ଶତାବ୍‌ଦୀ-ଶତାବ୍‌ଦୀ ଗତ ସଂଘର୍ଷ କୋହଳ ହୋଇଯିବ ଟିକିଏ 
ଏବଂ ଆତିଥ୍ୟର ଗ୍ଵଖଣ୍ଡେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଦେବ ତାଙ୍କ ପାଇଁ, ଯାହା କରାଯାଇଛି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଖାତିର୍‌ରେ | 

ତମର ୟା'କୁ ମୁଞ୍ଡପାତି ସହିନେବା କଥା ନୁହେଁ, ଇଏ ରୀତିମତ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ !'' ସେ 
କହିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ | 

ସେଇଠୁଁ ବଗ୍‌ସ୍‌ କହିଗଲେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର କ'ଣ କରିବା ଉଚିତ ଏଇ ପରିସ୍ଥିତିରେ, 
ଯେଉଁଥୁରେ କେବେହେଲେ କୌଣସି ପୁରୁଷ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇପାରି ନ ଥାଆନ୍ତା, କଦାପି ନୁହେଁ | 
ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ଯ ସରିଲାରୁ ରୋଜ୍‌ ଫିଟେଇ କରି କହିଲେ ଗୋଟାଏ କଥା ନିଜ ବିଷୟରେ । 
ଯେମିତିକି ତାହା ବସା ବାନ୍ଧିଥିଲା ତାଙ୍କ ମନରେ ଏତେଦିନ ଯାଏ, କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ଵ ବାହାରି ଆସି 
ପାରୁ ନଥ୍ରିଲା ମୁଣ୍ଡରେ ପାହାରେ ନ ପଡ଼ିବା ଯାଏଁ | 

“କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ମୁଁ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିବି ନାହିଁ, ପରିସ୍ଥିତି ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି,” 
ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ବଗ୍ସ୍ଙଝୁ ବାକ୍ଶୃନ୍ୟ କରି “'ତା' ହେଉଛି ଛାଡ଼ପତ୍ର | ମୁଁ ରାମ୍ଝୁ ହରାଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ ।'' ““ମୋର ବିଶ୍ବାସ ନୁହେଁ,” ବଗ୍ସ୍‌ କହିଲେ, ସାଧାରଣ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ, 
“ମୁଁ କଦାପି ବିଶ୍ଵାସ କରିବି ନାହିଁ ସେକଥା, ସେ ଯେପରି ଭାବରେ ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି ତମ 
ସାଙ୍ଗରେ | ଯେକୌଣସି ପୁରୁଷ ଯଦି ଏହିଭଳି ବ୍ୟବହାର କରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ` 

କିନ୍ତୁ ରାମ୍‌ ତ ଯେକୌଣସି ଲୋକ ନୁହେଁ । ରୋଜ୍‌ ଅନୁମାନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ଯେ 
ପରିବେଶ କେଉଁପ୍ରକାର ହୋଇଥିବ ଯେତେବେଳେ ସେ ରାମଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଥିଲେ ଡିନର୍‌ 
ପାଇଁ । ସେ ବଗ୍‌ସ୍‌ଙ୍କୁ ସ୍ତଷ୍ଠ ଭାବରେ ଦେଖି ପାରୁଥାଆନ୍ତି, ମାର୍ଚ୍ଚ କରି ଯାଉଥିବା ସିପାହୀଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲା ପରି ! ଜାଫର୍ଙୁ ମଧ୍ୟ | ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ଆଳାପଆଲୋଚନା ଓ ରଙ୍ଗରସ କେଉଁ 
ଧରଣର ହୋଇଥିବ ବୋଲି କିଛିଟା ଅନୁମାନ କରି ହେଉଥଲା । କିବ୍ଧୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ମାତ୍ରେ ହିଁ 
ରାମ୍‌ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇ ଯାଉଥଆନ୍ତି | ଯେମିତିକି ସେ ଗୋଟିଏ ନାଟକ ଦେଖୁଛନ୍ତି | ଯେଉଁଥିରେ 
ତିନୋଟି ଚରିତ୍ର ଅଭିନୟ କରୁଛନ୍ତି ମଞ୍ଚରେ, କିନ୍ତୁ ତାକ ଭିତରୁ ଜଣକୁ ଆଦୌ ଦେଖି ହେଉନାହିଁ । 
ଦୃଶ୍ୟାବଳୀ ପରିୟ୍ଭୁଟ ହୋଇଉଠୂଛି ତା' ଭିତର ଦେଇ । ଯେଉଁ ଲୋକଟିକୁ ସେ ଜାଣିଛନ୍ତି 
ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଦିନ ଓ ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଭାବରେ, ତା'କୁ ସେ ଅଧୁକ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ମୌଳିକ 
ଦୃଶ୍ତିରୁ ସେହି ପ୍ରଥମ ଦିନ ଠାରୁ, ଯେଉଁଦିନ ସେ ଉଭା ହୋଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଚକୋଲେଟ୍‌ 
ଦୋକାନରେ । ସେ ସେତିକି ରହସ୍ୟମୟ ହୋଇଅଛନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତୂର ବୁମ୍ବକ କିଛି ଉଣା 


୨୨୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ହୋଇ ଯାଇନାହିଁ । ସତେକି ସେ ଜଣେ ମଣିଷ ନୁହଁନ୍ତି କେବଳ ଗୋଟିଏ. ଆକର୍ଷଣ, ଯାହା 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଟାଣି ଆଣିଥିଲା ଦୋକାନ କାଉଣ୍ଡର୍‌ରୁ ଏବଂ ସେ ଦିନଠୁଁ ସେ କେବେହେଲେ ଫେରି 
ଗୃହିଁ ନାହାନି ପଛକୁ । ରାମ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଜଟିଳ ଗୋଲକଧନ୍ଦାର ଅଂଶବିଶେଷ | ତିଳେମାତ୍ର 
ସରଳତା ନାହିଁ ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରରେ । ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ସାଦାସିଧା ମିଷ୍ଟର୍‌ ଅମୁକ ନୁହଁନ୍ତି ! 
ସେ ହେଉଛନ୍ତି ମିଷ୍ଟର୍‌ ଅମୁକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସ୍ବାମୀ । ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ଜାଫର୍‌ ଯେ ନିଜକୁ ହାସ୍ୟା୍ଥଦ 
ଭାବରେ ନିଜକୁ ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚରେ ପୂରେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି ପାକିସ୍ତାନୀ ପାଲଟି ଯାଇ, 
ଇସ୍‌ଲାମ୍‌କୁ ଧର୍ମ ବଦଳରେ ଜାତୀୟତାର ରୂପଦେଇ, ସେ ମଧ୍ୟ ସରଳ ନୁହଁନ୍ତି କି ହୋଇପାରିବେ 
ନାହିଁ କେବେହେଲେ । ସେ ମଧ୍ୟ ମିଷ୍ଟର ଅମୁକଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସ୍ବାମୀ | ସଞ୍ଜ ବଢ଼ିଲାରୁ ସେମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ଡିନର୍‌ ପାଇଁ ଗଲେ ସେଇ ଦାମୀ ରେସଷ୍ତୋରୀକୁ, ଜାଫର୍‌କର ସରଳସୁନ୍ଦର ବେଶ 
ଖସି ଖସି ଆସିଲା ଏବଂ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ରତିତ଼ୂର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଵରୂପ ପ୍ରକଟିତ 
ହେଲା | ଯେଉଁଥିରେ ତାଙ୍କ ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଓ ସ୍ପିତ ହାସ ବଦଳିଗଲା ସୃକ୍ଷ୍ମଭାବରେ । ଗ୍ୃହାଣୀ ଘନିଷ୍ଟ 
ହୋଇଉଠିଲା ଏବଂ ସେଇ ଅପ୍ପଷ୍ଟ ପରିବର୍ତନରେ ବଗ୍ସ୍‌ଙ୍କର ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ମଧ୍ୟ ଚହଲିଗଲା ଓ 
ତାଙ୍କୁ ଅତିଷ୍ଠ କରିଦେଲା | ଯେହେତୁ ସେ ନାନା ବିରକ୍ତିକର ପ୍ରଶ୍ନ ପର୍ଵରି ଗଲେ ଜାଫର୍‌ଙ୍କୁ— 
“କିନୁୁ କେବେ ଘଟିଲା ଏମିତିକା ଘଟଣା ? '' 'ମୋତେ ଜଣା ନ ଥୁଲା ତୁମେ ସେଥୁରେ ବିଶ୍ଵାସ 
କର,” ଅଥବା “ମୋତେ କେମିତି ଏକଥା କହି ନ ଥିଲ କେବେହେଲେ 7 ବିଗ୍ରୀ ଅଳୁବୟସୀ 
ବଗ୍‌ସ୍‌ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଜାଫର୍‌ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ବେଶୀ ଭାଗ ବିତେଇ ସାରିଥିଲେ, ତାରୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେଲା ପୂର୍ବରୁ | ଏବଂ ଉପସ୍ଥିତ ବର୍ଉମାନ ଏକ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ଭୁରଣ ମାତ୍ର, ଅତୀତ 
ଏବଂ ଘଟି ନଥୂବା କିନ୍ତୁ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥବା ଭବିଷ୍ଯତ ମଧ୍ୟରେ । ସେଇ ତାରିଖ-ଘଣ୍ଡା, ମିନିଟ୍‌ 
ବହିର୍ଡ୍ତ ଶାଶୃତ ସୂଣ୍ଟିର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ, ଯାହା ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘେରି କରି ଅଛି । ସଞ୍ଜ ଶେଷ 
ହେବା ଆଗରୁ ବଗ୍‌ସ୍‌ ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ଉଠିଲେଣି | ମନେ ହେବ ତାଙ୍କର ହିଂସା ହେଉଛି 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଉପରେ, ଯଦି ତାଙ୍କ ପରି ଜଣେ ଚହଟଚମ୍ପା ତରୁଣୀ ହିଂସା କରିପାରେ କେଉଁ ବୃଢ଼ୀ 
ଧୋକଡ଼ୀ ଉପରେ । ହେଲେ ସେହିପ୍ରକାର ଧାରଣା ସମ୍ଭବ ବୋଲି ମନେହେଲା ! ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ 
ଚେହେରା ବଦଳିଗଲା, କେଉଁ କ୍ଷଣିକ ଜ୍ୟୋତିର ଝଲକରେ ଉଦଵଭାସିତ ହୋଇ, ଯେତେବେଳେ 
ଜାଫର୍‌ ତାଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିଲେ କଥା ନହସରେ— “ଆଉ ସିଥେରାର ଖବର କଅଣ ? ”” ରୋଜ୍‌ଙ୍କ 
ନୀଳ ଆଖି ଲୁହରେ ଡବ ଡବ ହୋଇ ଉଠିଲା ଓ ତାଙ୍କ ଆଖିତଳ କଜଳ ଲେସି ହୋଇଗଲା, 
ହେଲେ ସେଥୁରେ କିଛି କ୍ଷତି ହେଲା ନାହିଁ ସେଇ ବିଜୁଳିଛୁଆଁ ଅନୁଭବର । କିନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ 
ବଗ୍ସ୍‌ ପଗ୍ବରିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ କେହି ମୋତେ କହିପାରିବ କି ଏସବୁର ଅର୍ଥ କଅଣ ? ' ସେଇ 
ସମୟରେ ରୋଜ୍‌ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଦରବୁଢ଼ୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଗଲେ, ଏବଂ ବଗ୍ସ୍ଙକ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ସ୍ମାୟୁବିଶେଷ 
ସଜାଡ଼ି ହୋଇଗଲା । ଏହିପ୍ରକାର ଦୃଶ୍ୟ କ'ଣ ସଂଘଟିତ ହୋଇଥିଲା, ଯେଉଁଦିନ ସେମାନେ 
ଡିନର୍‌ ଖାଇଥିଲେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ? ଆଉ କ'ଣ ସବୁ ଅନୁଭୂତି ହୋଇଥିଲା ରାମଙ୍କର ସେଇ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଭିତରେ, ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କଠୁ ଅଲଗା ରହିଥିଲେ ? ମାର୍ମୈଲାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ରହିଥିବା ବୌଦ୍ଧିକ ପ୍ରେମକୁ ପୂରା କରିଦେଲେ, ଅଥବା ବୁଝିବାକୁ ପାଇଲେ ଯେ ସେତିକ 
ସଂଭବ ନୁହେଁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ, ତେଣୁ ଫେରିଲେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ? 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୨୫ 


ରୋଜ୍‌ ନିଜେ କବରଟିକୁ ଆବିଷ୍ଟାର କରିଥିଲେ ଘର ତୋଳା ହେଲାବେଳେ । ତ୍ରୟୋଦଶ 
ଶତାବ୍‌ଦୀର, ରାମ୍‌ କହିଲେ ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଦିଲ୍ଲୀ ଥିଲା ଭାରତ ଆକ୍ରମଣରେ ଆସିଥ୍ରବା 
ଦୃର୍କମାନକ୍କ ଅଧୀନରେ | କବର ଗଢ଼ା ହୋଇଥିବ କେଉଁ ସୁଲ୍‌ତାନ୍‌ କିଂବା ତାଙ୍କର ସଂପକୀୟ 
ପାଇଁ | ଅତି ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ଆର୍କିଟେକୁଜଣକ ମଂତବ୍ୟ କଲେ, ଯେ ପ୍ରନୃତତ୍ତ ବିଭାଗ କୌଣସି 
ଯନଧ କରୁନାହିଁ ତା'ର ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣା ଦିଗରେ । ହେଲେ ସେମାନେ ଏକମତ ହେଲେ ଯେ 
କବରଟା ନଷ୍ଟ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ସିନା, କିନଧୁ ଶୋଇବା ଘର ଟରକାରୁ ତା'ର ଦୃଶ୍ଯ ଭାରୀ 
ଚମତଵକାର ଦିଶୁଛି । ଇଏ ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଲାଭ ଏଇ ଜାଗାରେ ଘର କରିବାରେ । 
ସେଇଠୁଁ ସେମାନେ ବିଜୁଳି ତାର କେଉଁଠି ଓ କେମିତି ଲାଗିବ, ତା'ର ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ଏବଂ ରୋଜ୍‌ କଳା ଲୁହା ଫାଟକ ଦେଇ ଗ୍ଵଲି ଗ୍ଵଲି ଗଲେ କବର ଆଡକୁ | କାଂଧରେ 
ବଂଧୁକ ପକେଇଥିବା ନିଦାପିଟା ଦେହ ବିଶିଷ୍ଟ ଗୁ ଜଗୁଆଳିକୁ ପାରି ହୋଇ | ଏବଂ ଗୋଟାଏ 
ପୁରୁଣା ଖବର କାଗଜରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଆଢୁଆଳ କରି ଖରା ତେଜରୁ ! ସେଠି ପହଂଚିଲା 
ବେଳକୁ କବରଟା ଫୁଲି ଉଠିଲା ପରି ମନେହେଲା ଗୋଟାଏ ହାତୀର କାନମୁଞ୍ଡା ପରି | ସତେକି 
ସେ ନିଜକୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ । ରୋଜ୍‌ ତା' ଭତରକୁ ପଶିଗଲେ ଆଗରୁ କିଛି ନ ଭାବି | 
ଏବଂ ଉତ୍ତାପ ହଠାତଵ ଖସିଗଲା ଅନେକ ତଳକୁ, ପରଦା ପଡ଼ିଲା ପରି । ତା'ର କାରଣ 
ବୃଝି ହେଲା | ବିରାଟ କାନ୍ତମାନ ଏବଂ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଝୋପର, ଯାହାକି ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଦୂରେଇ 
ଦେଇଛି, ତା'ର କିରଣକୁ କାନ୍ତ ଭିତରେ ଅଟକେଇ ଦେଇ, ଓ ତା'ର ତେଜକୁ କୋହଳ 
କରିଦେଇ । ଉଂଚ କବରର କୋରଡ଼ ଭିତରେ ଶିଉଳିର ଆସ୍ତରଣଟି ଏତେ ଶୀତଳ ଓ ସୁଖପ୍ରଦ 
ହୋଇଥିଲା ଯେ ରୋଜ୍‌ ସାଂଗରେ ଆଣିଥିବା ଖବରକାଗଜକୁ ତଳେ ବିଛେଇ-ଦେଲେ ଓ ବସିପଡ଼ିଲେ 
ତା' ଉପରେ । ସାନ ସାନ ଦାନ୍ତ ଓ ଆଖିର କିଂବା କେଉଁ ଧାଡ଼ୁ ଦ୍ରବ୍ଯର ଚିକିଚିକି ଆଖିମିଟିକା 
ମାରିଲା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | ବେଂଗଟାଏ ଗ୍ୃଲିଗଲା ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ, ହାଲୁକାରେ କୁଦାଟାଏ ମାରି | 
ଚୂନ ଓ କାଦୂଅମିଶା ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ବାସ୍ମା ଶୁଂଘିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ଯାହାକି ଅନେକ ଭିନ୍ନ ଥୁଲା ତା'ବାହାରେ 
ଥିବା ଘାସଲଟାର ବାସ୍କା ଠାରୁ । ଖବରକାଗଜର ଆସନଟା ବିଶେଷ ଆରାମଦାୟକ ନ ଥରିଲା, 
ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ନିଜକୁ ପର୍ବରିବାକୁ ଇଢ଼ା ହେଲା ଯେ ସେ କାହିଁକି ବସିଛନ୍ତି ତା' ଉପରେ ! 
କିଂତୁ ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ତା'ର ଉତ୍ତର ପାଇବାକୁ ହେଲେ ଅନେକ ପଛକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ | 
ପ୍ରଶ୍ନ ନୂହେଁ ସେ ଏଠିକି କାହିଁକି ଆସିଛନ୍ତି ରାମ୍‌ଙ୍କ ନୂଆ ଘରୁ ବାହାରିଆସି; ପ୍ରଶ୍ନରେ ଅଛି ୧୯୩୨ 
ମସିହାରେ ସଂପନ୍ନ ହୋଇଥିବା ଅତୀତର ସମୁଦ୍ରଯାତ୍ରା । ଆମେ କାହିଁକି ଜନ୍ମ ହୋଇଛୁ, କେଉଁଥୁପାଇଁ 
ବଂଚିଛୁ, ଏହି ସମସ୍ତ ମୌଳିକ ପ୍ରଶ୍ନର ଗୋଟାଏ କାରଣ ଥ୍ରବ ନିଶ୍ବୟ । କିଂତୁ ବିଚିତ୍ର କଥା ଯେ 
ଆମେ କିଛି ଜାଣିନାହୁଁ ସେ ବିଷୟରେ, ଯଦିଓ ତା'ଠାରୁ ସାନ ସାନ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକର ଉତ୍ତର 
ମିଳିଯାଇଛି | ଗତଥର ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ଏକାଠି ଯାଇଥିଲେ ଲଞ୍ଡନ୍‌କୁ ଓ ପୁନରୁଦ୍ଧାର 
କରାଯାଇଥିବା ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଗୀତିନାଟ୍ୟକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥିଲେ, ତା'ର ଦି' ଧାଡ଼ି ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କର, 'ମୁଁ କାହିଁକି ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲି ? କାହିଁକି ବଂଚିଛି ? କ'ଣ ପାଉଛି ? କ'ଣ 
ଦେଉଛି ? 'ମନେ ହେଉଥିଲା ଯେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମିଳିଯାଉଛି ଅପର ପ୍ରଶ୍ନରୁ, ଯାହାକି 


୨୨୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଗୀତିକାରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା | ସେହେତୃ ଆଉ କିଛି ବୁଝିବାର ନାହିଁ ସେଥିରୁ | ସେ ପୂରାପୂରି 
ନିଶ୍ଵଳ ହୋଇ ବସିଲେ, ଏବଂ ସେ ନିଶ୍ୃଳତାକୁହିଁ ଶୁଣି ପାରିଲେ କିଛି ସମୟ ପରେ । ପିଲାବେଳେ 
ସେ ଶାମୁକା ଭିତର ଦେଇ ଶୁଭୁଥବା ଶବ୍‌ଦକୁ ସମୟର ଗତି ବୋଲି ମନେ କରୁ ଥୁଲେ ଓ 
ଭାବୁଥିଲେ ଯେ ନୀରବତା ସେଇଥିରେ ଗଢ଼ା ହୋଇଛି; କିନ୍ତୁ ବର୍ଉମାନ ସେ ବୁଝିଲେ ଯେ 
ସମୟ ଗତି କରେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତ ସମୟ ସବୁବେଳେ ଅଛି | 

ରୋଜ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ କବରଟାକୁ ପ୍ରଥମେ କିଏ ଆବିଷ୍ଟାର କଲା--- ସେ ନା 
ସେଇ ଭିକାରୀଜଣକ । ଯାହାହେଉ ସେ ଦିନେ ଦେଖିଲେ ତା'କୁ ତା' ଭିତରେ | ଗୋଟାଏ 
ବୃହତ୍ଵକାୟ ବୁଢିଆଣୀ ପରି ଦିଶୁଛି ଓ ମନକୁ ମନ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହେଉଛି । ଏବଂ କବର ଭିତରେ 
ତା' ଜୀବନ ଯାତ୍ରାର ମାହାମ୍୍ୟକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଛି | ତା'ପରେ ଦିହେଁ ସେଇ ଜୀବନର ଭାଗୀଦାର 
ହେଲେ । ପୂର୍ବେ ଯେତେବେଳେ ମୋନା ଭିକାରିମାନଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥିଲେ, ହପ୍ତାକୁ ଥରେ, 
ସେତେବେଳେ ରୋଜ୍‌ କେବେହେଲେ କେଉଁ ଜଣକୁ ପୂରା ମଣିଷଟିଏ ହୋଇଥିବାର ଦେଖି ନ 
ଥିଲେ | ଉଣା ଅଧୁକେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର କିଛି କିଛି କଟି ଯାଇଛି କି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ମନେ 
ହେଉଥଲା । ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ କି ଆଖିକୋଣର ସାମାନ୍ୟ ଦୃଣ୍ଟିପାତରେ ଦିଶିଯାଉଥରବା ଭିକାରୀ 
ମତ୍ରେ ହିଁ ସେମିତି । ତେଣୁ ଏଇ ଭି୍‌କାରୀଟି ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଆସି ପହ୍ଥଚିଲା ତାଙ୍କ 
ରୋଷେଇଘର ଦୁଆରରେ, ଏବଂ ନିଶି ଗୋଟାଏ କାନଫଟା ଚିତଵକାର କରି ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲା 
ପରେ ପରଗ୍ଟରିଲେ “ଇଏ କଣ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ? ”', ସେଇଡ଼ି ଯାଇ ରୋଜ୍‌ ତାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କଲେ । କିଂତୂ ସେ ଭିକାରିର ଆଖିରେ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଉଜ୍ଵଳ ରଂଗର ଚିତ୍ର ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇଲେ, ଯାହାକି ଥୁଲା ନି ଶିଳ୍କ ପିଂଧୃଥିବା ଚକଚକିଆ ଗହଣାର ପ୍ରତିବିତ୍ଭ । ଏବଂ ଦେଖିଲେ ସେ 
ଦି' ଜଣଯାକ କେମିତି ଭୟାନକ ଭାବରେ ଶଂକି ଯାଉଛନ୍ତି ପରସ୍ପର ଠାରୁ ! ସେଇଠୁ ସେ 
ନିଶିଙ୍କୁ କହିଲେ, ତତଵକ୍ଷଣାତ ତାଙ୍କ ଚିତ୍ଵକାର ବଂଦ କରିଦେବା ପାଇଁ । କହିଲେ, ସେ କେବଳ 
ଗରିବ ଭିକାରୀଟିଏ | କେଉଁଠି ହେଲେ ଖାଇଥାଆନ୍ତା | ଏବଂ ଆଜି ସେ ଏଇଠି ଖାଇବ | କୁମାର୍‌ 
କମ୍ମଭା ସେ ନିଜେ ତା'କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ । ତା'ପରେ ସେ ଅନୁମାନ କଲେ ସେ ବରାବର 
ଆସିବ ଏଠିକି | ଭାଗ୍ୟକୁ ଗାଉଁଲି ରାସ୍ତା ଯାନବାହାନର ଗହଳି ନାହିଁ, ତେଣୁ ତା'କୁ ପାରି ହୋଇ 
ଆସିବାରେ ବିଶେଷ ବିପଦ ନାହିଁ । ଥରେ ତା'କୁ ପାରି ହୋଇଗଲେ ଗୋଟାଏ ଗୋଲେଇ 
ଡ୍ରାଇଭ୍‌-ଜୱ ପଡ଼ିବ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ | ତା' ଦି'ପାଖରେ ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ଗଛ; ଦିନ- 
ବେଳେ ସୁଦ୍ଧଶ୍ୟ ଓ ରାତିରେ ଭୟାବହ । ସେମାନେ ପର୍ବତ ପରି ଉଠିଥିବେ ତା' ଉପରକୁ, ସେ 
ଯେତେବେଳେ ନିଜକୁ ଘୋଷାଡ଼ି ଘୋଷାଡ଼ି ଆସୁଥିବ ସେଇବାଟେ | ସେ ସିଧା ହୋଇ କି ଆଷ୍୍ରେଇ 
ଆଣ୍ଡେଇ ଗ୍ଵଲିପାରେ ନାହିଁ, କାହିଁକି ନା ତା'ର ବାହା ଦି'ଟା ଛିଣ୍ଡି ଯାଇଛି କହୁଣୀ ପାଖରେ, ଆଉ 
ତା' ଗୋଡ଼ ଦୀ'ଟା ଅଧାରୁ ମୋଡ଼ି ହୋଇଯାଇଛି ତା' ଆଣ୍ଡୁ ପାଖରେ | ତଥାପି ସେଇ ମୁଣ୍ଡି ହାତ 
ଓ ବଙ୍କା ଗୋଡ଼କୁ ସେ ବେଶ୍‌ ତା' କାମରେ ଲଗେଇ ପାରୁଛି ଅଭ୍ୟାସର ଜୋର୍‌ରେ । ଯାହା 
ମନେହେଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ତା'ର ଅସରପାଡୂଲ୍ୟ ସଂକ୍ରମଣର ଦୃଶ୍ୟକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଥରେ ଦି'ଥର, 
ଏବଂ ପରେ ତା'ର କଳ୍ପନା କରି । କାହିଁକିନା ପ୍ରାୟଶଗଃ ସେ ତା'କୁ କବରରେ ବସି ରହିବାର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୨୭ 


.ଦେଖୁଥୁଲେ | ଅଥବା ତାଂ ପଛକୁ ଥୁବା ଗୋଟିଏ କାନ୍ତ ପାଖରେ, ଯେଉଁଠି ସାମାଜିକତାର 
ସାମାନ୍ୟ ସୁଖଟିକିଏ ମିଳିଯାଏ ତା'କୁ, ମନ୍ଦାଏ ପାଣି ପିଇବା ଛଡ଼ା । କାରଣ ମିସ୍ତ୍ରୀମୂଲିଆ କି 
ଆଖପାଖର ଗାଁବାଲାମାନେ ସେଠିକି ଆସନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପାତ୍ରମାନଙ୍କରେ ପାଣି ଭରିବା ପାଇଁ । 

ରୋଜ୍‌ ଯେତେବେଳେ କବର ଭିତରକୁ ଗଲେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ, ସେତେବେଳେ ସେ 
ଘରତିଆରିର ଧୂଳିପଟଳ ଏବଂ ରାମ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ କଂଟ୍ରାକୁର--ଆର୍କିଟେକୁ ଭିତରେ ଗ୍ରଲିଥରବା ଲମ୍ବା 
ଲମ୍ବା ଆଳାପ ଆଲୋଚନାରୁ ଦୂରେଇ ଯିବାକୁ ଗ୍ୃହୁଥିଲେ ବୋଲି କହିହେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜେ 
ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ପ୍ରକୃତ କାରଣ ତାଂ ନୁହେଁ | କାରଣ ଘରତିଆରି ସରିଗଲା ପରେ ଓ 
ଆସବାବ୍‌ ପତ୍ରରେ ସଜା ହୋଇଥବା ଘରେ ରହିଲା ପରେ ମଧ୍ୟ, ସେ ସେଠୁଁ ପଳେଇ ଆସିବାକୁ 
ଗ୍ୃହୁଁଥିଲେ ଥରକୁ ଥର । ନିର୍ଲିପ୍ପ ହୋଇ ସେ ଦେଖୁଥିଲେ ଘରତିଆରିର ସମଗ୍ର କାରବାର ! 
ଏଭଳି ଅନୁଭବ ନୂଆ ଥଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ଏଣେ ଦେଖୁଥିଲେ ନିଶିଙ୍କର ଭୀଷଣ ଉତ୍ତେଜନା । 
ଯେଉଁ ନିଶି ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକା ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଏକା ପେଷାକ ପିନ୍ଧିବାର ସଂସାରରୁ 
ଅନେକ ଦୂରକୁ ଆସିଗଲାଣି, ଗୋଟିଏ ପ୍ରାସାଦକୁ ଏବଂ ଦିନେ ତା'ର ମାଲିକାଣୀ ହୋଇ ବସିବ । 
ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତା'ର ମାଲିକ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବା ଦେବ୍‌, ଯାହାକୁ ଏବେ ମଧ୍ୟ କାମଧନ୍ଦା 
ଜୁଟି ନାହିଁ କିଛି ସେ ଚଟାଣତଳେ ବୋମାମାଡ଼ରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାର ଗୋଟାଏ ଜାଗା କେମିତି 
ତିଆରି ହେବ, ତା'ରି ଦେଖାଗ୍ୁହୀ କରୁଥିଲା | ନା, ତା' ନୁହେଁ, ସିଏ ହେବ ଗୋଟାଏ ଗନ୍ତାଘର, 
ଯେଉଁଠି ଗଦା ଗଦା ଟଙ୍କାସୁନା ଗଢ଼ିତ ହୋଇରହିବ, ଯଦିଓ କିଛି ଉପାର୍ଜନ ହୋଇନାହିଁ, ଆଜିଯାଏଁ 
ତା'ଦେଇ | ନିଶିଙ୍କ ବିହୁଳତା ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ମନେପକାଇ ଦେଉଥିଲା ଗୋଟାଏ ଟିକି ଚଢ଼େଇର 
ବିଭ୍ରମ, ଯେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ଶୋଇବାଘର ଝରକାବାଟେ ଉଡ଼ି ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଗ୍ରହୁଁଥିଲା, 
ହେଲେ ତା” ବଦଳରେ ଉଡ଼ି ଯାଉଥିଲା ଛାତ ତଳକୁ ଏବଂ ବାରନମ୍ଭାର ଚକ୍‌କର କାଟୁଥ୍ରିଲା 
ଅସମ୍ଭବ ଆବେଗର ଉଲ୍ଲାସ ଓ ଯନ୍ସଣାରେ | ରୋଜ୍‌ ନିଜେ ପୋଗଦେଇ ପାରୁ ନଥୁଲେ ଗ୍ଧହନିର୍ମାଣର 
ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ତେଜନାରେ | ରାମ ଓ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଥରିଲା ପାଞ୍ଚବର୍ଷିବ୍ୟାପୀ ବିସ୍ମରଣୀର ବ୍ୟବଧାନ | 
ଯେତେବେଳେ ଦୈନନ୍ଦିନ ସଂପର୍କ ତୁଟି ଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଏବଂ ସେମାନେ ଯେଟା ଯେଟା 
ସଂସାରରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉଥ୍ରିଲେ, ଯାହାର କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନ ଥରିଲା ପରୟ୍ତର ସହିତ । 
ରାମଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଉନରେ କ୍ରାନ୍ତି ଓ ଅବସାଦର ଚିହ୍ନ ଥଲା | କାହିଁକି ? ମାସୈଲାଠାରୁ କ'ଣ ଚିଠି 
ଆସିଛି, ସେଇଥୂପାଇଁ ? ନା ସେ ଚିଠି ଲେଖିନାହିଁ ବୋଲି ? ନା ତିରିଶବ୍ଷିଆ ଦେବ୍‌ ତଥାପି 
ଅବାଗିଆ ହେଉଛି ? ନା ଯାହାଜ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଲାଗିଥିଲେ ଦେବଙ୍କୁ କାମ ଦେବାପାଇଁ, ସେମାନେ 
ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା ? 

“ଆମର ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାକରିବା ଉଚିତ, ରୋଜ୍‌ | କେହି ବ୍ୟବସାୟ କରିପାରିବ 
ନାହିଁ ଠିକଣା ଯୋଗାଯୋଗ ନ ଥଲେ !” 

“ତୁମ ବାପା ବ୍ୟବସାୟ କରୁଥିଲେ ତା' ସତ୍ତ୍ତେ | 

“ସେତେବେଳେ ସୁବିଧା ସମୟ ଥୁଲା | ତାଙ୍କୁ ଏତେ ହୀନସ୍ତା ହେବାକୁ ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା 
ଯାବତୀୟ କାନୁନ୍‌ କଟକଣା ଯୋଗୁଁ । ଆଉ ନେତାମାନଙ୍କୁ ହାତଗୁଞ୍ଜା ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା ।” 


୨୨୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କିନ୍ତୁ କିଛି କାମ କଲେ ଟଙ୍କା ଆସୁଥଲା ସେତେବେଳେ | ବୋତଲ ଭିତରୁ କେଉଁ ଭୂତ 
ବାହାରି ଆସି ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ିକ ଧରେଇ ଦେଉ ନ ଥରିଲା ତମ ହାତରେ ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ ଏବଂ 
କହିଲେ; 'କିନଧୁ ତମର କ'ଣ ଦରକାର ଅଛି ସେଇ ପୂରୁଣା ଧର୍ମଠକ ସାଙ୍ଗରେ ? ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ସେ ଗୋଟାଏ ଗ୍ଵେର | 

ଆମେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବିବେକର ଜଗୁଆଳି ନୋହୁଁ । ମୋତେ ଦେବ୍‌ କଥା ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି |" 

“ଠିକ୍‌ କ'ଣ ମସୁଧା ଚଲେଇଛ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ? ” 

“ନାନାଦି କଥା", ରାମ୍‌ କହିଲେ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ, “ମୁଁ ଦେବୁକୁ କେଉଁଥିରେ ହେଲେ 
ଲଗେଇ ଦେବାକୁ ଗ୍ୃହେଁ ।”' 

ଏହିପରି ଭାବରେ ରାମ୍‌ ମୂଳଦୁଆ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ସାରିଥିଲେ ଦେବ୍‌ ପାଇଁ | ଯଦିଓ ପରେ 
ନିଶିଙ୍କର ଦେଖାହେଲା ରବି କାବୃରୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ଲଞ୍ନ୍‌ ଅଭିମୁଖୀ ବିମାନର ଗୋଟିଏ ଶୁଭଦିଆ 
ଉଡ଼ାଣରେ ଏବଂ ରବି କଥାଟାକୁ ପକ୍କା କରି ଦେଇପାରିଲେ । ହାପିଓଲା ନାମକ ଗୋଟାଏ 
ତୟାର୍‌ କାରଖାନାର ଗ୍ୃବି ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଦେବଙ୍କ ହାତକୁ ଏବଂ କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ ରାତାରାତି 
ଗୋଟିଏ ନୂତନ ଶିଳୁପପତି' ବୋଲାଇଲେ |! ଯଦିଓ ଜୀବନଯାକ ସେ କୌଣସି ଉଦ୍ୟମରେ ହାତ 
ଦେଇ ନାହାନ୍ତି, କିତ୍ଭା ଗଢ଼ିପାରି ଥାଆନ୍ତେ ଶହେ. ଏକ ବର୍ଷ ଯାଏଁ ବଞ୍ଚିଥିଲେ ମଧ୍ୟ | ସେତେବେଳକୁ 
ରାମ୍‌ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେଲେଣି ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ । ତଥାପି ରାମ୍‌ ଯଥେଷ୍ଟ କିଛି କରି ସାରିଥିଲେ 
ଦେବଙ୍କ ଉପରେ ଶିିଳ୍ମମନ୍ୀଙ୍କ ଶୁଭଦୃଷ୍ଟି ପକେଇବା ଲାଗି । ରାମ୍‌ କହିଗ୍ଲିଥାଆନ୍ତି ଯେ ବିଚରା 
ପିଲାଟାର ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ ଦରକାର ଥରିଲା ଯାହା, ନିଜ ଦକ୍ଷତାର ପରିଚୟ ଦେବା ପାଇଁ । 
ବେଳେବେଳେ ରୋଜ୍‌ଙକ୍କର ମନେହେଉଥରଲା ଯେ ତାଙ୍କ ସଂସାରରେ ଯଦି କାହାରି ମୁଞ ଠିକଣା 
ଥାଏ, ସେ ହେଉଛି ସେ ଭିକାରିଜଣକ | ରୋଜ୍‌ ଭାବନ୍ତି ସେ କିଭଳି ନିପୁଣତାର ସହ ଆସେ ତା' 
ବାଟରେ, ଓଲଟା ପ୍ରଶ୍ନବାଚକ ଚିହ୍ନର ଭ୍ରମ ସ୍ପଣ୍ଟି କରି । ପ୍ରଥମେ କବରରୁ ସିଧା ରାସ୍ତା ପାରି- 
ହୋଇ, ତା'ପରେ ଗୋଲେଇ ଡ୍ରାଇଭ୍‌ଞ୍ଜେର ବୁଲାଣିଆ ବାଟଦେଇ ତାଙ୍କ ଘରର ବାରି ଆଡ଼କୁ |! 
ଥରେ ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ଝରକା ଭିତରୁ ସେ ଦେଖିଲେ ତା' ଚେହେରା, କାରର୍‌ ଯୋଡ଼ାଏ 
ହେଡ଼ଲାଇଟ୍‌ର ଆଲୁଅରେ ହାଲୋଳ ହୋଇ, ଏବଂ ତାଙ୍କ ନିଃଶ୍ବାସ ଅଟକିଗଲା, କାରଟା ତା'କୁ 
ପାରି ହୋଇ ଗ୍ରଲି ନ ଯିବା ଯାଏଁ | ହେଲେ ତାଙ୍କର ପୂରାପୂରି ଖିଆଲ୍‌ ହେଲା ଯେ ସେ 
ଅନେଇଥ୍ରଲା ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଭାବହୀନ ଦୃଣ୍ଟିଟିଏ ଦେଇ, ତାଙ୍କୁ ଭରସା ଦେବା ଲାଗି ଯେ ତା'ର 
କିଛି କ୍ଷତି ହୋଇନାହିଁ । 


ଉଣେଇଶ 


ମୁଁ ଭାବି ନ ଥୁଲି ଏତେ ମୁସ୍କିଲ୍‌ ହେବ କାବ୍‌ରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗାଯୋଗ କରିବା ପାଇଁ । ମୋତେ 
କୁହାଗଲା ଯେ ଜଏଣ୍ଡୁ ସେକ୍ରେଟେରୀ ପ୍ୟାରିସ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ଓ ସେଠି ରିହିବେ ୨୫ ତାରିଖ ଯାଏ; 
କିନ୍ତୁ ପଚିଶ ତାରିଖ ପରେ ଫୋନ୍‌ କଲାରୁ ଜାଣିଲି ଯେ ଜଏଣ୍ଟ ସେକ୍ରେଟେରୀ ପ୍ୟାରିସ୍‌ରୁ 
ଫେରିଲେଣି, କିନଧୁ ପରେ ପରେ ଗଲେଣି ଇଣ୍ଡୋନେସିଆକୁ । ପ୍ରତିଥର ମୁଁ ମୋ ଟେଲିଫୋନ୍‌ 
ନମ୍ବର ଜଣାଇଦିଏ କାବ୍‌ରୁର ପି.ଏ.କୁ । ସେ ମୋ ନା ଜାଣିଛି, ହେଲେ କାବ୍‌ରୁ ମୋତେ ପାଲଟା 
ଫୋନ୍‌ କରିନାହିଁ କେବେହେଲେ | ଜାକର୍ତା ପରେ ଜଏଣ୍ଡ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ନିଶ୍ଵୟ କୁ।ସ୍‌ ନେଇଥୁବେ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ରାଜଧାନୀରେ, ଯେଉଁଠି ସେ ବୁଝାଇଥୁବେ କେମିତି ବାମପନ୍ତୀମାନଙ୍କର ଆଡଵଭେଞ୍ଚର୍ମୂଳକ 
ଓ ଦକ୍ଷିଣପଚ୍ତୀମାନଙ୍କର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଷଡ଼ଯନ୍ଧକୁ ଦମନ କରି ଦିଆହୋଇଛି ଏବଂ ଦେଶର 
ସଂହତିଙ୍କୁ ରକ୍ଷାକରି ପାରିବ କେବଳ ଗୋଟିଏ ପରିବାରବର୍ଗ ! ମୁଁ କିଛି ଟଙ୍କା ନେଇ ଯାଇଥୁଲି “ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ, ତାଙ୍କୁ ଯତ ସାମାନ୍ଯ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ସେ କହିଲେ “ମୋତେ 
କ୍ଷମାକର, ମୁଁ କିଛି କିଣିବାକୁ ଗୃହେଁ ନାହିଁ । ମୁଁ କେବଳ ଜାଣି ଆଶ୍ୃସ୍ତ ହେବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ଯେ କିଛି 
ଟଙ୍କା ଅଛି ମୋ ହ୍ୟାଞ୍୍‌ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ | ଅସ୍ବଷ୍ତି ଲାଗେ ନିଶି ପାଖରେ ହାତ ପତେଇବାକୁ, ପ୍ରତିଟି 
ପଇସା ପାଇଁ ।"' କହିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ କରୁଛି ସୋନାଲୀ— ନୁହେଁ ? 

ମୁଁ ରୋଜ୍‌ ଦି'ତିନିଥର ଡାକି ନେଇଥିଲି ବାହାରକୁ ଲଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଁ, କିମ୍ଭା ସିନେମା ଦେଖାଇବା 
ଲାଗି । କିନ୍ତୁ ମୋର ମନେହେଲା ଯେ ପୂର୍ବର ସ୍ତର୍ଚି ଓ ସରାଗ ମରିଗଲାଣି ତାଙ୍କର | ମୋତେ 
ଭୟ ଲାଗିଲା | ଆଶାବାଦର ଅଫୁରନ୍ତ ଉତ୍ଵସ ଥାଏ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପରି ଲୋକମାନଙ୍କ ଠାରେ, କିନ୍ଧ 
ବର୍ତମାନ ସେ ନିଜ ପରି ଲାଗୁନାହାନ୍ତି ମୋଟେ । ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ବୁଢ଼ା ହୋଇଆସିବା କିତ୍ମା 
ନିଜକୁ ନିଃସଙ୍ଗବୋଧ କରିବା ସୂହାଏ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ସେ ମୋଂ'ପରି ନୃହଁନ୍ତି । ଅଠତ୍ରିଶ ବର୍ଷ 
ବୟସରେ ତାଙ୍କଠୁ ଅନେକ ସାନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ନିଜକୁ ଅନେକ ଅଧୂକ ବୟସ୍କ ମନେ କରେ 
ତାଙ୍କ ତୁଳନାରେ | ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକ ଥାଆନ୍ତି ଯାହାକୁ ଆଙ୍କୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ଇଢ଼ା ହୁଏ ଜୀବନର 
ଆଗ୍ରହକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବା ପାଇଁ ! କାରଣ ସେମାନେ ଚିରତରୁଣ, ସଂଧାନୀ, ଏବଂ ହସିପାରନ୍ତି 
ସାହସର ସହିତ | ରୋଜ୍‌ ଥଲେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ | ମୋର ଅସହ୍ୟ ମନେହେଲା ଯେ 
ଏଇ କେତୋଟି ଗୁଣ ହଜିଯିବ ତାଙ୍କଠି । ଅନେକ ଭାବନା ଜୁଟିଲା ମୋ ମନକୁ, ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଲମ୍ଭା ଡ୍ରାଇଭ୍‌ କରି ଗଲି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ଓ ଫେରିଲି ସେଠ, କୁତବ୍‌ ମିନାର 
ପାରିହୋଇ | ଯେଉଁ କୁତବ୍‌ ମିନାର୍‌ ଗଢ଼ା ହୋଇଥଲା ତୁର୍କ୍ମାନେ ଦିଲ୍ଲୀର ବାଦଶା' ଥୁଲାବେଳେ | 
ଏବଂ ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ମ୍ରିୟମାଣ ଭାବର କାରଣ ବୁଝି ପାରୁଛି | ଏହାହିଁ ଘଟେ 
ସାଧାରଣ ଜୀବନରେ, ଯେତେବେଳେ କ୍ଷମତା କୌଣସି ନୀତିନିୟମରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହେ 
ନାହିଁ, ଯାହାକି ସବୁବେଳେ ହୋଇ ଆସିଛି ଏହି ଲୋଭନୀୟ ଗାଙ୍ଗେୟ ଉପତ୍ୟକାରେ ¦ କେବଳ 


—- € 


ଗତ ଅଠେଇଶ ବର୍ଷକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ, ଯେତେବେଳେ ତାହା ନବାଚତ ସରକାରଙ୍କ ଶାସନରେ 


୨୩୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଥିଲା । କେବଳ ମୋର ଓ ବାପାଙ୍କର ଯୁଗ୍ମ ଜୀବଦ୍ଦଶାରେ ଦେଖାଗଲା ଗୋଟାଏ ବ୍ୟତିକ୍ରମ | ଏକ 
ସଂବେଦନଶୀଳ ବ୍ୟବସ୍ଥା, ରାଜନୈତିକ ବସନ୍ତର ଆରମ୍ଭ | ଏବଂ ବର୍ତମାନ ବୋଧହୁଏ ତା'ର 
ଶେଷ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି, ଫୁଲଫୁଟା ପୂର୍ବରୁ | ନହେଲେ କ୍ଷମତା ହିଁ କ୍ଷମତାର ପରିଚୟ ହୋଇ 
ରହିଛି ସବୁଦିନେ । ଏହାହିଁ ଥଲା ଆମ ପୁରାଣକଥାମାନଙ୍କର ସଂଦେଶ | ଦୈବତା ତାଙ୍କର ବଜ୍ର 
ନିକ୍ଷେପ କରନ୍ତି, ସେଇଠୁଁ ବର୍ଷା ହୁଏ ! ସେ ଭୂକୁଞ୍ଚନ କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅସଂତୋଷ ଜଣାଇବା ଲାଗି, 
ସେଇଠୁଁ ଶତୁ ଭସ୍ମ ହୋଇଯାଏ । ସେ ଦ୍ରୋପଦୀଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଆଗେଇ ଆସନ୍ତି । 
ସେହେଦୁ ତାଙ୍କ ଶାଢ଼ୀର ଘେର ସରେ ନାହିଁ, ଯଦିଓ ଅନେକ ବଳୁଆ ଲୋକ ଲାଗି ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି 
ତାଙ୍କୁ ବିବସ୍ତ୍ର କରିବା ପାଇଁ ! କିମ୍ଭଦନ୍ତୀର ପ୍ରହ୍ନାଦ ଗୋଟାଏ ଜୁଳନ୍ତ ସ୍ତମ୍ଭକୁ କୁଣ୍ଟାଇଧରେ, ହେଲେ 
ତା'ଦେହରେ ଆଞ୍ଚ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ତୁମେ ସର୍ବ ଶକ୍ତିମାନ କ୍ଷମତାର ଏ 
ପାଖରେ ଅଛ ନା ସେପାଖରେ । ସୀତା ଠିକଣା ପାଖରେ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ, ତେଣୁ ତାଙ୍କ 
ନିର୍ବାସନ ଓ ବନବାସ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କ୍ଷମତା ସ୍ପୈରାଗ୍ଵରୀ ହେଲେ ତା'ର ସ୍ମିତହାସ ଓ 
ଭୂକୁଚନ ହିଁ ହୁଏ ଦେଶର ନୀତିନିୟମ । ଏବଂ କୌଣସି ଅପିଲ୍‌ କରି ହେବ ନାହିଁ ଶ୍ରୀମୁଖର 
ଚେହେରା ବିରୋଧରେ । ଭାବିଲେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହେବାକୁ ପଡ଼େ ଯେ ଗୋଟିଏ ସବୁଦିନିଆ ଦିନ 
ଭିତରେ କେତେ ସାନ ନିରୀହ ଲୋକ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିର କରାଳ ନଖଦନ୍ତର ଶିକାର ହେଉଛନ୍ତି 
ଏବଂ କେତେ ଛୋଟବଡ଼ ଅତ୍ୟାଗ୍ଵରୀମାନେ ଗଢ଼ି ଉଠୁଛନ୍ତି କେଉଁ ଖାମଖିଆଲି ବିଗ୍ଵର ହେଦୁ । 

ମୋତେ ସ୍ପୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଯେ ଯେମିତି ହେଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଅସୁବିଧା ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା ଦେବ୍‌କୁ ନେଇ, କାରଣ ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ ଅକର୍ଉବ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏଇକ୍ଷଣି, ତେଣୁ 
ପ୍ରକୃତ କ୍ଷମତାର ଅଧୂକାରୀ ନୃହଁନ୍ତି ଏବଂ ଦେବ୍‌ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ପସନ୍ଦ କରିନାହିଁ କେବେହେଲେ । 
ରୋଜ୍‌ ବେଶୀଗୁଡ଼ାଏ କଥା କହି, ବେଶୀଗୁଡ଼ାଏ କଥାରେ କାନଦେଇ ଏବଂ ପାର୍ଟିରେ ଅଖାଡୁଆ 
କଥାମାନ କହି ତା'କୁ ବିରକ୍ତ ନ କରିଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ସ୍ବାଧୀକାର ସୃତ୍ରରେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ଚେକ୍‌ ବହି 
ନିଜ ହାତକୁ ନେଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା ଓ ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇ ନ ଥଆନ୍ତା କିଛି । କିନ୍ଧୁ 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ଯୋଗୁଁ ସେ ଗୋଟାଏ ଭି.ଆଇ.ପି. ବନିଯାଇ ରାଜଗାଦିର ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲାଣି 
ଏବଂ ବିଦେଶୀ କାର୍‌ର ଯନ୍ତ୍‌ବିଶେଷ ପରି ଦିଶୁଥିବା ଗୋଟାଏ ରାଜକୀୟ ଗୁପ୍ପକଥାକୁ ସୁରକ୍ଷିତ 
କରି ରଖିଛି ବୋଲି ତା' ହାତକୁ ଗୋଟାଏ ପାଶବିକ କ୍ଷମତା ଆସିଗଲାଣି, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉପରେ 
ଜୋର୍‌ ଖଟେଇଲା ପରି, ଯାହା ସେ କଦାପି ହାସଲ କରିପାରି ନ ଥାଆନ୍ତା | ଅତି କଦର୍ଯ୍ୟ 
ବ୍ୟବହାର ସେ କରୁଛି ଆଜିକାଲି ଏବଂ କେହି ତା'କୁ ବାଧା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ କାଚ୍ରୁ ଛଡ଼ା, 
ଯେ ତା'କୁ ବସେଇଛି ସେଠି | ଭାବିବା କଥା ଆମେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଆସିଲୁଣି କୋଉଠୁ କୋଉଯାଏଁ| 
ଦେବ୍‌ ଭି.ଆଇ.ପି. ହେଲାଣି, ଗୋଟାଏ ନିର୍ବୋଧ ଛୋଟକାଟିଆ ଗୁଣ୍ଡାପଣରୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ | 
ରୋଜ୍‌ ଗୋଟାଏ ସଂସ୍କୃତିରୁ ପାରିହୋଇ ଆସିଲାଣି ଏକ ଭିନ୍ନ ସଂସ୍କୃତିକୁ ଏବଂ ମୋର ନାଆଁ 
ଦୁବିଗଲାଣି, ଯଦିଓ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଲାଭ କରିଥିଲି ସିଭିଲ ସର୍ଭିସ୍‌ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ | ହେଲେ 
କାବ୍‌ରୁ ହିଁ ସବୁଠ୍ଧ ଦୂରକୁ ଆସିଗଲାଣି, ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ତୁଳନାରେ । କେତେ ପଛରେ ପଡ଼ିରହିଛି 
ସେହିସବୁ ଦିନ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଥେଇ ଥେଇ ହୋଇ ନାବୃଥିଲି ତା' ସାଙ୍ଗରେ, ବର୍ଷାରେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୩୧ 


ଉଲୁସି ଉଠୁଥିବା ପୋଖରୀର ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତର ସୀମାହୀନ ବୀଥୁ ଓ ସରଣୀ ଲମ୍ବି 
ଯାଇଥିଲା ଆମ ସାମ୍ନାରେ | ତେବେ ରୋଜ, ଦେବ୍‌ ଓ ମୋର ବର୍ତମାନ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ହାତ ଅଛି, କିନ୍ତୁ କାବଵରୁ ତା' ଯାତ୍ରାପଥକୁ ନିଜେ ତିଆରି କରିଛି । ଜାଣିଶୁଣି ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତାକୁ 
ବର୍ଜନ କରି ଆଉ ଗୋଟାକୁ ଧରିଛି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୋଡ଼ରେ | ଏଵଂ ପ୍ରତିଟି ମୋଡ଼ ତା'କୁ“ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଲକଧନ୍ଦାର ଆହୁରି ଆହୁରି ଗହୀରକୁ ନେଇ ଆସିଛି । 

ବିଦେଶର ବିଭିନ୍ନ ରାଜଧାନୀକୁ ଉଡ଼ିଯାଇ ଫେରି ଆସିବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ସମୟ ଗଡ଼ିଗଲା 
ପରେ ମଧ୍ୟ କାବ୍ଵରୁର କୌଣସି ଫୋନ୍‌ ନ ଆସିବାରୁ ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ଚେଷ୍ଟା କଲି ତା' ସାଙ୍ଗରେ 
ଯୋଗାଯୋଗ କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ଏଥର ପାଇଲି ତା'କୁ ଫୋନ୍‌ରେ | ତା' କଣ୍ଡସ୍ଵରରୁ ମନେହେଲା 
ସେ ବିସ୍ମୟ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଛି, ସତେକି ମୋ ସ୍ଵର ତା' ପାଇଁ ଥିଲା ଅନେକ 
ଜ୍ୟୋତଵସ୍ମାର ସ୍ଵପ୍ନ ଏବଂ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆବିଷ୍ଟାର । ଯେମିତିକି ପୁଳାଏ ମାଟି ଓଲଟାଇ ଦେଲାରୁ 
ରଙ୍ଗନ୍‌ ଫୁଲର ସମ୍ଭାର ! କହିଲା “'ସୋନାଲୀ, କୁହ ମୁଁ କ'ଣ କରିବପାରେ ତୃମପାଇଁ | ତେଣୁ 
ଶେଷକୁ ମୁଁ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ଆପଏଣ୍ଡୁମେଣ୍ଡୁ କରିନେଲି । କିରଣ ଯେମିତି ଶୁଣିଲା ମୁଁ 
ଯାହା କଥା ହେଉଛି ଫୋନ୍‌ରେ, କହିଲା ଯଦି ସେ ରବି ହୋଇଥାଏ, ତା'ହେଲେ ତା'କୁ କହ 
ଗୋଟାଏ ସଂଜ ବିତେଇବ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ | ଯୁଗେ ହେଲା ଆମେ ତା'କୁ ଦେଖିନାହୁଁ, ସୋନାଲୀ | 
ମୁଁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବଢ଼େଇଦେଲି ତା' ହାତକୁ ! ମୋ ରୁମ୍‌କୁ ଫେରିଗଲା ପରେ ମୋତେ ଏତେ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ଲାଗିଲା ଯେ ମୁଁ କାନ୍ତ ବୋଧ କଲି ଏବଂ ମୋର ସାରାଦେହ ଥରିଉଠିଲା । ନିଜକୁ 
ପୂରାପୂରି ହୁଗୁଳେଇ ଦେଲି ଏବଂ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲି ଅବଶ ହେବା ପାଇଁ । ବୋଧହୁଏ ଏଭଳି 
ଅନୁଭବ ମୋତେ ଆକ୍ରମଣ କରି ନ ଥୁଲା ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କ ସମସ୍ୟା ମୋ ପାଖରେ ପହୁଁଚେଇଲା 
ଦିନଠୁ । କିମ୍ଭା ହୁଏତ ମୋର ଅସୁସ୍ଥତା, ମୋର ଗ୍ରକିରିରୁ ବରଖାସ୍ତ ହେବା, କିନ୍ଭା ବାପାଙ୍କ 
ମୁଡ୍ୟୁତଠ ଜାଣେନା କେବେଠୁ । ସେ ସବୁତକ ଶୋକ ଓ ସଂଘାତ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ମାଡ଼ି 
ଆସିଥିଲା ମୋ ଆଡ଼କୁ, ପରୟ୍ନର ସାଙ୍ଗରେ ଗୁଚ୍ଛା ହେଲା ପରି | କାହିଁ କେବେ ମୁଁ ସୁସ୍ଥ ସାଧାରଣ 
ଥିଲି, ବାପା ମୋତେ ତାଙ୍କ ନୟନର ତାରା ବୋଲି କହୁଥିଲେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଧ୍ରୁବତାରା ମଧ୍ୟ 
ଥିଲା ମୋ ଦୃଶ୍ଚିପଥରେ ତା'କୁ ଅନୁସରଣ କରିବା ପାଇଁ | କିନ୍ତୁ ଉପସ୍ଥିତ ବର୍ଉମାନକୁ ଫେରିଆସିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା, ଯାହା ଆମକୁ କରିବାକୁ ହୁଏ ବାରନ୍ମାର ଏବଂ ମୋର ମନେହେଲା ଯେ ଏଇ ଜୀବନଟା 
ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବ୍ୟାପାର | ବାକି ଯେଉଁମାନେ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିର ଶିକାର ହୋଇଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଯେଉଁଠି ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ଫିଗି ଦେଇଛି ସେମାନଙ୍କୁ। ତାଙ୍କ ତୁଳନାରେ ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ 
ସହଜରେ ନିଃଶ୍ବାସ ନେଇପାରୁଛି, କାରଣ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସମସ୍ୟାର ଶୀଘ୍ର ସମାଧାନ ହୋଇଯିବ ବୋଲି 
ଦିଶିଯାଉଛି ମୋତେ । 

ଏହାର ପରବର୍ତୀ କେତୋଟି ଦିନ ଆନନ୍ଦ କୋଳାହଳରେ ମୁଖରିତ ହୋଇଉଠିଥୂଲା । 
କିରଣ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲା ଘରଟାକୁ ଦିଆଲୀ ରାତିର ଭୋଜି ଓ ପଶାଖେଳ ପାଇଁ ଠିକଣା କରିବା ପାଇଁ 
ଯାହାର ଆୟୋଜନ ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ କରି ଆସିଛି । ମୁଁ ଖୁସି ହେଲି ଯେ ସେ ଦୀପ ଜଳେଇବ | 
ରଙଇ୍ଗଗନ୍‌ ବଲ୍‌ବରେ ଗୁଚ୍ତା ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ଘରକୁ ସଜେଇବ ନାହିଁ, ନୀଲ୍‌ର କେତେକ ସ୍ଵାବଲନ୍ଭୀ 


୨୩୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକଂ 


ଶିଳ୍ପପତିମାନେ ଯାହା କରୁଛନ୍ତି ଆଜିକାଲି, କମ୍ପାନୀ ଖର୍ଚ୍ଚରେ | ଯଦିଓ 'ଖ୍ରୀଷ୍ଟମାସ୍‌ ଟ୍ରି'କୁ ଯେମିତି 
ସଜା ହୁଏ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ, ଅତୀତର ଜଣେ ଶରଣାଣାୀଙ୍କ ଗୁହାଳରେ ଜନ୍ମହେବା ଘଟଣାକୁ 
ମନେରଖିବା ପାଇଁ, ତାହା କିଛି କମ୍‌ ଅଶୋଭନୀୟ ନୁହେଁ | ଅନ୍ତତଃ ଏଥରର କିଛିହେଲେ ସଂପର୍କ 
ଅଛି ବିଜୟୀ ରାଜା ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଅଯୋଧ୍ୟା ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ତନର ଆଲୋୌକ-ଉତ୍ଷବ ସହିତ । ଯାହା 
ସେତେବେଳର ରୀତିନିୟମ ହୋଇଥିବ ନିଶ୍ୃୟ । ତେବେ ସୋରିଷତେଲ ଓ ଘରେ ବଳା 
ହୋଇଥବା ସଳିତାରେ ଦୀପ ଜଳେଇବାର ପ୍ରଥା, ଯାହାକି ଦିଆଲୀ ଉକ୍ଷବ ପରି ସେତିକି ପୂରାତନ, 
ମୋତେ ବେଶୀ ଭଲ ଲାଗେ । କ୍ରମଶୀଳତାର ପ୍ରତୀକ, ଯାହା ବାପାଇଁ ମତରେ ଫୁଟି ବାହାରିଆସେ, 
ଯେ କୌଣସି ନିର୍ଷାରିତ ଢାଞ୍ଚା ଭିତରୁ | ଜୀବନଯାତ୍ରାର ଏହି କ୍ରମଶୀଳତା ବିଶେଷ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ 
ଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବସିକରି ସଳିତା ବଳୁଥ୍ଲି ଡଜନ୍‌ ଡଜନ୍‌ ଦୀପ ପାଇଁ, 
ଯାହା ଆମେ ଜଳେଇବା ଆଉ ଅଳ କେତେଦିନ ପରେ, ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା ବହୁବର୍ଷ ତଳର 
ଗୋଟିଏ ରେସ୍ଡତୋରାରେ ଅନୁଶ୍ଚିତ ହୋଇଥିବା ଉତ୍ସବ କଥା | ଯେଉଁଠିକି ରୋଜ୍‌ ମୋତେ ଓ ରବି 
କାବଵରୁକୁ ନେଇ ଯାଇଥିଲେ ସେଦିନ ରାତିରେ, ଯେତେବେଳେ ରବି ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲା ତାଙ୍କ 
ଲଞ୍ତନ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ମୋତେ ଭେଟିବା ପାଇଁ । ଡିନର୍‌ ଖାଇବାବେଳ ହୋଇ ନ ଥଲା 
ସେତେବେଳକୁ ଏବଂ ଅନ୍ନ କେତେକ ଲୋକ ଥିଲେ ସେଠି ଆମ ଛଡ଼ା | ରୋଜ୍‌ ପଗ୍ଵରିଲେ— 
'କ'ଣ ଖାଇବା କହିଲ, ପିଲାଏ ?' ଏବଂ ଆମେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଦେଇଥିଲୁ ମେନୁକାର୍ଡ୍‌ ଉପରେ, 
ତା'କୁ ଅଧ୍ୟୟନ କରିବାର ଛଳନା କରି | ଯଥାସାଧ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲୁ ଆମର ମିଳିତ ହେବାର 
ମହୋଲ୍ଲାସକୁ ଧରି ରଖିବା ପାଇଁ । ପ୍ରାୟ ବାଇଶିବର୍ଷ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବା ତରୁଣତରୁଣୀମାନଙ୍କ 
ଠାରୁ ଯେଉଁପ୍ରକାର ସଂଭ୍ରମ ଆଶା କରାଯାଏ, ତା'ରି ସୀମା ଭିତରେ | ସେବେକୁ କେତେଥର 
ତୃଟି ଯାଇ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଗଲାଣି ଆମ ସଂପର୍କ | ଯଦି ତା'କୁ ଖଣ୍ଡେ କନା ପରି ବିଛେଇ ଦିଆଯାଏ 
ଆମ ଭିତରେ କିମ୍ଭା ପାରି ଦିଆଯାଏ ଟେବୃଲ୍‌ ଉପରେ, ତା'ହେଲେ ସିଏ ସାତସିଆଁ ଦିଶନ୍ତାଣି 
ଝାଳୁଆ ହାତରେ ଅସନା କରି ସିଲେଇ ହେଲାପରି | କିନୁ. ତାକୁ ଦେଖେଇଲେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ 
ନାହିଁ, ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାର୍ଥିବ ସୁସ୍ଥତା ସାମ୍ନାରେ । ମୋତେ କେବେହେଲେ ଖରାପ ଲାଗିନାହିଁ, 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ମୋର କ୍ଷତଚିହ୍ନସବୁ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ¦ ସେ ସେହିଭଳି ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଯେ ପାରସ୍ପରିକ 
ସଂପର୍କକୁ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ବସ୍ତୁ ବୋଲି ମନେକରନ୍ତି ଟେବୁଲ୍‌ଳୁଥ୍‌ ପରି, ଯାହା ଟିକିଏ 
ଲୋଗ୍ବକୋଗ୍ଵ କି ତାଳିପକା ଦିଶିଲେ କ୍ଷତି ନାହିଁ । ବରଂ ତାଙ୍କ ମନରେ ସଂଦେହ ଆସୁଥାଆନ୍ତା 
ବୋଧହୁଏ, ସେମିତି ଦିଶୁ ନ ଥୁଲେ । 

ସତରେ କେତେ ଆରାମ ଲାଗୁଛି ଏମିତିକା ରେସ୍ତୋରୀରେ, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଯେଉଁଠି ମୁଁ 
ମେନୁକାର୍ଡକୁ ପଢ଼ିପାରିବି ଓ ବୃଝିପାରିବି କ'ଣ ଲେଖା ହୋଇଛି ସେଥୁରେ । ଇଂରେଜୀରେ 
ଗଞ୍ଡିମୁ୍ଡ ବୁଝି ପାରେ ନାହିଁ । ସେଇଠି ସେ ବିଅରର୍‌କୁ କହିଲେ ଦୟାକରି କିଛି ବିଅର୍‌ ଆଣ 
ଆମ ପାଇଁ । ମୋତେ ଚିଡ଼ିମାଡ଼ିଲାଣି ସେଇସବୁ ଦ୍ରାକ୍ଷାରସର ଉପଗ୍ବର | କେଉଁ ବଗିଗ୍ବରୁ ଆସିଛି 
ଏଇ ୱାଇନ୍‌, କେଉଁ ବର୍ଷର କେମିତିକା ଅଙ୍ଗର ଆଉ ତା' ସାନଭାଇର ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା, 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୩୩ 


ଇତ୍ୟାଦି । ସେଇଠି ଟେବୁଲ୍‌ରେ ହାତ ବାଡ଼େଇ କହିଲେ ଭଲା ଆମ ସିଧା ଇଂରେଜୀ ରନ୍ଧାରେ 
କ'ଣ ତୁଟି ଅଛି ଜାଣିପାରେ କି ? ବହୁତ କିଛି ଅଛି, ରବି କହିଲା | ଅଖାଦ୍ୟ | ବନ୍ଧାକୋବିର 
ସ୍ପାଦୁ ଓଦା ଫ୍ଲାନେଲ୍‌ କନା ପରି । ଆଉ ସବୁ ଜିନିଷକୁ ତମେ ସିଝେଇ ସିଟେଇ ସତ୍ୟଯାନାଶ 
କରିଦିଅ । ''ଆଢ଼ା, ତୂମେ ବି' ଅଛ ଷଡ଼ଯନ୍ତ ଭିତରେ ? ''— ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଯୁଦ୍ଧର ସୂଚନା 
' ଦେଇ ତାଙ୍କ ନୀଳଡୋଳା ଆଖିର ଗ୍ୃହାଣୀରେ | '“ତେବେ ତୁମକୁ ଭଲ ଲାଗୁ ବା ନ ଲାଗୁ, ରୋଷ୍ଟ୍‌ 
ବିଫ୍ର ଗୋଟାଏ ବଢ଼ିଆ ଡିନର୍‌ ମିଳିବ ଆଜି ତମକୁ । ବୁଝିଲ ବାବୁ ? ଏବଂ ତୃମର ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଜେଜେମା ଯଦି ଛଟପଟ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି ସେଥ୍ରରେ, ତାଙ୍କ ଭସ୍ପଶଯ୍ଯାରେ, ତା'ହେଲେ ପରେ 
ଦୂମେ ବୁଝାମଣା କରିନେବ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଖାଦ୍ଯ ଏମିତି ହୋଇଥିବା ତରକାର, ଯାହାକୁ 
ଏକାଧାରରେ ଖାଇହେବ ଏବଂ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିହେବ । ଗତକାଲି ରାତିରେ ଆମେ ଯାଇଥିଲୁ 
ସେଇଥିରୁ ଗୋଟିଏ ଫ୍ରେଞ୍ଚଚଙ୍କର ରେସ୍ତୋରାୀକୁ ଆଉ ମାର୍ସେଲା ଆମ ଅର୍ଡ଼ରକୁ ବାଛି ବସିଲା, 
ଆମ ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ଦେଇ ସାରିଲା ପରେ ।'” '“ମାର୍ସେଲା ଜଣକ କିଏ ?'' ଆମେ ପରଗୁରିଲୁ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ । “ପୁରୁଣା ପ୍ରେମଶିଖାଟିଏ ତୁମ ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମଙ୍କର,” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଏବଂ ବିନା 
ସଙ୍କୋଚରେ କହି ଗ୍ଵଲିଲେ, ଲଢ଼େଇ କଲା ପରି ଯେ ତା'କୁ ତମେ ଗୋଟିଏ ଅନିର୍ବାଣ ଶିଖା 
ବୋଲି ଭାବିପାର, ଯାହା ହୁତ଼ୃହୁତୁ ହୋଇ ଜଳୁଛି ଏଇକ୍ଷଣି । କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ ଯଦି ମାର୍ସେଲାର 
ଦାନ୍ତ ଟିକିଏ ଆଗକୁ ବାହାରିଥାଏ, ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି | ତମ ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ କୁହନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର 
ବୌ-ଵି-କ ସଂପର୍କ ଅଛି ତା'ସାଙ୍ଗରେ | କୁହନ୍ତି ଏଇ ହେଉଛି ମାନସିକ ସ୍ତରର ବ୍ୟାପାର ଏବଂ 
ସେମାନେ ପରୟ୍ତରର ବନ୍ଧୁ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ! “'ଆଢା, ଏମିତି କହିଲେ ଅକ୍କଲ୍‌ ରାମ ? ”' 
ରବି ଓ ମୁଁ କହିଉଠିଲୁ, ନିଜଠାରୁ ଓଟାରି ହୋଇଆସି । କିନୁୁ ସେ କହି ଗ୍ଵଲିଲେ¬ “କୁହ ତୁମେ 
ଦି'ଜଣଯାକ, ଏଇ ଟେବୁଲ୍ରେ ବସିଥିବା ଦୁଇ ବିରାଟ ଇଣ୍ଡେ-ଲେକ୍‌-ବୁଆଲ୍‌, କୃହ ଯେ ମାନସିକ 
ସ୍ତରରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ବସ୍ତୁ ଦୁଇମିନିଟ୍‌ରୁ ବେଶୀ ରହିପାରିବ କି, ତା'ସାଇ୍ଗକୁ ଅଳୁବହୁତ 
ସାଧାରଣ ସବୁଦିନିଆ ବନ୍ଧନ ନ ଥୁଲେ ? କାହିଁକିନା ସେମିତି କିଛି ଗ୍ଵଲିଛି ଏଇକ୍ଷଣି, ଅଳୁବହୁତ: 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହୁଛି ଶୁଣ ଯାହା ହେଲା କାଲି ରାତିରେ । ଆମେ ଡିନର୍‌ ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ଦେଇ ସାରିଥରିଲୁ, 
ସେଥୁପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଦିବ୍ୟ ନାଟତାମସା କରି ସାରିଲା ପରେ । ସେଇଠୁ ଏଇ ମାସ୍ସୈଲା ମୁଞ୍ଡ 
ପୂରାଉଛି ସେଥିରେ, ଆଉ କହୁଛି କ'ଣ ନା କକୀଡ଼ା ଠାରୁ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ପାଞଚଡ଼ିଗ୍ରୀ ବେଶୀ ତାଜା ଥାଏ, 
ତେଣୁ ତା' ସାଙ୍ଗକୁ କେଉଁ ଶସ୍‌ ଯିବ ଭାବିବା କଥା | ସେଥିରେ ଏଥରର କିଛି ବେଶୀ ଥୁବ ଆଉ 
ସେଥୁରୁ କିଛି କମ୍‌ | ଅଥାତଵ ତା'କୁଇ ପ୍ରକୃତରେ ସୁଆଦିଆ କୁହାଯିବ ସୌଖୀନ ଗରାଖଙ୍କ ପାଇଁ । 
ଏବଂ ପେହେଡ଼ୁ ରାଣୀ ସାହେବା କହୁଛନ୍ତି ଏମିତିକା କଥା, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆମ ଅଡ଼ିର୍‌ ବଦଳେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲୁ । ମାର୍ସେଲାକୁ ଫୁଲେଇ ବୋଲି କହିପାରିବନି ତମେ, କାରଣ ସେ ଦେଖେଇ ହୁଏ ନାହିଁ 
ଦେଖେଇ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ ତା'ର, କାରଣ ସେ ହେଉଛି ରାଣୀ ମହୁମାଛି । ସ୍ଵଭାବତଃ 
ତା'କୁ ବେଶୀ ଜଣା । ସେମାନେ ସେଇ ଦଳର ଲୋକେ, ସହଜେ ବେଶୀ ଜାଣନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଠାରୁ ଏବଂ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ତର୍କ କରି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଖାଲି ଶୁଣିବା ଉଚିତ 
ସେମାନେ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ଏବଂ ସେହି ଅନୁଯାୟୀ କାମ କରିବା କଥା | ତମେ କହିପାରିବ ନାହିଁ 


୨୩୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯେ ଦୃଛାକୁ ଗୋଟାଏ ପାଲା ଲାଗିଛି ଛାର ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଆଉ କ କକଡ଼ାକୁ ନେଇ | କିମ୍ଭା କ'ଣ କ୍ଷତି ଅଛି 
ଚିରୁଡ଼ାଏ ବିଫ୍‌ ମଗେଇଲେ | ନା ବାବା ନା, ଦେଖୁନା' ତାଙ୍କ ଉଚ୍ଚାରଣ କେମିତିକା, ଶବ୍‌ ଦଗୁଡ଼ାକ 
ଯେଉଁ ନାଚ କରୁଛନ୍ତି ପୃଥ୍ଠୀକୁ ଛୁଇଁ ନ ଛୁଇଁଲା ପରି ! ଏବଂ ଇଂରେଜି ସାଙ୍ଗକୁ ଟିକିଏ ଫ୍ରେଞ୍ଚ୍‌ 
ମିଶି ଯାଇଛି କେମିତି, କଙ୍କଡ଼ା ଓ ଚିଙ୍ଗଡ଼ିର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବଢ଼େଇବା ପାଇଁ, ରାଜମୂକୁଟର ମଣିମୁକ୍ତାକୁ 
ଲେସ୍‌ର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟରେ ସଜେଇଲା ପରି ? ତମେ କହିପାରିବ ନାହିଁ ଯେ ‘ଶୁଣ ମାର୍ସୈଲା, 
ଓନ୍ନେଇ ଆସ ତୁମ ଉଞ୍ଚ ଆସନରୁ ।' କାରଣ ସେ କୋଉ ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଇନାହିଁ । ସେ ମୂଳରୁ 
ଅଛି ସେଠି ତା' ଆସ୍ଥାନରେ, ସପଣ୍ଟିର ଆରମ୍ଭରୁ |” ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଉତ୍ସାହୀ ଭର୍ୟନାର ସ୍ରୋତ ଦି ବୁନ୍ଦା 
ବିଶୁଦ୍ଧ ବିମୂୃଢ଼ତାରେ ପରିଣତ ହେଲା | ଏବଂ ରବି ଓ ମୁଁ ¬ ଯେ କି ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଉଠିଥରଲୁ 
ତାଙ୍କୁ ସମର୍ଥନ କରିବା ପାଇଁ ଓ ଆମ କ୍ରୋଧକୁ ତାଙ୍କ କ୍ରୋଧରେ ଯୋଡ଼ି ଦେବା ଲାଗି, ଆମେ 
ହଠାତ ଦେଖିଲୁ ଯେ କିଛି ନାହିଁ ଆମ ଆଗରେ, ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଉପାଦାନ ହିସାବରେ | ଆମେ ଅନେଇଲୁ 
ପରସପ୍ତରର ମୁହଁକୁ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବଲବଲ ଗ୍ୃହାଣୀକୁ ଏବଂ ସେଇଠୁ ଆମେ ହସି ଉଠିଲୁ ତିନିଙ୍ି 
ତିନିହେଁ । ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହୋଇଗଲୁ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ହୋ-ହଲା ଜମେଇ | ଆମଠୁ ଅଧୁକ 
ଜାଣିବାଶୁଣିବା ଲୋକ କିମ୍ଭା ସର୍ବାଧୂକ ଜ୍ଞାନୀ କେହି ନ ଥୁଲେ ଆମ ପାଖରେ, ଯେ ଆମକୁ କହି 
ଥାଆନ୍ତେ ଏମିତି ଅଭଦ୍ର ନ ହେବା ପାଇଁ । ଯେତେବେଳେ ବିଅରର୍‌ ଆମ ବିଅର୍‌ ନ୍କାସ୍‌ ଆଣି 
ଥୋଇଲା ଆମ ଟେବୃଲ୍ରେ ଏବଂ ଖୁସିବାସିଆ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା¬ ଇଏ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ମଉଜ କର 
ଏଥର, ଆମେ ବୁଝିଲୁ ଯେ ଏଇକ୍ଷଣି ଆମେ ନିଜକୁ ନିଜେ, ସମାନ ସମାନ ଓ ସ୍ବାଧୀନ, 
ଆଇନ୍‌କାନୁନ୍‌ କିଛି ମାନିବୁ ନାହିଁ ଆମର ମନ ହେଲେ, ଆଉ ଖେମ୍ଟା ନାଚ ନାଚିବୁ | ରୋଜ୍‌, 
ତୁମେ ସତରେ ରୋଜ୍‌ଟିଏ, ମୁଁ ପାଟି କରି ଉଠିଲି ଓ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି ନାଚିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ, ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତ ବୂମାଟିଏ ଦେବା ଲାଗି । କହିଲି, ସାରା ପୃଥିବୀରେ କେହି 
ନାହିଁ ତୂମ ପରି । ସେଇଠୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଗ୍ବରିଲି ଅଭିଯୋଗ କରି “କିନ୍ତୁ ତୁମେ ପୂର୍ବରୁ 
କେବେହେଲେ କହିନାହଁ କାହିଁକି ଏଇ ମାର୍ସେଲା ଲୋକଟି ବିଷୟରେ ? '' କାହିଁକିନା କିଛି 
କହିବାକୁ ନାହିଁ ଡିଅର୍‌,”” ସେ କହିଲେ | “ଯାହା ମୁଁ କହିଲି ଏଇକ୍ଷଣି, ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇ 
ଆସିଛି ସପଣ୍ଢିର ପ୍ରାରମ୍ଭରୁ । କେତେକ ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ଆଉ କେତେଜଣ 
ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଆଦେଶର ପାଳନ କରନ୍ତି |" ''ତା' ହେଲେ, ବଦଳିଯାଉ ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା ! 
ରବି କହିଲା, ପାନୀୟପାତ୍ର ତା' ଓଠ ପାଖକୁ ନେଇ !” କିନୁ କେତେଟା ଜିନିଷ ଅଛି, ଯାହା 
କେବେହେଲେ ବଦଳେ ନାହିଁ,”” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵର ନ ଉଞ୍ଚେଇ | ଗୋଟାଏ ସିଧା କଥା 
କହିଲା ପରି । 

ଯେଉଁଦିନ ରାତିରେ କାବଵରୁ ଆସିଲା ଆମ ଘରକୁ, ଆମେ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ ବଦଳରେ ମୋ 
ରୁମ୍‌ରେ ଯାଇଁ ବସିଲୁ ଡିନର୍‌ ପୂର୍ବରୁ । କିରଣ ସଂଦିଗ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା “କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ସଜେଇଛୁ ତୋ ରୁମ୍‌ଟିକୃ କେତେ ବହି ରଖିଛୁ । ଏବଂ ନୀଲ୍‌ ପଦ୍ାସନରେ ବସିପଡ଼ିଲା 
କାର୍ପେଟ୍‌ ଉପରେ । ଜଣେଇବା ପାଇଁ ଯେ ସେ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଅଛି, ମୁଁ ଯେଉଁ ଇଞ୍ିଆନ୍‌ 
ହୁଇୟ୍ି ପରଷୁଛି ସମସ୍ତଙ୍କ ସେଥିରେ ସେ ଆଦୌ ବିଚଳିତ ନୁହେଁ । ମାଆ ମଧ୍ୟ ଆସି ଯୋଗଦେଲେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୩୫ 


ଆମ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେହେତୁ ‘ଇଏ କୋଉ ପାର୍ଟି ନୁହେଁ, ଖାଲି ରବି ଅଛି ଏଠି', କାରଣ ବାପା 
ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସେ ପାର୍ଟିଫାର୍ଟିରୁ ଦୂରେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ନିଜକୁ ! କାବ୍‌ରୁ ଗପି ଗ୍ଵଲିଥିଲା ତା'ର ନାନା 
ବିଦେଶଯାତ୍ରା ବିଷୟରେ ଏବଂ ସେମାନେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ନରୁଥିଲେ ତା'କୁ ନେଇ । ମୁଁ ବାଧ୍ୟ 
ହୋଇ ଏଇ ଆଳାପର ସୁଅକୁ ଅଟକେଇ ଦେଲି ତା'କୁ କହିବା ପାଇଁ, ଯେ ଦେବ୍‌ ତା' ବାପାଙ୍କ 
ବ୍ୟାଙ୍କ ଆକାଉଣ୍ଡରୁ ଟଙ୍କା ଆଣୁଛି, ଚେକ୍‌ରେ ଜାଲ୍‌ ଦସ୍ତଖତ କରି ଏବଂ ସରକାରୀ ବ୍ୟାଙ୍କର 
ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ସେକଥା ଜାଣିଲେ ମଧ୍ୟ କିଛି କରି ପାରୁନାହାନ୍ତି ଉପରମହଲର ଅନୁମତି ବିନା । 

“ତୁମେ ହିଁ କେବଳ ବନ୍ଦ କରିପାରିବ ଏଇ କାରବାର,” ମୁଁ କାବ୍ରୁକୁ କହିଲି, ମିନତି କଲା 
ପରି । 

ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଆସିଲା କିରଣଠାରୁ । କହିଲା, 

''ଆମର କାହାରି ଧାରଣା ନାହିଁ ଦେବ୍‌କୁ ଯାହା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିଛି ! ଭାବ କିଭଳି ମର୍ମନ୍ତୁଦ 
ଅନୁଭୂତି ଦେଇ ଯାଇଥିବ ସେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ତା' ପିଲା ବୟସରେ ଦେଖୁଥିବ ଯେଉଁପ୍ରକାର 
ଅତ୍ୟାଗ୍ଵବର କରାଯାଉଛି ତା ମା' ଉପରେ ![' 

“ଅନ୍ତତଃ ତା' ଜୀବନଟା ମୂଳୋପ୍ରାଟିତ ହୋଇ ନ ଥରିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପରି, ଯେତେବେଳେ 
ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ ବାହାହେଲେ ଦଡ଼ିତୀୟ ଥର ପାଇଁ ।” 

“ତୁ କେବେହେଲେ ବାହାହୋଇ ନାହୁଁ ସୋନାଲୀ, କି ପିଲାର ମାଆ ହୋଇନାହୁଁ | ଡ଼ ବୁଝିବୁ 
ନାହିଁ ସେକଥା ।” 

ସେଇ ହେଲା ସବୁ ଯୁକ୍ତିତର୍କର ଶେଷ କଥା | ଏଇ ଗୋଟାଏ ସର୍ବ ସାଧାରଣ ଧାରଣା ଯେ 
ତମକୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାନବିକ ଅନୁଭୂତି ଭିତର ଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତା'କୁ 'ବୁଝିବା' ପାଇଁ । 
ତା'ହେଲେ ତ ଆମେ ସମସ୍ତେ କ୍କାନ୍ତଶ୍ରାନ୍ତ ଅବସନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତୁ ଆମ ଦିନ ସରିଲା ବେଳକୁ । 
କେବେହେଲେ କେଉଁ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ନ ଥାଆନ୍ତା । ବୟସ, ଲିଇଂଂଭେଦ, ଅଥବା ଜାତିଗତିର | ଏବଂ 
ସାଧାରଣ ସହାନୁଭୂତିର ପୁଞ୍ଜି ବିଶେଷ କିଛି ରହନ୍ତା ନାହିଁ ଆମ ପାଖରେ, ଅନାମାନଙ୍କୁ ବାଣ୍ଡିବା 
ଲାଗି । କହିବାକୁ ଗଲେ ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟ କୁଶରେ ଚଢ଼ିବାର କଷ୍ଟ କରି ନ ଥାଆନ୍ତେ, ଯଦି ମଣିଷର 
ମୁକ୍ତି ନିର୍ଭର କରେ ଜଣ ଜଣ କରି କୂଶବିଦ୍ଧ ହେବା ଉପରେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ 'ଗୁଡ଼ଫ୍ରାଇଡେ' ଦିନ ! 

“'ଦେବ୍‌କୁ ଅତି ବେଶୀ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଆହୋଇଛି,' ମୁଁ କହିଲି, ‘ତମେ ସବୁ ବେଶ୍‌ ଜାଣିଛ 
ସେକଥା, ମୁଁ ଯାହା ଜାଣେ !”' 

"ଯେଉଁ ଭୟାବହ ପରିସ୍ଥିତିରେ ତା' ବାପା ପକେଇଥିଲେ ତା'କୁ, ତାରି କ୍ଷତିପୂରଣ ପାଇଁ 
ନିଶୂୟ'', କିରଣ କହିଲା ଜୋର୍‌ କରି, “'ଭୁଲିଯାଅ ନାହିଁ ଯେ ତା'କୁ ଏଭଳି ଏକ ପରିବାରରେ 
ବଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା, ଯାହାର ଗ୍ୃପରେ ତା” ମାଆ ଆମ୍ପହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲା ।”' 

“ରୋଜ୍‌ ହିଁ ତାକୁ ବଂଚେଇଲେ !” 

“ଦେଖୁନ କେତେ ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ହୋଇଥିବ ସେଇ ଅନୁଭବ, ଯେ ଯେଉଁ ଲୋକ ତାଙ୍କ 
ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଆଣି ପହ୍‌ ଚେଇଛି, ତାରି ଯୋଗୁଁ ସେ ବଂଚିଗଲେ 7” 


୨୩୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ରୋଜ୍‌ ଯଦି ତାଙ୍କ ଆମ୍ପହତ୍ଯୟାର କାରଣ ହୋଇଥଅଆନ୍ତେ, ତା' ହେଲେ ସେ ଦଶ ବର୍ଷ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ନ ଥାଆନ୍ତେ ସେଥୁପାଇଁ । ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନାହିଁ ଯେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଥିବା ହେଦୁ 
ବିଶେଷ କିଛି ପ୍ରଭେଦ ଆସି ଯାଇଥିଲା ମୋନା ଓ ଅଂକ୍ଲ୍‌ ରାମ୍‌ଙ୍କ ଭିତରେ ରହିଥିବା ସଂପର୍କରେ | 
ବାପା କହୁଥିଲେ ଯେ ଯେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ଆଫେୟାର୍‌ ଆରମ୍ଭ କଲେ ସେଇ ଇଂରେଜ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ସାଂଗରେ, ସେତେବେଳେ ସାରା ଲାହୋର୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ହପ୍ପା ଉଠିଲା ଯେ ସେ 
ମୋନାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି | ଯେଉଁଥିରେ ମୋନା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥୁଲେ।”' 

“ବିଗ୍ଵରୀ ମୋନା”, କିରଣ କହିଲା, “ଅକାଲ୍‌ ରାମଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ଏମିତି ଥିଲା ଯେ ଯେକୋଣସି 
ଲୋକର ମୁଞ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯିବ | ଆଉ ଇଏ ତ ସହଜେ ଥୁଲେ ଜଣେ ସାଦାସିଧା, ସରଳ, ଧର୍ମାତ୍ନା 
ମଣିଷଟିଏ !” 

“ମୁଁ ସେମାନଙୁ ଏତେ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣି ନ ଥରଲି ତମ ବାପାଙ୍କ ପରି,”” ମାଆ କହିଲେ 
ଅତୀତକୁ ମନେପକାଇ; “କିଳୁ ପ୍ରଥମେ ଯେଉଁଦିନ ଗଲି ତାଙ୍କ ଘରକୁ, ମୋର ମନେହେଲା ଯେ 
ସେ ସେଇ ସାନ ପୁଅଟା ପରି ଏତେ ଦୁଃଖୀ, ଏକୁଟିଆ ଓ ଦୟନୀୟ ପ୍ରାଣୀ ମୁଁ ଦେଖି ନ ଥିଲି 
ଏଥରପୂର୍ବରୁ | ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ କେମିତି ଭଲା କ୍ଷମା କରିପାରିବ ରୋଜ୍‌କୁ, କିନତ୍ମା ଭୁଲିଯିବ 
ତା' ମାଆର କିଭଳି ଦଶା ହେଲା, ତା'ର ଆସିବା ଯୋଗୁଁ ।' 

“କିନ୍ତୁ ସେ ତ ସଦ୍ଯ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆସିଲା ବେଳକୁ,” ମୁଁ କହିଲି ““ଦେବ୍‌ର 
ଜାଣିବାରେ ରୋଜ୍‌ ତ ସବୁଦିନେ ଅଛନ୍ତି ସେଠି !” 

“ମୁଁ ତ ସେଇଆ କହୁଛି,” ମାଆ କହିଲେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକେଇ | “'ମୁଁ ଓ ଭାବୀଜାନ୍‌ 
ପେତେବେଳେ ଲାହୋର୍‌ରେ ଥିଲୁ, ଆମେ ଥରେ ଯାଇଥିଲୁ ମୋନା ଘରେ ଗ୍ରଲିଥବା କୀର୍ଉନରେ 
ଯୋଗଦେବା ପାଇଁ । ଅତି ଧାର୍ମିକ ଥିଲା ସେ । ମୁଁ କେତେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନକ୍କ୍ 
ଦେଖିଛି, ଯାହାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଗ୍ଵଲିଚଳଣ ଭିନ୍ନ । ବିଲାତୀ । ହେଲେ ସେ ଘରେ ଯାହା ଗ୍ରଲିଥୁଲା, 
ତା'ର ତୁଳନା ନାହିଁ | ପ୍ରକୃତରେ ଦୁଃସହ | ସେଇ ଦିନ ଯେ ରାମ୍‌ କାହିଁକି ତାଙ୍କ କକ୍‌ଟେଲ୍‌ ପାର୍ଟି 
ଡାକିଲେ, ତା' ମୋ ବୁଝିବାର ବାହାରେ | ଏଠି କୀରଉଁନ ଗୃଲିଥିଲାବେଳେ ତୁମେ ପାର୍ଟିର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଆୱାଜ୍‌ ଶୁଣିପାରିବ, କଥାଭାଷା ହେଉ କି ମଦଢଳାର ଶବ୍ଦ । ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ କେମିତି ବିଗ୍ଵରୀ 
ତା'କୁ ସହି ନେଇ ପାରୁଥିଲା । ମୁଁ ଉଠି ଗ୍ଵଲିଯିବାକୁ ବାହାରିଥରଲି; କିନ୍ତୁ ଭାବୀଜାନ୍‌ ମୋତେ 
ଅଟକେଇଲେ ! ମୋତେ ବୁଟେଇଲେ ଯେ ଆମର ଏଠି ରହିଯାଇ ମୋନାକୁ ଦମ୍ଭ ଦେବା ଉଚିତ ! 
ଚମତ୍ଵ କାର ଲୋକ ଜଣେ, ଆମ ଭାବୀଜାନ୍‌ ! ଚରିତ୍ରର ବଳ ଅଛି ତାଙ୍କର | ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ସେ 
ପାଖରେ ଥଲେ ବିରାଟ ଆମ୍ପବିଶ୍ବାସ ଆସୁଥିଲା ମୋନାର ମନରେ | ସେ ମୋନାର ସେଇ 
ବିରକ୍ତିକର ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜୀ ପଞ୍ଡିତକୁ ବି ଆପଣା ଜାଗାରେ ବସେଇ ଦେଉଥିଲେ । ଲୋକଟା 
ହଜାରେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି ଗ୍ବଲି ଥିବ, ଆଉ ଯାବତୀୟ ଗପ ଗପୁଥବ | ତା'କୁ ତା' ନିଜ କଣ୍ଠସ୍ଵର 
ଭଲ ଲାଗେ କି ନା, ସେଇଥରଲାଗି ! ଭାବୀଜାନ୍‌ ତା'କୁ କହୁଥିଲେ ଯେ ତମର ଯାହା ଆବୃତ୍ତି 
କରିବାର ଅଛି କରିଯାଅ, ଲନ୍ମା ଲମ୍ବା ବ୍ୟାଖ୍ୟା ବାଢ଼ି ଅନାମାନଙ୍କ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ଆର୍ଯ୍ୟସମାଜୀମାନେ ବୋର୍‌ କରନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ, ଗ୍ହାନ୍ତି ଯେ ଶାସ୍ତ୍ରପୁରାଣ ବୁଝିବା ଉଚିତ 
ପ୍ରତ୍ୟେକର | ହେଲେ ଶାସ୍ତ୍ରକୁ ଖାଲି ଆବ୍ଧ୍ତି କରିବା କଥା, ମନ୍ତ ପଢ଼ିଲା ପରି ।” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୩୭ 


““ଦେବ୍‌ ଯେଉଁସବୁ ଅନୁଭୂତି ଭିତର ଦେଇ ଯାଇଛି, ସେଇ ହିସାବରେ ସେ ତା' ଭିତରୁ 
ଚମତଵକାର ଭାବରେ ଉଧୁରି ଆସିଛି ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ,” ନୀଲ୍‌ କହିଲା, ତାକୁ ପ୍ରଶଂସା 
କରି । 

“ହଁ,” କିରଣ ସମର୍ଥନ କଲା, “ଏବଂ ଦେଖ କେମିତି ତା'ର ସବୁ ଠିକଣା ହୋଇଯାଉଛି | 
ମୋର ମନେ ଅଛି ତା' ମାଆ କହୁଥିଲେ ଆମ ମାଆକୁ ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳେ, ଜଣେ ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ 
ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବାଣୀ ତା' ବିଷୟରେ, ଯେ ଗୋଟାଏ ରାଜନୈତିକ କେରିଅର୍‌ ମିଳିଯିବ ତା'କୁ |” 

ନୀଲ୍‌ କହିଲା ଯେ ଜ୍ୟୋତିଷଗଣନାକୁ କାଟି ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ ! ମଣିଷ ଚରିତ୍ରକୁ ଅଧ୍ୟୟନ 
କରୁଥୁବା ବିଜ୍ଞାନ ଶତକଡ଼ା ଶହେ ନିର୍ଭୁଲ୍‌ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିଷ 
ଅଛନ୍ତି କେତେ ଜଣ, ଯାହାଙ୍କ ଗଣନା ଆଶୂର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଏ | ସେ ଓ ମାଆ ଗଦା 
ଗଦା ନିର୍ଦଭୂୁଲ୍‌ ଗଣନାର ଉଦାହରଣ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

“ମୁଁ କହିବି ଯେ ମୋଟ ଉପରେ ରୋଜ୍‌ ନିଜ ପାଇଁ ବେଶ୍‌ କିଛି ହାସଲ କରି ନେଇ 
ପାରିଛି,” ନୀଲ୍‌ କହିଲା, “ତା'ର କୁଳଶୀଳ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ । ବୁଝିବା ମୁୟ୍ଚିଲ୍‌ ଅଙ୍କଲ୍‌ 
କେମିତି ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲେ ତା' ସାଙ୍ଗରେ । ଅବଶ୍ଯ ସେତେବେଳେ ଘରମାଲିକାଣୀଙ୍କ ଝିଅ 
କିତ୍ଭା କେବଳ ସେହି ଶ୍ରେଣୀର ଝିଅ ମିଳୁଥୁଲେ ତମକୁ | କିନ୍ଧୁ ତା'କୁ ବାହାହେବା ଦରକାର କ'ଣ 
ଥିଲା ? ରୋଜ୍‌ ବୋଧହୁଏ ତାକୁ ଲଜ୍ା ଦେବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଉପକାର କରିନାହିଁ, ତା'କୁ ବାହା 
ହେବା ଦିନଠୁ । ମୋତେ ବେଳେବେଳେ ଦୁଃଖ ଲାଗେ ଅକ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ |” 

“ଯାହା କୁହ ପଛେ, ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଗୋଟାଏ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି,” ମାଆ କହିଲେ । 

“ତା' ମୁଞ୍ଡବାଳକୁ ସେମିତି ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ ନାଲିଆ ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗେଇ ନ ଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା 
ପରା ! '' କିରଣ ଯୋଡ଼ିଦେଲା | 

ଦୁଇଟି ସରକାରଙ୍ ଭିତରେ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା କଷ୍ଟଦାୟକ ହୋଇଥାଏ, ଯେତେବେଳେ 
ଦିହିଁକ୍କ ଭିତରେ କୌଣସି ସମଭାବର ଷେତ୍ର ନ ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଆମ ସରକାରଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ମସୁଧା 
ଚଳେ ଇବାର ମୋତେ ଏତେ କଷ୍ଟ ହୋଇ ନଥଲା ଆଜି ଭଳି । ମୁଁ କହୁଥିଲି ଜାଲି ଆତି କଥା, 
ଆଉ ସେମାନେ କହୁଥିଲେ ଜ୍ୟୋତିଷଶାସ୍ତ୍ର ଓ ବାଳ ରଙ୍ଗେଇବା କଥା | ନା, ଆହୁରି ଦୁର୍ଗମ ଥୁଲା 
ଆମ ଭିତରେ ଥବା ଶୀତଳ ମରୁର ବିସ୍ତାର, ଜନଶୃନ୍ଯ ସ୍ପେହଶ୍ରଦ୍ଧା ବିବର୍ଜିତ ମାନସିକତାର 
ବ୍ୟବଧାନ । ରକ୍ତସଂପର୍କ ନଥିଲେ ନାହିଁ, ଭ୍ରାତସମୈତ୍ରୀ ଭାବର କୋଣସି ଶକ୍ତ ମୂଳଦୁଆ ନ ଥଲା 
ମୁଁ କହିଲି ନିଜକୁ ଯେ ତା'ହେଲେ ରକ୍ତସଂପର୍କ କି ଗୋଷ୍ଠୀବିରାଦରିର ସଂପର୍କରେ ହିଁ ଆସ୍ଥା 
ସେମାନଙ୍କର, ଆଉ କେଉଁଥିରେ ନୁହେଁ | କିତ୍ଭା ହୁଏତ ଏଠି ରକ୍ତସଂପର୍କ ଅଥବା ଆସ୍ଥା ବିଶ୍ଵାସର 
ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ଯେ କୌଣସି ବିଜୟୀ ସେନାବାହିନୀ ଦେଖିପାରିବ ସେମାନେ କେମିତି ପତାକା 
ଉଡ଼ାଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ମ୍ଧାଗତ କରିବା ପାଇଁ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ଜଣକୁ ଅପିଲ୍‌ କରିଥିଲି, ସେ ପଦୁଟିଏ 
କଥା କହି ନ ଥଲା | ଖାଲି ପଡ଼ିଥିବା ଫାୟାର୍ପ଼େସ୍କୁ ଆଉଜି କରି ଠିଆ ହୋଇଥଲା, ଗୋଟିଏ 
ହାତ ଭରା ଦେଇଥଲା ତା' ଉପରଥାକ ଉପରେ, ଆଉ ତା' ମୁହଁ ଦିଶୁଥିଲା ଫାଳିକିଆ ହୋଇ । 
ଛାଏଁ ଛାଏଁ ମୁଁ କଳନା କରିଗଲି ଯେ ସେ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ଦରବାରୀ, ମୋଗଲ ରାଜଦରବାରର ! 


୨୩୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଟଝଲମଲିଆ ପୋଷାକ, ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି, ଅଣ୍ଟାରେ ମଣିମୁକ୍ତା ଖଚିତ ତରବାରୀ ଏବଂ ହାତରେ 
ଗୋଲାପଫୁଲ ଟିଏ | କାରଣ ଦରବାରୀମାନଙ୍କର ପୋଷାକପହରଣ ବଦଳିଛି ଯାହା, ୟା' ଭିତରେ, 
ଯୋଡ଼ିଏ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଏବଂ ସ୍ଵାଧୀନତାର ପରବର୍ତୀ ଅନୁ କେତୋଟି ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ । କିନ୍ତୁ 
ମୋର ମନେହେଲା ଯେ ପୋଷାକ ହେଉ କି ତରବାରୀ କିମ୍ଭା ଗୋଲାପ, ଅଥବା ତା'ର ଚେଷ୍ଠିତ 
ସୌଖୀନ ଠାଣି, ତାରି ଭିତର ଦେଇ ଦିଶି ଯାଉଛି ଗୋଟିଏ ମଣିଷର ଜୀବନ | ଯାହା ଅଣନିଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇଉଠୁଛି ଗୋଟାଏ ଗୋଲକଧନ୍ଦାରେ ପଡ଼ି । ଟୁଣ୍ଡୁଛି, ଉଠୁଛି, ପଡ଼ୁଛି, ନାନା ଅଙ୍କାବକ୍କା 
ଗଳିତ୍ରିଗଳି ଭିତର ଦେଇ । ପ୍ରତି ବାଟ ବାହାରକୁ ଖୋଲିଯିବ ବୋଲି ମନେହେଉଛି, କିନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧଗଳି ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହେଉଛି | ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳ ଦିଶିବାକୁ ନାହିଁ, କାରଣ କୌଣସି 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ ଥାଏ ଗୋଲକଧନ୍ଦାରେ । ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ମୋ ମୁହଁରେ ସହାନୁଭୂତିର ଭାବ ଫୁଟିଉଠିଲା 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ, କିମ୍ବା ଏକ ବିକୃତ ସଦୟଭାବ ରବି ପାଇଁ | ଯାହାହେଉ ଯେତେବେଳେ ଟୁଇଡ଼କୋଟ୍‌ 
ପିନ୍ଧା କାଚରୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା ଅନେକ ସମୟ ପରେ, ମୁଁ ତା' ଗ୍ୃହାଣୀରେ ଗୋଟାଏ 
ନିଷ୍ଟପଟ ଭାବର ସଂଧାନ ପାଇଲି, ଯାହା ମୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ି ନ ଥିଲା ଆଇସିସ୍‌ ନ୍ତ ଏବଂ 
ବିପ୍ପନବପର ସ୍ଵର୍ଗର ବାଧାବନ୍ଧ ସାଙ୍ଗରେ ଜଡ଼ିତ ଅତୀତର ସେହି ସମୟରୁ ¦ ସେ ଧୀର କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା, ଯେମିତିକି କୌଣସି ଆଳାପ ଆଲୋଚନାର ବ୍ୟବଧାନ ନ ଥିଲା ମୋର ଅନୁରୋଧ ଓ 
ତା'ର ଉତ୍ତର ଭିତରେ, “ମୁଁ ଦେଖେ ସୋନାଲୀ, ମୁଁ କ'ଣ କରିପାରିବି !” 

ନୀଲ୍‌ ଓ କିରଣ ଘୋର ଆପତ୍ତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ମାଆ ତା'ର ସମଥିନ କଲେ । 
କହିଲେ, “ଆଉ ଜଣକର ପାରିବାରିକ ବ୍ୟାପାରରେ ଦଖଲ ଦେବା ନିତାନ୍ତ ଅଶୋଭନୀୟ । 
ମଧ୍ୟ ଅନୁଚିତ ରାଜନୈତିକ ଦୃଶ୍ତିରୁ ଏବଂ ଅବଶ୍ୟ ଏକାନ୍ତ ଅନାବଶ୍ୟକ, କାରଣ ରୋଜ୍‌ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଭଲରେ ଅଛି, ତା'ର କୁଳଶୀଳ ଦୃଷ୍ଟିରୁ |” 

“ଆଉ କ'ଣ ଭଲା ସେ ଗ୍ୃହେଁ କହିଲ ? ” ମାଆ ପରଚ୍ରିଲେ ବିମୃଢ଼ତାର ଭଙ୍ଗୀରେ, “ବେଶ୍‌ 
ଆରାମରେ ରହି ଆସିଛି ସେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ।” 

'“ଲୋକଗୁଡ଼ାକ କେତେ ଅକୃତଜ୍ଞ ହୋଇପାରନ୍ତି,”” କିରଣ କହିଲା କଥାଟାକୁ ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଇ | 

କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ମାତ୍ର ଆମେ ଦି'ଜଣ ଥୁଲୁ ସେଇ ରୁମ୍‌ରେ ଏବଂ ଜଣକର ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ମନେହେଉଥୁଲା ସେ ଭୀରୁ ପାଦଟିଏ ବଢ଼େଇବାକୁ ଗ୍ୃହେଁ ଆଗକୁ | ଯାହାର ଅର୍ଥ ସେ ବୋଧହୁଏ 
ଗ୍ଵଲି ଶିଖୁଛି ନୂଆ କରି । 


କୋଡ଼ିଏ 


ବିଛଣା ଉପରକୁ ଥରିବା କାନ୍ତରେ ରକ୍ତଛିଟିକା ଏବଂ ସେଇ ଆଶ୍ମୀଳତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଛି ଟିକ୍‌ କାଠର 
ଫ୍ରେମ୍‌ । ନିଶି ତାଙ୍କ ଚଉକିରୁ ଟୁକି ଗଲେ ତଳକୁ, ସେହି ଦୃଶ୍ୟକୁ ସହି ନ ପାରିଲା ପରି | ଘଣ୍ମାଏ 
ଆଗରୁ ତାଙ୍କ ମାଆ ଫୋନ୍‌ କରିଥୁଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବାପା ଜେଲ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ହପ୍ତାଏ ହେଲା ଏବଂ 
ନିଶିକ୍କର ହାତଗୋଡ଼ ଚନୁନାହିଁ ସେତିକିବେଳୁ । ସେଇ ଚଉକିରେ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ହାତ ପାଖରେ 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଏବଂ ଆଖି ଆଗରେ ରକ୍ତଛିଟିକା ଚିତ୍ରଟିକୁ ସେ ଏଥ୍ରପୂର୍ବରୁ ଦେଖି ନ ଥ୍ରଲେ 
କେବେହେଲେ, ଦେଖିଲା ପରି । ଦୋକାନର ଗ୍ଵକରଟୋକା ଖବର ପଠେଇଥରିଲା ମାଲିକଙ୍କ 
ପରିବାରକୁ ତାଙ୍କ ଗିରଫ ହେବା ବିଷୟରେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଟିଗଲା କିଛି ସମୟ 
ପରେ ଏବଂ ପଡ଼ୋଶୀମାନେ କୁବ୍ଧୁକୁନ୍ଧୁ ହେଉଥିଲେ ସେମାନଙ୍କ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବ୍ୟବହାର କରିବାର 
ଅନୁମତି ଦେବାଲାଗି | ତା'ପରେ ପୱାର୍‌ ଲାଇନ୍‌ କଟିଗଲା, ଗ୍ୟାସ୍‌ ସିଲିଣ୍ଡର ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲା 
ନାହିଁ ଅନେକ ଦିନ ଯାଏଁ, ତେଣୁ ମାଆ କିରାସିନୀ ଷ୍ଟୋଭ୍‌ଟିଏ କିଣିଲେ ରାନ୍ଧିବା ଲାଗି ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ଲାଇନ୍‌ରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା କିରାସିନୀ କିଣିବା ପାଇଁ । ଶେଷକୁ ତାଙ୍କୁ ଦୁଇ ମାଇଲ୍‌ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ସ୍କୁଟରରେ ଧକଡ଼ଚକଡ଼ ହୋଇ, ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ, ଯେଉଁଠି ତାକ୍ତର 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରିବାକୁ ଦିଆଯିବ ଖୁସି ମନରେ । ନିଶି ତାଙ୍କ ପିଠିକୁ ସଳଖେଇ ନେଲେ ଦେବ୍‌ 
ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲାରୁ | ପିନ୍ଧିଥିବା ଜୋତାରୁ ସେ ଚିହ୍ନିପାରିଲେ ଦେବଙ୍କୁ । କହିବାକୁ ଗଲେ ଅନେକ 
ଦିନ ହେଲାଣି ଯେବେଠୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇ ଅନେଇ ନାହାନ୍ତି | ଯଦିଓ ରୋଜ୍‌ ଓ 
ଡ୍ୟାଡ଼ୃଡୀଜୀଙ୍କ ମୁହଁର ଚେହେରା ତାଙ୍କର ମୁଖସ୍ଥ | 

“ମୁଁ ରବିକୁ ଲଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଁ ଡାକିଛି କାଲି | କିନ୍ତୁ ବେଶୀ ଗୁଡ଼ାଏ ଆଶା ରଖ ନାହିଁ । ସେ ତାର 
ପ୍ରଭାବ ପକେଇବାକୁ ଗହିଁ ନ ପାରନ୍ତି ଏଇ ମାମଲାରେ ! ହେଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଇପାରିବି 
ନାହିଁ ।”' 

“କାହିଁକି ଗୃହିଁବେ ନାହିଁ ? ମୋ ବାପା କୌଣସି ଆଇନ୍‌ ଅମାନ୍ୟ କରିନାହାନ୍ତି |” ନିଶି 
ଚଟାଣକୁ ଅନେଇ ରହିଲେ | ତଥାପି ଦେବ୍‌ଙ୍କ ବଢ଼ିଲା ପେଟର ଗୋଲେଇ ଦେଖାଦେଲା ତାକ 
ଦୃଶ୍ଟି ପଥର ସୀମାରେ | 

“ତମ ବାପା ବୃଦ୍ଧ ବୋକାଟିଏ । ଭୁଲ୍‌ ପାର୍ଟିରେ ଯୋଗଦେଲେ । ଭୁଲ୍‌ ଲୋକକ୍ ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିଲେ । ବିପଦ ମୂଲଉଥ୍ୂଲେ ସେ, ଆଉ ସେଇଆ ମିଳିଲା ତାଙ୍କୁ | 

ନୀରବତା, ସଂଯମ, ଆତୃସମ୍ମାନ | ନିଶି ନିଜକୁ ପରମର୍ଶ ଦେଲେ ଏହିସବୁ ଗୁଣକୁ ଧରିରଖିବା 
ଲାଗି ଏବଂ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ କେମିତି ଜୋତା ହଳକ ଗତିକରୁଛି କାର୍ପେଟ୍‌ ଏପାଖରୁ ସେପାଖ, 
ଅଟକି ଯାଉଛି ସେଇ ରକ୍ତ ଛିଟିକା ପାଖରେ ଏବଂ ଫେରିଆସୁଛି । 

"ତାଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ ବଦଳେଇବ୍ରାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯଦିବା ସେ ଭାଗ୍ୟକୁ ଖଲାସ ହୋଇଯାଆନ୍ତି" 


୨୪୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ବୁପ୍‌ କର ! ` ନିଶି କହିଲେ ଆଦେଶ ଦେଲାପରି, ଏକ ବିକଟ ଚିତ୍କାର କରି, ଯେଉଁଭଳି 
ଚିତ୍ଵକାର ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଥିଲା ଏକ ଅବର୍ଣ୍ଣନୀୟ ଶେଷ ଉଦ୍ୟମର ଶେଷରେ ତାଙ୍କ ଦେହରୁ 
ଦି'ଦି'ଟା ପିଲା ଜନ୍ମହେଲା ବେଳକୁ । ତାଙ୍କର ସ୍ପଭାବସୂଲଭ ସହିଷ୍ଟୁ ଉଦାରଭାବରୁ ଓହରି 
ଆସିଥିଲା ଜୀବନର କେବଳ ସେଇ ଦୁଇଟି ପ୍ରକ୍ରିୟା, ଯାହାର ଗତିକୁ ରୋଧ କରି ହେଲା ନାହିଁ । 

ଜୋତାହଳକ ଥମିଗଲା, ଆଦେଶକୁ ପାଳନ କଲା ପରି | କିନ୍ତୁ ସେଥର ମାଲିକ କହିଲେ 
ତୀକ୍ଷ୍ମ ସ୍ଵରରେ “'ହୋସ୍‌ରେ ଆସ ! 

ମନେପଡ଼ୁଛି ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ନିଜତୃ ଦି'ଫାଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା ପ୍ରସୂତି ଗୃହର ଟେବୁଲ୍‌ 
ଉପରେ । ମୁଖାଧାରୀ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଅନାଉଥରଲେ ତାଙ୍କୁ ଯାଞ୍ଚ କଲାପରି, ସେମାନଙ୍କ 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସମେତ | ପାଖ କାଚ ଆଲମାରୀମାନଙ୍କରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଦିଶୁଥିଲା ଅପରେସନ୍‌ 
ଦାରା କଢ଼ା ହୋଇଥିବା ଟ୍ୟୁମର୍‌, ମୁଣ୍ଡର ଖପୁରି ହାଡ଼, ଏବଂ ପିଲା ଜନ୍ମ କରେଇବାର ଯେତେକ 
ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର । ରାତି ସେତେବେଳକୁ, ଏବଂ କେବଳ ଗୋଟାଏ ବିଜ୍ଞାନପ୍ରସୂତ ନିର୍ମମ ଆଲୁଅ ପଡ଼ୁଥିଲା 
ତାଙ୍କ ଖୋଲା ଓ ଖଣ୍ଡିଆଖାବରା ଚମ ଉପରେ । ତାଙ୍କ ଚିତ୍ଵକାର କାହାରିକୁ ହେଲେ ବିଚଳିତ 
କରି ନଥିଲା କେବଳ ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା | ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ମାତୃତୃର ଘୋଷଣା କଲେ, 
ତାଙ୍କ ତୀବ୍ର ପ୍ରତିବାଦର ସ୍ଵର ପୁଣି ଚେଇଁ ଉଠିଥୂଲା | କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଧରିନେଲେ ଯେ ତାହା 
ହେଉଛି ଏକ ଯନ୍ଧଣାଦାୟକ ଓ କୁାନ୍ତିକର ପ୍ରସବ କ୍ରିୟାର ଶେଷକଥା | କେହି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ 
ଯେ ତାଙ୍କ ଚିତ୍ଵକାର ଥୁଲା ଏକ ବିରାଟ ଭୟର ଚିତବକାର, ଯାହା ଯୁଦ୍ଧଭୂଇଁକୁ ମରିବା ପାଇଁ 
ପଠାହେଉଥରିବା ସିପାହୀମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଆସ୍ଥା ନ ଥାଏ ତାଙ୍କ କାମର 
ମହତ୍ତ୍ବ ଉପରେ । ଗୋଟାଏ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ପିଲାକୁ ଶୁଆଇଦେଲା, 
ଯେଉଁ ପିଲାକୁ ସେ ଲୋଡ଼ି ନ ଥୁଲେ | ଦିତୀୟ ବର୍ଷ ପୁଣି ସେଇଭଳି ଗୋଟିଏ ଅବାଞ୍ଛିତ ସନ୍ତାନ | 
ଶିଶୁକୁ ଗୋଟାଏ ବିଜୟଲବ୍‌ଧ ଟ୍ରଫି ପରି ଥୋଇ ଦିଆଗଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ, ତା'ପରେ ତା'କୁ 
ନେଇ ନିଆଗଲା ଟ୍ରଫି ରୁମ୍‌କୁ ଏବଂ ସେ ତାଙ୍କ ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ ନିଦ ଅଥବା ମୃତ୍ୟୁର ଛଳନା 
କରି ! ଶୁଣିଲେ ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ପ୍ରସବଟା କଠିନ ଥୁଲା, ପ୍ରସୂତି ସୁସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିବ 
କାଲି ସକାଳେ | ସକାନୁ ତାଙ୍କୁ ଗାଧୋଇପାଧୋଇ ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ ପିନ୍ଧେଇ ଦିଆହୋଇଥରିଲା, ରଣଭୂମିର 
ରକ୍ତ ଧୁଆପୋଛା ହୋଇ ସାରିଥୂଲା, ଲୁହାତାରଡୁଲ୍ୟ ଶ୍ଚିବ୍‌ ପଡ଼ିଥିଲା ସିଲେଇକରା ଚମର ଗହୀରରେ, 
ତାଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର ପୁଣି ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇ ଆସିଥିଲା ଏବଂ ଅଦୃଶ୍ଯରେ ଗୋଟାଏ କାନ୍ତ ଘେରି 
ରହିଥୁଲା ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ଗତରାତିର ହିଂସାତ୍ମକ ସ୍ଥୁତିକୁ ବହିଷ୍କାର କରି । ଦୁର୍ଗପ୍ରାଚୀରର 
ଜାଲି ଭିତର ଦେଇ ଏବଂ ନିରାପଦ ଦୂରଡ଼ରେ ଥାଇ ସେ ହସି ପାରୂଥିଲେ । ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌, 
ଉପହାର, ଫୁଲ ଇତ୍ୟାଦିର ଅଭିନନ୍ଦନ ପାଇ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୁଥୁିଲେ | ଦେଖ, ମମ୍ମୀ କେମିତି 
ଚେଙ୍ଗା ହୋଇ ଉଠିଲେଣି ଆଜି ସକାଳେ, ପୂରାପୂରି ପ୍ରସ୍ତୁତ ମମ୍ମୀ ହେବା ପାଇଁ | ଭିତର ଓ 
ବାହାରର ନିଜଡୃ ଦି'ଟାକୁ ସହଜେ ମୂଠେଇ ଧରିହୁଏ, ତାଙ୍କୁ ଯଦି ଅଲଗା ଅଲଗା କରି ରଖାଯାଏ; 
କିନ୍ତୁ ଏକାଠି କରିନେଲେ ଦିଶିଯାଏ ସଂସାରର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପ, ଏବଂ ତା'ର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବା 
ପାଇଁ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼େ ତାଙ୍କର ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କିନ୍ତୁ ଅବାଧ୍ଯ, ଦୁର୍ଦମନୀୟ ଏବଂ ଅବିଭାଜ୍ଯ 
ଇଚ୍ାଶକ୍ତି | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୪୧ 


ପରବର୍ତୀ ଦିନର ଲଞ୍ଚ୍‌ ବେଶ୍‌ ଭାରୀ ଥଲା | ଭୋଜନ କରିବାର ସେଇ ଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ପରି | 
ସେ କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଉ ନ ଥିଲେ ଦେବୃକ୍କର କଥାଭାଷାରେ | ସେଇ ଭଲ । ମନ ଦିଅ 
ମାଂସତରକାରୀ, ଶାଗ ଓ ବଟଣିକୁ ପରଷିବା ଉପରେ | ଖବରକାଗଜସବୁ କେତେ ଦାୟିତୃଶୀଳ 
ହୋଇଗଲେଣି, ଆଗଭଳି ପାଟିତୃଣ୍ଡ କରୁନାହାନ୍ତି, କଡ଼ାକଡ଼ା କଥା କହୁନାହାନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ସଂବିଧାନକୁ ସଂଶୋଧନ କରିବାର ବାଦାନୁବାଦ କେତେ ଚମତ୍ଵକାର ଭାବରେ ଗ୍ଲିଛି, ବିପକ୍ଷଦଳ 
ଜେଲ୍‌ରେ ଥୁଲାବେଳେ, ସଂଶୋଧନ ହୋଇ ସାରିଲା ପରେ ମ୍ୟଡ଼ାମ୍‌କ୍କ ପୁଅ କେମିତି ନେତୃତୃର 
ପହିଲି ଧାଡ଼ିକୁ ଯିବେ ଏବଂ ସେ ଯେଉଁ କାର୍‌ ତିଆରି କରୁଛନ୍ତି, ସିଏ କେମିତି ଗ୍ବଲୁ ହୋଇଯିବ 
ରାସ୍ତାରେ ଏହିସବୁ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ଗ୍ରଲୁଥାଉ ସେମାନଙ୍କର ! 

“କାର୍‌ ଗୋଟାଏ ଅଛି ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ ତ ?'” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଲଞ୍ଚ୍‌ ପୂର୍ବରୁ କେତୋଟି 
'ଜିନ୍‌' ସେବନ କରିଥିବାର ପରିଚୟ ଦେଇ, “ନଥିବା କାର୍‌ ଗଲୁ ହେବ କେମିତି ରାଷ୍ତାରେ ? ' 

ଦେବୁ କହି ଗ୍ଵଲିଲେ, ରୋଜ୍‌କ୍କ କଥାକୁ ଗ୍ରାହ୍ଯ ନ କରି, ''ଅଳୁ କେତେଟା ମଡେଲ୍‌ ତିଆରି 
ହୋଇଗଲେ ପ୍ରୋଜେକୁର୍‌ ଜାତୀୟକରଣ କରିନେବା ଉଚିତ ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କର | ତା'ହେଲେ ସରକାରୀ 
ସଂସ୍ଥା ରହିବ ତା'ର ଦାୟିତୃରେ | ଯେତେହେଲେ ଇଏ ଜନତାର କାର୍‌ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ।'' 

“କଥାଟା ରାଜାଙ୍କର ନୂଆ ପୋଷାକ ବୋଲି ମନେହେଉଛି ମୋର," ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, “ 'ପରଥମ 
କଥା କାର୍‌ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ପୁଣି ଯାହା ନାହିଁ, ତା'ର ଜାତୀୟକରଣ ହେବ । ଆଉ ଯାହା 
କହୁଛ, ସେଥିରୁ ମନେହେଉଛି ଯେ କାର୍‌ର ମଡେଲ୍‌ଟିଏ ବି' ଗଢ଼ା ହୋଇନାହିଁ ଏତେ ବର୍ଷ 
ହେଲା !”' 

“ମମ୍ମୀ, 'ଆଉ ଟିକିଏ ଶାଗ ତରକାରି ନେଉନ' ? 

“ତୁମେ କ'ଣ ଭାବୁଛ ରବି ? ପ୍ରୋଜେକୁର ଜାତୀୟକରଣ ହେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ କି ? 
ତା'ହେଲେ ସରକାରକୁ ଫ୍ରେଂବ୍‌, ଇଟାଲିଆନ୍‌ କିତ୍ଭା ଜାପାନୀ ସହଯୋଗ ମିଳିଯାଇ ପାରିବ 
ଅନାୟାସରେ ଏବଂ କାର୍‌ ତିଆରି ହୋଇଯିବ ଚଟ୍‌କିନି ।” 

ରବି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ କହିଲେ ଯେ ଲାଇସେନ୍‌ସ୍‌ ମିଳିଛି ଗୋଟିଏ ଭାରତୀୟ କାର୍‌ ତିଆରି 
କରିବା ପାଇଁ, ବେସରକାରୀ ଶିଳୁ ଜରିଆରେ ଏବଂ ନିଶି ଦେଖିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ତରକି 
ଉଠୁଛନ୍ତି, ହାଉଆ ବଦଳି ଯିବାର ବାସ୍ମା ପାଇଲା ପରି । 

“ଠିକ୍‌ କଥା,” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ତାଙ୍କୁ ସମର୍ଥନ କରି, “ତାର ଉଦ୍ୟୋଗ ସ୍ବାବଲନ୍ବୀ, କିନ୍ଭା 
ସ୍ବାବଲମ୍ଭୀ ନୃହେଁ ଏବଂ ସେ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ସ୍ଵାବଲନ୍ଭୀ ଶିଳ୍ପପତି, ତା'ହେଲେ ଆଉ 
ଭାବିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ମୋଟ ଉପରେ କାହାର ଏଇ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କାର କରିବାର ଥୁଲା, ତା'ର ନା 
ଜାପାନୀମାନଙ୍କର ? ”' 

ଦେବ ସଶବ୍‌ଦରେ ତାକ ଚଉକି ଘୂଞ୍ଚେଇ ଆଣିଲେ ପଛକୁ ଓ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ | ତା' 
ପରେ ପରେ ରବି ଟେବୃଲ୍ର ଆର ପାଖରେ ବସିଥିବା ନିଶିକ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲେ ଯେ 
ମ୍ୟାଡାମ୍‌ ଦକ୍ଷିଣକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ଗସ୍ତରେ, ତେଣୁ ସେ କିଛି କଥା ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ, କିବୁ ସେ 


୨୪୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଯଥାସଂଭବ ଚେଷ୍ଟାକରିବେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ | ପୁରୁଷମାନେ ଗ୍ଵଲିଗଲା ପରେ ନିଶି ଓ ରୋଜ୍‌ 
ବସି ରହିଲେ ସେଠି ନିରୁଦ୍ଦେଶ ଭାବରେ | ଯେମିତିକି ଡାଇନିଙ୍୍‌ ଟେବୁଲ୍କୁ କେମିତି ଝାଡ଼ୁର୍ଡ଼ି 
ପରିଷ୍ଟାର କରିଦିଆଯାଉଛି ଟେବୃଲ୍‌ କୁଥ୍‌ ଚୀନାବାସନ, ଛୁରୀକଣ୍ତା ଇତ୍ଯାଦିକୁ କାଢ଼ିଦେଇ, 
ତା'କୁଇ ଦେଖିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ ତାଙ୍କର | ଭୂତ୍ୟମାନେ ତାଙ୍କ କାମ ସାରି ପ୍ରସ୍ଥାନ 
କଲା ପରେ ଫାଳିକିଆ ଖରା ପଡ଼ିଥାଏ କମଳା ଓ ଆପ୍ଲ୍‌ର ପାତ୍ର ଉପରେ | ଟେବୁଲ୍‌ ତଥା 
ସେଥ୍ରରେ ଭରା ଦେଇଥିବା ତାଙ୍କ କହୁଣୀକୁ ଉଷୁମେଇ ଦେଇ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ମପେଡ଼ିଲା ଏହିଭଳି 
କେତେ ଉଷୁମ ଖରାର ନୀରବ ମୁହୁର୍ଜ, ଯେତେବେଳେ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ଉତ୍ତାପ ବଦଳିଯାଏ ସୁଖପ୍ରଦ 
ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନରେ, ରଢ଼ୁର ପରିବର୍ଭନ ସାଙ୍ଗକୁ ଏବଂ ସେ ଦିନପରେ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଆନ୍ତି 
ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ପାଇବା ପାଇଁ, ଯେ ତାଙ୍କ ବାପମାଆ ନିରାପଦ ଅଛନ୍ତି | ଗୋଟିଏ ଚିଠି ପାଇଲା ପରେ 
ଆଉ ଗୋଟିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହନ୍ତି ¦ ଉଦ୍ଵବେଗର ସୁଦୀର୍ଘ ଯନ୍ସଣା ଅନ୍ୟ ଯନ୍ଧମଣା ପରି ନୁହେଁ 
ତାହା ନିଜ ବାହାରେ ଥିବା ବସ୍ତୁର ଆକାରପ୍ରକାର ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଯାଏ | ଯୁଦ୍ଧକାଳୀନ ଲଣ୍ଡନରେ 
ବୋମାବର୍ଷଣ ହେଲାବେଳେ ଯେଉଁ ଦାରୁଣ ଭୟ ଆସୁଣ୍ୂଲା ତାଙ୍କ ମନରେ, ତା'ର ଅଲିଭା ଛାପ 
ନିଶ୍ଲୟ ରହିଯାଇଥ଼ବ ଲାହୋରର ରାସ୍ତାଘାଟ, ଘରବାଡ଼ି, ଗଛପତର ଓ ମାଟିଗୋଡ଼ି ଉପରେ । 
ଏବଂ ସେଇ ବଜାରର ସେଇ ଛୋଟିଆ ଦୋକାନଘର ଉପରେ, ଯେଉଁଠି ଶ୍ରୀପରମେଶ୍ବର ସିଂହଙ୍କ 
ଶାଂପୂସାବୁନର ତରଳପଦାର୍ଥି ଥରେ ନିଗିଡ଼ି ଆସିଥିଲା ତାଙ୍କ ଆଖି ଉପରକୁ | ଯେଉଁ ଆଶ୍ରୟସ୍ତଳ 
ତିଆରି ହେଉଥଲା ମାଟିତଳେ ବୋମାମାଡ଼ରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ, ତାହା ମଧ୍ୟ ବିଶେଷ କାମ 
ଦେଲାନାହିଁ ଶେଷକୁ । ସେ ନିଶିକ୍କୁ ପରଗ୍ଵରିଲେ ଯେ ରାମ୍‌ ସେଥ୍ରରୁ ଗୋଟିଏ କାହିଁକି ତିଆରି 
କରିଛନ୍ତି ଏଠି, ଗହଣାଆଦି ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଜିନିଷ ରଖିବା ପାଇଁ | ତା'କୁ କ'ଣ ଉପରମହଲାର 
କେଉଁ ସିନ୍ଦୁକରେ ରଖିହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ନିଶିଙ୍କ ବିଷଣ୍ରଭାବ ଛାଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଓ ସେ 
ସତେଜ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ସେ ସବୁକୁ ବ୍ୟାଙ୍୍‌ରେ ରଖିହେବ ନାହିଁ ମମ୍ମୀ, କାହିଁକିନା 
ସେମାନେ ଶାଘ୍ର ମରିସସ୍‌କୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ତା'କୁ ସେଇଠିକାର କୋଉ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ରଖିବେ ବୋଲି | 
ଡାଡ଼ଡୀଜୀ ହୁଏତ ସେଇ ମାଟିତଳ ଘରକୁ ଗଢ଼ିଥିଲେ ଗହଣାଗାଣ୍ତି ରଖିବା ପାଇଁ, କିନୁ ଦେବ୍‌ 
ସେଠି ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ନୋଟ୍‌ ରଖୁଛନ୍ତି | ବିଭିନ୍ନ ନାମମାତ୍ର କମ୍ପାନୀ ଓ ବେପାରିମାନଙ୍କଠାରୁ ଆଦାୟ 
କରାଯାଇଥିବା ଡିପୋଜିଟ୍‌ ଟଙ୍କା | କାର୍‌ର କେଇଟା ମଡେଲ୍‌ ତିଆରି ହୋଇଗଲେ, ସେଇମାନେ 
ତା'କୁ ତାଙ୍କ ଶୋ'ରୁମ୍‌ରେ ଦେଖେଇବେ ପରା ? '' 

“'କାର୍‌ ଯଦି ତିଆରି ହୋଇନାହିଁ, ତା'ହେଲେ ଏତେ ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ ଆସି ଜମା ହେଉଛି 
ସେଠି ? ଆଉ ତା'ର ସଂପର୍କ କ'ଣ ଅଛି ମରିସସ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ? 

“'ୟା'ରି ଭିତରେ ତିଆରି ହୋଇଯିବ | କାରର୍‌ ପାର୍ଟସବୁ ବି' ଆସିବାରେ ଲାଗିଛି, ଆଉ 
ଜମା ହେଉଛି ସେଠି । ସିଧା ଏୟାର୍ପୋର୍ଟରୁ ଆସୁଛି କଷ୍ଟମ୍‌ସ୍କୁ ଫାକି ଦେଇ !”' ନିଶି ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ, ଓ ଚଟକିନି ବାହାରିଗଲେ କମରାରୁ, ହଠାତ୍‌ ଭୂତ ଲାଗିଲା ପରି | 

ରାମ୍‌କୀ ଟଙ୍କା ମରିସସ୍‌ରେ ନଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେଠି ଥିବା ସାଙ୍ଗେ ସମାନ—ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ପକେଇ । ଧର୍ମଭାବ ନିଶ୍ୂୟ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥିବ ମୋନାକ୍କୁ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖବେଳେ, 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୪୩ 


ନହେଲେ ସେ ଏମିତି ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଥାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ସଂସାରକୁ ? କାର୍‌ରେ ଏକାଠି ବସି 
ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କୁ ପର୍ବରିଥରିଲେ ୍ଚର୍ଷାରେ, ଦ୍ୌପଦୀଙ୍କର ଅକ୍ଷତ ମାନମହତକୁ 
ମନେପକାଇ | କହିଲେ, ‘ମୋର କିଛି ଗୋଟାଏ ଥାଆନ୍ତା କି ସେମିତି, ଯାହାକୁ ମୁଁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି 
ପାରିଥାଆନ୍ତି ! ' କିଛି ଗୋଟାକର ଅଥି କଅଣ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ ରୋଜ୍ଜୀ, ମୋନା କହିଲେ, କିନ୍ତ 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ଲାଖି ରହିଥାଉ କିଛି ନା କିଛି ପ୍ରଶ୍ଧକୁ ନେଇ, ତା'ର ଉତ୍ତରରେ ନୃହେଁ | ଏଇ 
ଘଟଣାଟି ଘଟିବ ନା ନାହିଁ ? ମୋ ପୁଅ କ'ଣ ଫାଷ୍ଟ୍‌ ଆସିବ ତା' କୁାସ୍‌ରେ ? ଭଲ ଝିଅଟିଏ 
ବାହା ହେବ ତ ବଡ଼ ହେଲାରୁ ? ଖ୍ରୀ୍ଟିୟାନ୍‌ମାନଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ କଅଣ ଥାଏ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ 
ରୋଜ୍‌ଜୀ, କିନୁ ଆମ ଧର୍ମରେ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକର ଆଶୁ ଉତ୍ତର ମିଳେ ନାହିଁ । କାରଣ ସମୟ କେବଳ 
ଘଣ୍ଟାରେ ଘୂରୁଥିବା ସମୟ ନୁହେଁ, ସିଏ ତା'ର ଗତିବିଧୂ ନିଜେ ସ୍ଥିର କରିନିଏ | “ମୁଁ ତୁମ କଥା 
ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ,” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ । ମୋନା କହିଲେ, “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବୁଝି ନ ଥିଲି ଏଇ ଗପଟିକୁ 
ଶୁଣିଲା ପୂର୍ବରୁ'' ଏବଂ ସେ କହି ବସିଲେ ଗପଟିକୁ¬ “ଏକଦା ଜଣେ ଗୁରୁ ତାଙ୍କର ତରୁଣ 
ଶିଷ୍ୟକୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣି ଦେବାକୁ କହିଲେ ଏବଂ ଯୁବକଜଣକ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା 
ତା'କୁ ଆଣିବା ଧାଇଁ, କିବୁ ବାଟରେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲା | ସେ 
ତା' ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ତାକୁ ବାହା ହୋଇପଡ଼ିଲା | ସେଇଠୁ ସେମାନେ ସୁଖରେ ଘର କରି ରହିଲେ । 
ତାଙ୍କର ତିନୋଟି ପିଲା ହେଲା ଏବଂ ସେମାନେ ଫସଲ କଲେ ତାଙ୍କ ଜମିବାଡ଼ିରେ । କିନ୍ଧୁ ବନ୍ଯା 
ଆସିଲା ଅନୁ କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଏବଂ ତା'ପରେ ମରୁଡ଼ି । ତା'କୁ କଠିନ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ଏଇ ବିପତ୍ତିମାନକ୍କରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବା ପାଇଁ, ତେବେ ଯଥାକ୍ରମେ ସବୁ ସୁଧୁରିଗଲା । 
ପିଲାମାନେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଭଲ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଲେ ଏବଂ ସମସ୍ତ ପରିବାର ସମୂଦ୍ଧ 
ହୋଇଉଠିଲା |! ଏହି ସମୟରେ ଗୁରୁଜଣକ ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲେ ସେଇ ଗାଆଁରେ ତାଙ୍କ ଶିଷ୍ୟକୁ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ଏବଂ ତା'କୁ ପଗ୍ନରିଲେ, “ସେଇ ପାଣି ଗିଲାସ କଥା କ'ଣ ହେଲା କି ପୁଅ ? ମୁଁ 
ଅଧଘଣ୍ଟା ହେଲା ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ତା ପାଇଁ ।” ବୁଝିଲ ! ମୋନା କହିଲେ, କାର୍‌ ତାଙ୍କ ଘରର 
ଫାଟକ ପାଖରେ ପହୁଞ୍ଚିଲାରୁ | ଶାଲ୍‌କୁ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ବେଢ଼େଇ ହେଲେ, ତାଙ୍କ ହ୍ୟାଶ୍୍‌ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ଓ ଦେବ୍‌ ପାଇଁ କିଣିଥିବା ଚିନାବାଦାମ ଓ ଚିନିରେ ତିଆରି ତୁଳା ମିଠେଇକୁ ଗୋଟେଇ ନେଲେ, 
ଏବଂ ଚଉକିଦାର ଉପରେ ପାଟି କଲେ ଯେ ତା'କୁ ଯୁଗେ ଲାଗୁଛି ଫାଟକ ଖୋଲିବା ପାଇଁ । 
ଯଦିଓ ଚଉକିଦାର ଫାଟକ ବନ୍ଦ କିରିଥିଲା ଗାଲମାନଙ୍କୁ ଅଟକେଇବା ପାଇଁ ଏବଂ ସେ ତରବର 
ହୋଇ ଆସୁଥିଲା ତାକୁ ଖୋଲିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ କ'ଣ ତା' ଅର୍ଥି ¬ ରୋଜ୍‌ ଫଟରେଇ ହେଲେ | 
ଶିଷ୍ୟ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲା ? ନା ଗୁରୁ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଏତେ ସମୟ 
ଗ୍ଵଲିଗଲାଣି ଇତିମଧ୍ୟରେ ? ନା ଆଉ କଅଣ ? କିବୁ ମୋନା କାର୍ରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ଭୂମିକଞ୍ 
ତୁଲ୍ଯ ଚହଳ ପକେଇ, ଯାହା ସବୁଥର ହୋଇଥାଏ, ସେ ଘରେ ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲାରୁ | ମୋନାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ଗ୍ଵଲି ରୋଜ୍‌ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯେ ଯଦି ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଅଦ୍ଭୁତ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ, ଆଉ ପ୍ରକୃତ ଘଟଣାକୁ ଧରି ହେବ ନାହିଁ ଆପାତ 


୨୪୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଘଟଣାର କୁହୁଡ଼ି ଭିତରୁ. ତା'ହେଲେ ମୋତେ ଆହୁରି ଅନିଶ୍ବିତ ଲାଗିବ ସବୁ ଜିନିଷ ଉପସ୍ଥିତ 
ବର୍ଉମାନ ଠାରୁ । 
ରୋଜ୍‌ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ ଡାଇନିଂଗ୍‌ ଟେବୁଲ୍‌ରୁ ଉଠି ଆସିଲେ ଏବଂ ସାମ୍‌ନା ବାରଞ୍ଡାରେ 


ମୂଳା, ସେଲେରି ଆଦି ଶୀତଦିନିଆ ଶାକସବଜିର ରତୁ । ରୋଜ୍‌ ବେତ ଚଉକିଟିଏ ଟାଣିଆଣି 
ବସିଲେ ତା' ଉପରେ, ପାଦ ଉପରେ ଲାଗୁଥିବା ଉଷୁମ ଖରା ଉପଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ ! ତାଙ୍କ 
ଆଖିକୁ ନିଦ ଲାଗିଗଲା |! ଚେଇଁ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଖରା ତାଙ୍କ କୋଳଯାଏଁ ଆସିଲାଣି | ସେଇଠ୍ଧ 
ସେ ଦେଖିଲେ ରବି ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ତାଙ୍କ ଡାକୁଛନ୍ତି, ପଗ୍ଵରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିବେ କି ନାହିଁ । ରୋଜ୍୍କର ମନେହେଲା ଯେ ଜୀବନର ଅଧେ ବୋଧହୁଏ ପାରି ହୋଇଗଲାଣି 
ସେଇ ସମୟରୁ, ଯେତେବେଳେ ସେ ର୍କାସ୍‌ ଉଠେଇ ନୂତନ ଯୁଗର ଆବାହନ କରୁଥିଲେ । ଜିମ୍ବା 
ହୁଏତ ମାତ୍ର ଘଣ୍ଟାଏ ପାରି ହୋଇଛି ଅନ୍ୟ ହିସାବରେ, ଲଞ୍ତନ୍‌ର ରେସ୍ତୋରୀରେ ସେଇ ବିଅର 
ଗ୍ଲାସ୍‌ ପିଇଲା ବେଳଠୁଁ | ହୁଏତ ଏତେ ସମୟ ବି ହୋଇନାହିଁ । ଏତେ ୟ୍ତଷ୍ଟ ଭାବରେ ମନେ ପଡୁଛି 
ସେଦିନର କଥା, ଯେବେ ସେ ତିନିହେଁ ଏକାଠି ହୋଇଥିଲେ କେଉଁ ଅତୀତ ସଂଧ୍ୟାରେ, ଇଂଲିଶ 
ରୋଷ୍ଟ୍‌ ବିଫ୍‌ ଖାଇଲା ବେଳେ । 

ତୁମ ମାଆ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?'” ରୋଜ୍‌ ପରଗ୍ରିଲେ । ଭାବିଲା ଯେ ଶେତା ଉତ୍ତେଜନା- 
ବିହୀନ ଲୋକଟିକୁ ବୋଧହୁଏ ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ଵରିବା ଅଧକ ସମୀଚିନ ହେବ, “'ଦୃମ ସ୍ତ୍ରୀ କେମିତି 
ଅଛନ୍ତି ?” ବୋଲି ପସଗ୍ଟରିବାଠାରୁ | 

“ପୂରାପୂରି ଫିଟ୍‌ ।' 

'“ଭାବୀ-ଜାନ୍‌ର ଅର୍ଥ ଭାଇଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ କି ? ବୋଧହୁଏ ତୁମ ସଂପ୍ରଦାୟରେ ମାଆକୁ ଭାଉଜ 
ବୋଲି ଡାକିବାର ପ୍ରଥା ରହିଛି ।'' ପଞ୍ଜାବୀମାନେ ସାଧାରଣତଃ ନାଆଁ ନ ଧରି ସଂପର୍କ ଆନୁଯାୟୀ 
ସଂବୋଧନ କରନ୍ତି, କିନୁ କାଶ୍ମୀରିମାନେ, ଯେଉଁମାନେ ସୃକ୍ଷ୍ମ ବୃଵି-ବିଶିଷ୍ଟ ବୋଲି କୁହାଯାଏ, 
ସେମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଡାକନ୍ତି ନ-ଥୁବା ସଂପର୍କ ଅନୁଯାୟୀ | କେତେ ସୃକ୍ଷମଂଶାଳୀନ ବୋଲି ନିଜକୁ 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ ! ସହଜେ ତେୟାଳିଶ ବର୍ଷ ଭାରତରେ ରହିଲା ପରେ ମଧ୍ୟ ରୋଜ୍‌ ଭାବୁ ଥୁଲେ 
ଯେ କୌଣସି ପ୍ରଥା କୌଣସି ସଂପ୍ରଦାୟ ପ୍ରତି ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ ନୁହେଁ ବୋଲି କୁହା ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 

"ନା, ଠିକ୍‌ ତା' ନୁହେଁ, ରବି କହିଲେ ହସି ଉଠି, “ଯଦିଓ ମୁଁ ମୋ ବାପାକୁ ଭାଇ-ଜାନ୍‌, 
ଅଥାତ୍ଵବ ଭାଇ ବୋଲି ଡାକୁଥଲି | ପରିବାରରେ ଅନ୍ୟମାନେ ଯାହା ଡାକୁଥିଲେ, ମୁଁ ବୋଧହୁଏ 
ତା'କୁଇ ନକଲ କରି ତା'କୁ ଡାକୁଥଲି ସେମିତି ।”' 

ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ ଯେ ହୁଏତ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ ନିଜ ଭାଇ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲେ 
କିମ୍ଭା ତାଙ୍କ ବାପା-ମାଆଙ୍ୁ ଭାଇଭଉଣୀ ବୋଲି । ହୁଏତ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ସମ୍ଭନ୍ଧକୁ ଲୁଚେଇ 
ରଖିଥିଲେ ତାଙ୍କଠାରୁ | ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ସେ ଯେଉଁ ଶୋଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖିଛନ୍ତି ଯୌଥ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୪୫ 


ପରିବାରମାନଙ୍କରେ । ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ବିଛଣା ଧାଡ଼ି କରି ଲଗା ହୋଇଥିବ ଗୋଟିଏ ବାରଞ୍ାରେ 
ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ବିଛଣା ଆଉ ଗୋଟିକରେ । ସତେକି ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ପରଘ୍ତରକୁ | 
ଯଦିଓ ଅନ୍ଧାରରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଯାତାୟତ ଗ୍ରଲିଥ୍ଥିବ ନିଶ୍ୟ, ଏପାଖ ବାରଞ୍ଡାରୁ ସେପାଖକୁ, ଯାହାର 
ପରିଚୟ ମିଳେ ଘରେ ଭେଳା ଭେଳା ହେଉଥିବା ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ପଲ୍ଟଣରୁ | ଅସଂଖ୍ୟ ସଂସ୍କରଣ 
ଅଛି 'ମିଷ୍ଟର୍‌ ଉ' ଉପାଖ୍ଯାନର | ଭଗବାନ୍‌ ! କି ଗୋଳମାଳିଆ ବ୍ୟାପାର ! 

“'ସୋନାଲୀ ତୂମକୁ ଟିକିଏ ଅସୁବିଧାରେ ପକେଇଲେ, ମୋ ପାଇଁ,” ସେ କହିଲେ |! 

“ମୁଁ ସେହି ବିଷୟରେ କହିବା ପାଇଁ ଆସିଥୁଲି ତୁମ ପାଖକୁ | ମୁଁ ଗୋଟାଏ କଥାବାର୍ତା କରି 
ଆସିଛି ଦେବ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ । ସେ ଭାରି ରାଗିଛି ମୋ ଉପରେ, କଥାଟାକୁ ଉଠେଇଲାରୁ | କହିଲା, 


ଟଙ୍କା ହେଉଛି ତା'ର | ଚେକ୍‌ରେ ଜାଲ୍‌ ଦସ୍ତଖତ କରିବା ବନ୍ଦ କର ବୋଲି ବୁଝେଇ ପାରିବିନି 
ତା'କୁ ।” 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଧକ୍‌କା ଲାଗିଲା ଖବରଟା ପାଇ | କହିଲେ, “ଜାଲ୍‌ ଦସ୍ତଖତ କରିବା କଥା 
ପଡ଼ିଛି, ଆଉ ଗିଲାସେ ମଦ ପିଇବାର ଭୁଲ୍‌ ଭଟକା ନୁହେଁ | ଇଏ ଗୋଟାଏ ବେଆଇନ୍‌ କାମ୍‌ !' 

“ଜାଣିଛି,”” ରବି କହିଲେ । 

“ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଚେକ୍‌ରେ ଜାଲ୍‌ ଦସ୍ତଖତ ହୋଇଛି, କିଂତୃ ତଥାପି ସେ 
ତା'କୁ ଅବାଧରେ ଭଙ୍ଗେଇବାକୁ ଦେବେ ? 

“ଇଏ ସେଇ ବ୍ୟାଙ୍କମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ, ଯେଉଁମାନେ ମୋଟା ଟଙ୍କା ଧାର ଦେଇଛନ୍ତି 
କାର୍‌ ପ୍ରୋଜେକୁ ପାଇଁ”', ରବି କହିଲେ । 

ଏବଂ ଏମର୍ଜେନ୍‌ସିର କାମ ହେଲା ଦୁଷ୍ଟ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରେଇବା 7 ' 

“ହୁଁ” ରବି କହିଲେ । 

କୋଉଠି କିଛି ଭୁଲ୍‌ ରହିଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି !'' 

“ମୋର ବି' ଭୟ ସେଇଆ, '' ରବି ସ୍ଵୀକାର କଲେ, ' ଜିନିଷଟା ମୋ ବୁଝିବାର ବାହାରେ |” 

ରୋଜ୍‌ ଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ସବୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସଂଭବ ଗୋଟାଏ ସମାଜରେ, ଯେଉଁଠି ନିଜ 
ମାଆକୁ ଭାଉଜ ବୋଲି ଡକାଯାଏ । 

ଶାସନ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ତୁମର ଏତେ ପ୍ରତିପତ୍ତି ଆଉ ଥାଉ, ତୁମେ ଯଦି ବୁଝେଇ ପାରିଲ 
ନାହିଁ ଦେବ୍‌କୁ, ତା'ହେଲେ ଆଉ କେହି ପାରିବେ ନାହିଁ.” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ! 

"ମଁ ଭୀଷଣ ଦୁଃଖିତ, ରୋଜ୍‌ | ତୃମେ ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲ ଦିନେ, ପେ କେତୋଟି ଜିନିଷ ବଦଳେ 
ନାହିଁ କେବେହେଲେ ।' 

କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ସେ ଭିନ୍ନ ପରିବର୍ତନ କଥା କହୁଥିଲେ, ପ୍ରତିଣ୍ଚିତ ସମାଜ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ସଂପର୍କରେ | ପକେଟ୍‌ମାରୁ, ଡକାଏତ, ଗୁଞ୍ଜା ଆଦି ଲୋକମାନଙ୍କର ଶାଖ୍ତି ନ ପାଇ ଖ ସିଯିବା କଥା 
ପଡ଼ି ନ ଥଲା | ତା'ଛଡ଼ା ଯେତେବେଳେ ସେ ନିଜେ ସଂପୂକ୍ତ ଥାଏ କୌଣସି ବ୍ୟାପାରରେ, ମଣିଷ 
ବୋକାଙ୍କ ପରି ଆଶା କରେ (ଯେହେଡ଼ୁ ଭଗବାନ୍‌ ଙ୍ୀ କୃପା ଅନିଶ୍ଳିତ) ଯେ କେଉଁ ଯାଦୁକର ଆସି 


୨୪୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ତା' ମେଜିକ୍‌ ବାଡ଼ି ହଲେଇ ଦେବ ଏବଂ ସବୁ ଠିକଣା ହୋଇଯିବ | ସେ ନିର୍ଭର କରିଥିଲେ ରବି 
କାବ୍‌ରୁଙ୍କର ଯାଦୁକରୀ ଶକ୍ତି ଉପରେ | 

“ଜାଣେନାହିଁ ମୁଁ କାହିଁକି ଆଗରୁ ଭାବି ପାରିଲି ନାହିଁ ଏଇଆ ହେବ ବୋଲି | ଯଦି ମୋତେ 
ମୋର ଶେଷ ଜୀବନ ବିତେଇବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥାଆନ୍ତା ଏକା ଘରେ, ଦେବ୍‌ ପାଖରେ ରହି, 
ତା' ହେଲେ ଘଟଣା ଅନ୍ୟଯରକମର ହୋଇଥଅନ୍ତା | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯିବି ଭଲା କେଉଁଠିକି, ଟଙ୍କାତକ 
ତା' ହାତରେ ଅଛି ଯେତେବେଳେ ? ” 

ତମେ ଆଉ କେଉଁଠିକି ଯିବାକୁ ଗ୍ରହଁବ ନାହିଁ, ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ ଏଇଠି ଅଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ |” 

“ନା, ସେ ଏଠି ରହିଥିଲା ବେଳେ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ କେତେଦିନ ରହିବେ 7” 
ସେଇଠୁ ଘଣ୍ଡାକଣ୍ଡାର ସମୟ ତା' କାମ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ମିନିଟ୍‌ ପରେ ମିନିଟ୍‌ ଦୁରନ୍ତ କ୍ରମ | 

ମୁଁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରି ଥାଆନ୍ତି କି !'', ରବି କହିଲେ | 

ରୋଜ୍‌ କଠୋର ହୋଇ କହିଲେ, “ତୁମେ ସାହାଯ୍ଯ କରି ପାରିଥାଆନ୍ତ। ଏଇ ପାଲା ସୃଷ୍ଟି 
କରି ନଥ୍ୂଲେ ।” 

ସେହେଡୁ ରୋଜ୍‌ ଭୁଲିଗଲେ ତାକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବା ପାଇଁ । ଅଥବା ଆଶୁର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ ଯେତେବେଳେ ରବି କହିଲେ ଯେ କଥାଟା ତାଙ୍କ ଅକ୍ତିଆର୍‌ର ବାହାରକୁ ଗ୍ଵଲିଗଲା | 
ଭାବିଲେ ରବିଙ୍କର ଜାଣିବା ଉଚିତ ଥଲା ଯେ ଫଳାଫଳ ଏଇଆ ହେବ, ଯେତେବେଳେ ସେ 
ତା'କୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | 

କେତେଦିନ ପରେ କବର ପାଖରେ ବୁଲୁଥିଲାବେଳେ ନିଶି ଧାଇଁ ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ କହିବା 
ପାଇଁ ଯେ ତାଙ୍କ ବାପା ଖଲାସ ହୋଇଯିବେ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ । ରୋଜ୍‌ ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ ସେ 
ଜେଲ୍‌କୁ ଯିବେ ନିଶି ସାଙ୍ଗରେ ଏବଂ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଏଇଠିକି ନେଇ ଆସିଲେ ଭଲ 
ହେବ | ରାତିଟା ଏଇଠି ରହିବେ । ରାତିଟା ଏଇଠି ରହିବେ ଆମ ପାଖରେ, ଫେରିଆସିଲା 
ପରେ । ନିଶି ସେଇ କଥାଟାକୁ ଦୋହରେଇଲେ, ଉଚ୍ଚକଣ୍ଠରେ, ନଷ୍ଟ ଭାବରେ ।! ମୁଁ ଯାଉଛି 
ଗୋଟାଏ କାର୍ଡ଼ିଗାନ୍‌ ନେଇ ଆସେ, ଏଇ ଚଟ୍‌କିନି ଆସିଯିବି, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ । ଏବଂ ବାକ୍ୟର 
ଶେଷପଦଟି ପୁଣି ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା ନିଶିଙ୍କ କଣ୍ଡରେ | ହାଲୁକାରେ | କେତେକ ଲୋକ ଏମିତି 
ହୁଅନ୍ତି ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହେଲାରୁ ! ଅନ୍ଯ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରୁଥିବା କଥାର କାନିକୁ ମୁଠେଇ 
ଧରଚ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସଦା ଶାନ୍ତ ଓ ସଂଯତ ବୋଲି ମନେହେଉ ଥରିବା ନିଶିଙ୍ର ଉଦ୍ଵବିଗ୍ମଡି। ଏଭଳି ରୂପ 
ଧାରଣା କରି ନ ଥୁଲା ଏଥରପୂର୍ବରୁ | ଅଦଭୁତ ଲାଗିଲା ସେ ଯେମିତି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ “ଚଟ୍କିନି' ଶବ୍ଦର 
ପାଳି ଧରୁଥିଲେ । 

ନିଶି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଦୃଢ଼ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ଯେତେବେଳେ କାର୍‌ ଜେଲ୍‌ ଫାଟକ 
ଭିତର ଦେଇ ଗଲା ଗୋଟାଏ ତୋରଣ ତଳେ, ଯାହା ଘୋଷଣା କରୁଥିଲା ଯେ ଇଏ ଗୋଟାଏ 
ଜେଲ୍‌ । ନିଶି ସହଜ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଗ୍ରଲିଗ୍ଵଲି ଗଲେ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ଅଫିସ୍‌କୁ, ଯେଉଁଠିକି 
ରବି ଯିବାପାଇଁ କହିଥିଲେ | କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଜରାଜୀର୍ଶ୍ ଲୋକଟିଏ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୪୭ 


ବେଞ୍ଚର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ବସିଛି ଲୋଗ୍ଵକୋଗ୍ଵ ହୋଇ, ସେ ଭାଇ୍ଗପଡ଼ିଲେ ଓ ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ଛୁଟିଲା ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ । କେବଳ ଗତ ପନ୍ଦର ବିନ ହେଲା ଘଟିଥିବା ତାଙ୍କ ଦୁଃଖଦୂର୍ଦଶାକୁ ନେଇ 
ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ସମଗ୍ର ଅତୀତର ଦୁଃଖକକଷ୍ଟକୁ ସ୍ମରଣ କରି । ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ହୀରାମୁଦିର 
ଜ୍ୟୋତି କେବେହେଲେ ଟଲସି ଉଠି ନଥୂବ ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍୍‌କ୍କ କମରାରେ, ସେଥିର କ୍ଷୀଣଶକ୍ତି 
ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ, ଯେତିକି ମିଳିଥିଲା ତାଙ୍କୁ | ତେଣୁ ସେ ଛାନିଆ ହୋଇ ଉଠ ଉଠ ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ଚଉକିରୁ, ଏବଂ କନ୍ଦନରତା ସମ୍ପଦ୍ଧା ଅତିଥିଙ୍କୁ ଆଶ୍ବାସନା ଦେବାକୁ ବସିଲେ । କିନ୍ତୁ ମେମ୍‌ 
ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ଇଶାରା କଲେ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ବ୍ଯସ୍ତ ନ କରିବା ଲାଗି ସେ କେବଳ 
ପାଣିଗିଲା ସଟିଏ ମଗେଇଲେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ! 

ରୋଜ୍‌ ବେଞ୍ଚ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲେ, “କ'ଣ କେ-ଏଲ୍‌, ମୁଁ ତୁମକୁ କେତେକ ଅଦ୍ଭୁତ 
ଜାଗାରେ ଦେଖିଛି; କିନ୍ତୁ ମୁଁ କେବେହେଲେ ଭାବି ନ ଥରଲି ତୁମକୁ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ 
ଦେଖା କରିବି ବୋଲି !”” କେ-ଏଲ୍‌ କୁରୁଳି ଖାଇବାର ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ବଳ ନମୁନା ଦେଖାଇଲେ, 
ତେବେ କ୍ରମଶଃ ଆମୋଦ ଭାବର ପ୍ରଦର୍ଶନରେ କିଛି ଉନ୍ନତି ଘଟିଲା, ଏବଂ ଅଚିରେ ଦିହେଁ 
ଗପିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଗରମ ଦୁଧରେ ଜିଲେବିକୁ ବୃଡ଼େଇ ଖାଇବାର ଆନନ୍ଦ ବିଷୟରେ ¦ ଯେଉଁ 
ଖାଦ୍ୟ ଦୁାରା ମୋନା ତାଙ୍କର ବ୍ରତ ଉଦ୍‌ଯାପନ କରନ୍ତି, ଏବଂ କେ-ଏଲ୍‌ ଆପାତତଃ ଯାହାର ଏକାନ୍ତ 
ଅଭାବ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ଜେଲ୍‌ରେ | ନିଶି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥିଲେ ଏତେବେଳଯାଏଁ, ଏବଂ 
ହଠାତ ତାଙ୍କର କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲେ ବାପା କହୁଛନ୍ତି ଯେ ତଥାପି 
ସେ ବାଧ୍ୟ ହେବେ ଜିଲେବି ଖିଆ ଆନନ୍ଦରୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚିତ କରିବା ପାଇଁ । କହିଲେ ଯେ ସେ 
ଘରକୁ ଆସି ପାରିବେ ନାହିଁ ମୋନାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, କାରଣ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆଉ ଜଣେ ହାଜତରେ 
ଅଛି, ଟୋକାଟିଏ, ଯାହାକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ | ନିଶି ତା'କୁ ମଧ୍ୟ ଖଲାସ କରେଇ 
ଦେଲେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ମିଶି ଯାଇପାରନ୍ତେ | ରୋଜ୍‌ ଆବିଷ୍ଟାର କଲେ ଯେ ସେ ହେଉଛି ଜଣେ 
ଛାତ୍ର, ଯାହାର ଗୋଡ଼ ଜଖମ ହୋଇଯାଇଛି, ହାତ ଭାଙ୍ଗିଛି କି ନାହିଁ କହିହେବ ନାହିଁ, ଏବଂ ତା'ର 
ଆଶୁ ଚିକିକ୍ଷା ଆବଶ୍ୟକ । ଆମେ ସେଥ୍ରର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା, ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଦମ୍ଭର ସହିତ, 
ଯଦିଓ ସେଭଳି ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ପ୍ରକୃତରେ ଆସୁ ନ ଥଲା ତାଙ୍କ ମନରେ । କିନ୍ତୁ କେଏଲ୍‌ ଉଠି 
ଆସିବାର କୌଣସି ପ୍ରଯଚ କଲେ ନାହିଁ । ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ବୁଝେଇଲେ ଯେ ମୋର ଭୟ 
ହେଉଛି ପିଲାଟା ଏଇଠି ରହିଯିବ, ହୁଏତ ବର୍ଷି ବର୍ଷ ଯାଏ, ଯେତେବେଳେ ଜେଲ୍‌ ଫାଟକ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯିବ ମୁଁ ବାହାରି ଆସିଲା ପରେ । ତେଣୁ ମୁଁ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ, ସେ ମଧ୍ୟ ନ ଆସିଲେ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । 

ରୋଜ୍‌ ଦେଖିଲେ ଯେ ନିଶି ବାପାଙ୍କର 'ନାହିଁ' ପଦକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରୁନାହିଁ । ତା' ଆଖିରେ 
ଅଛି ଗୋଟାଏ ସିର ଅସହିଷ୍ଟୁ ଭାବ | ତାଙ୍କୁ କୁହ, ସେ ରୋଜ୍‌କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ, ସ୍ଵର ଉଞ୍ଚେଇ, 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ | ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ନ ହୋଇଥୂଲେ ସେ ଭାବନ୍ତେ 
ନାହିଁ ଯେ ଅମେ ତାଙ୍କୁ ଏଠି ଛାଡ଼ି କରି ଯିବୁ । ରୋଜ୍‌ ନିଶିଙ୍କ କଥା ମାନି ତା'ର ବ୍ୟାଖ୍ୟା 


୨୪୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ କେ-ଏଲ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ମନେହେଲା ସେ ତାଙ୍କରି ଭାଷା କହୁଛନ୍ତି, ନିଶିଙ୍କର 
ନୁହେଁ । କହିଁକିନା ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ସେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବାପାମାଆଙ୍କ କଥା, ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଲଣ୍ଡନ ଛାଡ଼ି କରି ଯିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଅଡ଼ି ବସିଲେ | କହିଲେ ବୋମା ପଡ଼ୁ ବା ଯାହାହେଉ, 
ଅନ୍ୟମାନେ ତ ରହିଛନ୍ତି ଏଠି ତାକୁ ବରଦାସ୍ତ କରି ? ଏବଂ ଲାଲାଜୀଙ୍କର ଜିଦି ଯେ ସେ କଦାପି 
ଘୂସୁରି ଘୂସୁରି ଯିବେନାହିଁ ସେଇ ରାସ୍ତା ଖଣ୍ଡକ ଉପରେ, ଯଦିଓ ତାକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଜଣାଥୂଲା 
ଯେ ମନା କଲେ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ପିଟିପିଟି ଦରମଲା କରିଦେବେ, ଖୁଣ୍ଡରେ ବାନ୍ଧି ପକେଇ | ନ 
ମାନିବାର ଗୋଟାଏ ମୌଳିକ 'ନାହିଁ' ପଦ ଅଛି, ଯାହାକୁ କେହି ଟଳେଇ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ତଥାପି ସେ କେ-ଏଲ୍‌କ୍କୁ ପ୍ରବର୍ତାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ତାଙ୍କ ସାଇଂରେ ଘରକୁ ଆସିବା ଲାଗି । 
'“ଆପଣଙ୍କ ଦୋକାନକୁ ଦେଖିବ କିଏ ? '' ନିଶି ପଗୃରିଲେ, ଚ୍ୟାଲେଞ୍୍‌ କଲା ପରି । 
କେ-ଏଲ୍‌ ଏଭଳି ବିମୂଢ଼ ଗ୍ଵହାଣୀରେ ଅନେଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଯେ ମନେ ହେବ ସେ ଦୋକାନ 
କାହାକୁ କୁହନ୍ତି, ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଯାଇ ସେ ବୁଝିଲେ ତାଙ୍କ କଥାର ତାସ୍ଥର୍ଯ୍ୟ 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵହାଣୀ ନିର୍ମଳ ହୋଇଗଲା । 
“ହଁ, ହଁ,'” ସେ କହିଲେ, “ତୋ ମାଆକୁ ତା'ର ଦାୟିତୃ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଆସିବା 
ଯାଏଁ । ସେ ନିଶ୍ଵୟ ସେଇଆ କରି ସାରିଥିବ ୟା' ଭିତରେ ! ତୋ ମାଆ ଅତି ଦକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ |” 
ନିଶିଙ୍ର ମନେପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ମାଆ ତାଙ୍କୁ ଟେଲି ଫୋନ୍‌ରେ ଜଣେଇ ଥ୍ରିଲେ ବାପାଙ୍କ ଗିରଫ 
ହେବା କଥା | ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଖବରଦେଲେ ଯାହା ସବୁ ବିତିଛି ତାଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କ ଟେଲିଫୋନ୍‌, 
ଗ୍ୟାସ୍‌ ସିଲିଣ୍ଡର ଓ ପଡ଼ୋଶୀମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ବିଷୟରେ ଏବଂ ଦି' ମାଇଲ୍‌ର ପଥଶ୍ରମ ଜଣକ 
ଘରୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରିବା ଲଗି, ଯେ ତାଙୁ ଫେରାଇ ଦେଇ ନାହିଁ । ସେଇ ସବୁ ଧଇଁସଇଁ, ପୁଣି 
ରନ୍ଧାରନ୍ଧିର ଦାୟିତୃ । ଭାବିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ତୁଳନାରେ ସେ ନିଜେ ସ୍ଥାଣୁ ଓ ନିର୍ବୋଧ ପ୍ରାୟ ବସି 
ରହିଥିଲେ ଚଉକିରେ ଏବଂ ଜଳ ଜଳ ହୋଇ ଅନେଇଥଲେ କେଉଁ ଗୋଟାଏ ରକ୍ତଛିଟିକାର ଛବି 
ଆଡ଼କୁ । ତେବେ ଦକ୍ଷତାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁ ନାହିଁ ଏଠି । ନିଶିଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁ ନଥିଲା ଯେ ବାପା 
କେମିତି ପୂରାପୂରି ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଦୋକାନ କଥା ଏବଂ ତା'କୁ ଗୋଟାଏ ତୃଢ଼ ବ୍ୟପାର 
ବୋଲି ଭାବୁଛନ୍ତି, ଯାହାକୁ ମାଆ ବେଶ୍‌ ଚଳାଇ ନେଇ ପାରିବେ । ତାଙ୍କର ଧାରଣା ହେଲ। ଯେ 
ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ କେଜାଣି କେତେ କଷ୍ଟ ଦେଇଥିବେ ବୋଲି ସେ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତୃପୂର୍ଣ୍ଣ କାରବାର ଏବଂ ତାଙ୍କ ମନ ଏମିତି ଘୂରି ବୁଲୁଛି କୁଆଡ଼େ ବୋଲି କୁଆଡ଼େ, 
ଯେଉଁଥୁପାଇଁ ସେ ଯେତେକ ଅବାନ୍ତର କଥା ଗପୁଛନ୍ତି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜର୍ମାନ୍‌ ଓ ରୁଷମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଏବଂ ଯୁଦ୍ବବନ୍ଦୀମାନକ୍କ ପ୍ରତି କିଭଳି ବ୍ଯବହାର କରାଯାଉଥିଲା ଦିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ 
ବେଳେ । ଏହିସବୁ ଭାବନା ମନକୁ ଆସିଲ।ରୁ ସେ ଦୁଃଖରେ ମୁହ୍ୟମାନ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
'ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ'ଠାରୁ ବେଶି ଭଲ ଭାବରେ ଚଳେଇ ନେଇପାରିବେ ଦୋକାନକୁ,” ଏଇଆ 
କହି କେ-ଏଲ୍‌ ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ଯ ଶେଷ କଲେ | ଏବଂ କଥାଟାକୁ ଛିଣ୍ତେଇ ଦେଲେ ଭଦ୍ର ଭାବରେ, 
“ଦୟାକରି ଆଉ ଥରକୁ ଆସ, ସେଇ ଟୋକା ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଖଲାସ ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ହାତରେ 
ଧରି ।'' 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୪୯ 


ଏତେ ଅସଂଭବ ଏବଂ ଅବାସ୍ତବ ଥଲା ତାଙ୍କର ଆବେଦନ ଯେ ସେ କହିପାରିଥାଆନ୍ତେ ହଜାର 
ହଜାର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଖଲାସ କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ପାଇଁ, ଯେଉଁମାନକ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରାଯାଇଛି 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ ସିରେ | ହେଲେ ସେ କହି ଗ୍ରଲିଲେ— “'ମୁଁ କହୁଛି ପରା, ଟୋକାଟା କୌଣସି 
ହିଂସାତ୍ସକ କି ବେଆଇନ୍‌ କାମରେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । କିଛି ହେଲେ ଓଲଟେଇ ଦେବାକୁ 
ଗ୍ଵହୁଁ ନ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ତା'କୁ ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରେଇଲେ, ଏବଂ ବାଟରେ ସେମାନେ 
ତା' ଗୋଡ଼ଟାକୁ ଭାରଇ୍ଗଦେଲେ ଜାଣ | ସେ ତା' ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା !”' “କିନୁ କିଏ ଶୁଣିବ 
ଆପଣଙ୍କ କଥା ? '' ନିଶି ପାଟି କରି ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କ ବାପା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ଉଠିଲେ 
ଝି ଅର ଏଇ ବ୍ୟବହାରରେ ଏବଂ ମିନତି କଲ। ପରି କହିଲେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ “ମିସେସ୍‌ ରୋଜ୍‌, 
ଦୟାକରି ମୋ ଝିଅକୁ ବୁଝେଇ ଦିଅ ମୋ ଦୃରବସ୍ଥା | 

“ମଁ ବୁଝୁଛି ଯାହା ବିଦୃଛି ତୁମ ମନରେ । କିନ୍ଧୁ ଆମେ ଅତି ଚିନ୍ତିତ ତୁମ ପାଇଁ । ଆମେ 
ଦୁମକୁ ଏଠି ଛାଡ଼ି କରି ଗ୍ଵଲିପାଇ ପାରିବୁ ନାହିଁ ।” 

“ମୋ ମନଟା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହେଉଛି ସେଇ ଟୋକାକୁ ନେଇ, ସେ ଦୁରନ୍ତ ଉତ୍ତରଦେଲେ । 

କେ-ଏଲ୍‌ ତାଙ୍କ ବାଇ-ଫୋକାଲ୍‌ ଚଷମା ଉତାରି ଦେଲେ, ତା'କୁ ଯନୁର ସହିତ ପୋଛିଲେ 
ତାଙ୍କ ମଇଳା କୁର୍ତାରେ ଓ ତା'କୁ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଲଗେଇଲେ । ରୋଜ୍‌ କେଉଁ ଏକ 
ପ୍ରୀତିକର ଗ୍ରହରୁ ଖସିପଡ଼ିଥୁବା ପ୍ରାଣୀ ପରି ଦେଖାଗଲେ ତାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ ନିଦା ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ବପ୍ 
ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଗୋରା ମୁହଁର ନିର୍ମଳ ପ୍ରକାଶ, ଏବଂ ତାଙ୍କର ପରିସ୍କୁଟ ସୌଜନ୍ୟର ଆଶ୍ବାସନା ହେଡୁୁ 
ମନେହେଲ। ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ ଅଛି ସଫା ଗ୍ଵଦର, ପ୍ରବୂର ଖାଦ୍ୟ, ଏବଂ ଖୋଲା ପବନ | ତାକ 
ଚେହେରାଚରିତ୍ର ଗ୍ର୍ଭି ଆଣିଦେଲା ତାଙ୍କ ମନରେ । ହେଲେ ତା'କୁ ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଭେଳା 
ବୋଲି ଭାବିଲେ ନାହିଁ । ତା'କୁ ମୁଠେଇ ଧରି ପଳେଇଗଲେ ଭଲ ହେବ ବୋଲି ତାଙ୍କ ମନରେ 
ଆସିଲା ନାହିଁ । ଅପରନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଟାଣି ଧରୁଥୂଲା ତାଙ୍କ ବନ୍ଦୀଶାଳାର କୋଠରି | ନାନା ଅଦ୍‌ଭୁତ 
କଥା ଘଟେ ଜେଲ୍‌ଖାନାମାନଙ୍କରେ । ସନ୍ଧାସବାଦୀ ଅରବିନ୍ଦ, ଯାହାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଥୁଲା ବୋମା 
ଫିଙ୍ଗିବାରେ, ସେ ସେଇଠି ପାଇଥିଲେ ଅଧ୍ୟାମ୍ମିକତାର ଭ୍ତର୍ଶ ଏବଂ ଯଥାକ୍ରମେ ଆଶ୍ରମଟିଏ ଗଢ଼ି 
ଧର୍ମଗୁରୁ ହୋଇପାରିଲେ । ଏବଂ ଯଦିଓ କେ-ଏଲ୍‌ ଧର୍ମଗୁରୁ ନ ଥୁଲେ ଏବଂ ହେବେ ନାହିଁ 
କେବେହେଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଧାରଣା, ଯେହେଡୁ ଧର୍ମରେ ତାକ୍କର ବିଶ୍ବାସ ନ ଥୁଲା, ତାଙ୍କର 
ମନେହେଲା ଯେ ସେ ନିଜର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପକୁ ଆବିଷ୍ଟାର କରି ପାରିଛବଚ୍ତି । ଯାହା ସେ ହୋଇ 
ପାରିଥାଆନ୍ତେ ଯଦି ସେ ବ୍ୟବସାୟରେ ବାରତ୍ମାର ବିଫଳ ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତେ ତାଙ୍କର ମନ୍ଦଭାଗ୍ୟ 
ଯୋଗୁଁ । ସେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଥିଲେ ଗୋଟିଏ ଶିକ୍ଷକ ହେବା ପାଇଁ, ତରୁଣ ମନ ଓ ଆତ୍ମାଗୁଡ଼ିକୁ 
ଛୁଇଁବା ପାଇଁ, ନିଜର କିଛି ଦେଇଯିବା ଲଗି ସେମାନଙ୍କ, ଯାହା ତାଙ୍କ ସାରାଜୀବନର ସାଥୀ 
ହୋଇ ରହିବ । ସେଇ ଅବଲୁପ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ଉଜ୍ଜୀବିତ ହୋଇ ଉଠିଛି ଏତେଦିନକେ ଏବଂ ଅଥାନ୍ଦିତ 
କରିଛି ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ । ଏବେ ତାଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟର କିୟଦଂଶ ହୁଏତ ସାଧୂତ ହୋଇପାରିବ ବୋଲି 
ତାଙ୍କର ମନେହେଲା | 


୨୫୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ନିଶି ଭାବିଲେ ମୁଁ ତାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିବି ଆସିବା ପାଇଁ । ନିତାନ୍ତ ମୂର୍ଖ କାରବାର ଏଇସବୁ । 
ରୋଜ୍‌ ଓ ସେ ଯେମିତି ଭାବରେ ଗପି ଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଯୋଡ଼ି, ମୁଞ୍ଡଟୁଙ୍ମାରି ଓ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ 
ହୋଇ, ମନେହେବ ମୁଁ ନାହିଁ ଏଠି । ନିଶି ବୁଲିପଡ଼ିଲେ ସାମ୍ନା କାନ୍ତରେ ଲଗା ହୋଇଥ୍ରିବା 
ଚଉକିରେ ବସିବା ଲାଗି; କିନ୍ତୁ ସେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ପାରୁଥିଲେ | ତାଙ୍କ ମତିବିଭ୍ରମ 
ହେଲା ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା, ଯେତେବେଳେ ସେ କହିଲେ ଯେ ସେ ଓ ସେଇ ଟୋକା ଗୋଟାଏ 
ନାଟକ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଛନ୍ତି | ଯଦିଓ ମନେ ମନେ, କାରଣ କାଗଜ ପେନ୍‌ ସିଲ୍‌ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଏବଂ କେବଳ ତା' ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ନିଦାନ ହିସାବରେ, ଯେଉଁଥିରେ ସେ ତା' ଯନ୍ଧଣା ଭୁଲିଯିବ 
କିଛି ସମୟ ପାଇଁ | କହିଲେ ଯେ ପ୍ରକୃତ ଛାତ୍ରର ଲକ୍ଷଣ ଅଛି ତା' ପାଖରେ ! ସେ ତାଙ୍କରି 
ଭିତରୁ ଜଣେ, ଯେଉଁମାନେ ପଢ଼ାକୁ ହିଁ ସବୁଠାରୁ ସାର ବୋଲି ଭାବନ୍ତି ଏବଂ ସେଇଥିପାଇଁ ସେ 
ଫେରିଆସିଥ୍ିଲା ସେଇ ରାଜ୍ୟକୁ | ତା'ପରେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ପର ତଳକୁ ଖସି ଆସିଲା ଏବଂ ନିଶି 
ଆଉ କିଛି ଶୁଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ସେ ଦେଖିଲେ ରୋଜ୍‌ ମୁହେଁଇଛନ୍ତି ସୁପରିଟେଣ୍ଡଣ୍ଡଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଓ ବାପା ଉଠୁଛନ୍ତି ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଏବଂ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଗ୍ବଲୁଛନ୍ତି | ତରବରିଆ 
ବିଦାୟ ମୁହୂର୍ଖରେ ସେ ପଗ୍ରରି ପାରିଲେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ସେ କାହିଁକି ଛୋଟଉଛନ୍ତି | ଏବଂ ବାପାଙ୍କ 
କେମିତି ମୁକୂଳେଇ ଆଣିବେ, ଏ ବିଷୟରେ ସେ ଏଭଳି ଗହୀର ଭାବନାରେ ଡୁବି ଯାଇଥିଲେ 
କାର୍‌ରେ ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ, ଯେ ସେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ | 

ଘରକୁ ଫେରିଲା ପରେ ଭାରୀ ମାତ୍ରାର ଜିନ୍‌-ଏଣ୍୍‌-ଲାଇମ୍‌ ଗିଲାସଟିଏ ହାତରେ ଧରି, ଯାହା 
ବିଶେଷ ଦରକାର ଥରିଲା ତାଙ୍କର, ରୋଜ୍‌ ଭାବୁଥିଲେ ଦେବଙ୍କ କଥା | ଦେବ୍‌ ରହି ଆସିଛି ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଭାରତକୁ ଆସିବା ଦିନଠୁ ! ବସ୍ତୁତଃ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଦେଖା 
ହେବା ଦିନ୍ଧଁ । ରାମ୍‌ଙ୍କ ବାପା ଲଞ୍ତନ୍‌କୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରି ଜଣାଇଥିଲେ, ତା'ର ଜନ୍ମହେବା 
ଖବର | “ଆଠ ପାଉଞ୍୍‌ ଓଜନର ପୁଅ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ରାତି ନଅଟା ଏଗାର ମିନିଟ୍‌ରେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଛି, ମାଆ ଓ ପୁଅ ଭଲ ଅଛନ୍ତି, ତୋର ଫେରିବାକୁ ଗ୍ରହିଁ ରହିଛୁ, ବାପା !' ଦେବୁ ଥଲା 
ସେଇ ଘରେ ଯେଉଁଠିକି ଫେରିଆସିଲେ ସେମାନେ ଏବଂ ତା' ନର୍ସେରୀ ବାହାରେ ଥରିବା ବାରଞ୍ତାର 
ଉଠାଣିରେ ତାଙ୍କ ବାହାଘର ହୋଇଥିଲା | ତଥାପି ସେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବାସ୍ତବ ହୋଇଉଠିଲା, 
କେବଳ ସେ ତା'କୁ ଯେତେବେଳେ ବଗିଗ୍ଵରେ ଖେଳିବୁଲିବାର ଦେଖିଲେ | ଯଦିଓ ସେ ସେଇ 
ଘରେ ବଢୁଥିଲା ଇତି ମଧ୍ଯରେ, ପୃରା ସମୟତକ ।! ମଧ୍ୟ ସେ ତା'ର ଉପସ୍ଥିତି ଅନୁଭବ 
କରିପାରି ନ ଥୁଲେ ଯେତେଦିନ ଯାଏଁ ସେ ବିଚରା ଦେବ ହୋଇ ରହିଥିଲା । ପରୀକ୍ଷାରେ 
ଫେଲ୍‌ ହେଉଥଲା, ଜିମ୍ଖାନାର ପୁଲ୍‌ ପାଖରେ ଗଦାଗଦା ଚିକେନ୍‌ ସାଞ୍ଡୱବ୍‌ ଆତ୍ମସାତ୍‌ କରୁଥିଲା 
ଏବଂ ଟୋକାଳିଆ ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ପଡ଼ୁଥିଲା ଖାନ୍‌ ଦାନି ଘରର ପିଲାମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି | ତା' 
ପାଇଁ କନିଆଁ ଖୋଜିବାରେ ମୋନାକ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କଲାବେଳେ ମଧ୍ୟ ସେ ଦେବୁର ବାସ୍ତବତାକୁ ଧରି 
ପାରି ନ ଥୁଲେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ । କିନ୍ତୁ ଲାହୋର୍‌ର -ବଗିଗ୍ଵରେ ତା'ର ସଶରୀର ଆବିର୍ଭାବ ପରି 
ସେ ଗୋଟିପଣେ ଉଭା ହେଲା ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଧ୍ୟାନ ଆକର୍ଷିଣ କଲା, ଏମର୍‌ଜେନ୍ଦ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୫୧ 


ପରେ | ଦୁଆରବନ୍ଧରେ ଠିଆ ହେବ ତାଙ୍କ ବାଟ ବନ୍ଦ କରି, ହଠାତ୍‌ ଦେଖା ଦେବ କରିଡର୍‌ର 
ଶେଷ ମୁଞ୍ଡରେ, ତା” ରୁମ୍‌ରୁ ବାହାରି ଆସୁଥ୍ବ ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ 
ବାହାରୁଥୁବେ ତାଙ୍କ ରୁମ୍‌ରୁ ଏବଂ ରାମ୍‌ ଷ୍ଟୋକ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା ପରେ ଯଥାଶୀଘ୍ର ମାଡ଼ି ବସିବ ରାମ୍‌ଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ରହିଥିବା ତାଙ୍କ ଜଏଣ୍ଟ ଆକାଉଣ୍ଡୁ । ତଥାପି ସେ ସତସତିକା ମଣିଷ ନ ଥଲା ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ, କାରଣ କୌଣସି ଆଦାନପ୍ରଦାନ ନ ଥଲା ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ! ନିହାତି ଛୋଟ ଥଲାବେଳେ 
ସେ ପଛେଇ ଯାଉଥିଲା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲେ | ପଛକୁ, ଆହୁରି ପଛକୁ, କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଜିନିଷ ସାଙ୍ଗରେ ଟୁଣ୍ବିବା ଯାଏଁ, ଯେଉଁଠୁ ସେ ବୁଲିପଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇ ଯାଉଥଲା | ବର୍ତମାନ 
ସେହି ପ୍ରକ୍ରିୟା ଓଲଟି ଯାଇଛି ଏବଂ ସେ ଆସୁଛି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ, ଅଥବା ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହୁଛି ତା' 
ଜାଗାରେ । ଅଧୁକ ବିପୁଳ ଓ ମାଂସଳ ଚେହେରାର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇ ! ଯାହାର କାହାରି ପ୍ରତି 
କିଛି ଦାୟିତୃ ନାହିଁ, ଆପଣା ଉପସ୍ଥିତିକୁ ଜଣାଇବା ଦିଗରେ ! ସେ ହସେ ନାହିଁ, ପାଟି ଫିଟାଏ 
ନାହିଁ, 'ପାଗଟା ଭଲ ହୋଇଛି, ନୁହେଁ ? ' ଆଜି କ'ଣ ରନ୍ଧା ହେଉଛି ଲଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଁ ? ' ଇତ୍ୟାଦି 
ଉପୁରିଆ କଥା ପଦେ ବି' କୁହେ ନାହିଁ | କ୍ୀବ ଓ ନିର୍ଗୁଣ ତା' ମୁହଁର ଚେହେରା, ତଥା ଭାବଭଙ୍କ | 
କିନ୍ତୁ ବେଳେବେଳେ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଆନ୍ତି ବନ୍ଦ ଦରଜା ସେପାଖରୁ- “ସେ ଥରିଲା ବାପାଙ୍କ 
ରକ୍ଷିତା | ତେଣୁ ମୁଁ କାହିଁକି ଜବତ୍‌ କରି ରଖିବି ନାହିଁ ତା' ଆକାଉଣ୍ଡକୁ ?” କିତ୍ଭା ସେ ମୋ 
ମାଆଙ୍କୁ ମାରିଦେଇଥରିଲା ଜାଣ,” କିତ୍ଭା “ସେ ମାଲିକାଣୀ ହୋଇ ବସିଥିଲା ଏଇ ଘରେ, ଯଦିଓ 
ଇଏ ଥରିଲା ମୋ ମାଆଙ୍କ ଘର ।' ଅପରପକ୍ଷେ ରୋଜ୍‌ ଭାବିଲେ, ଯେ ସେ କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ 
ଶୁଣୁଥିଲେ ତା'ର କଣ୍ଠସ୍ଵର, ବନ୍ଦ ଦରଜାର ସେପଟୁ ? ଦେବୁ କ'ଣ ଏଇଆ ଭାବେ ତାରକ 
ବିଷୟରେ ? ନା ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଥିଲେ ନିଜ ଭିତରୁ ଉଦଧଥିବା ଧ୍ବନି ? ଶବ୍‌ଦର ଧୂନି 
ନିର୍ବାଧରେ ଘୂରିବୁଲେ ସର୍ବସାଧାରଣ ଘରେ, ଅନୁଭବ ଆଗେଇଯାଏ ଓ ଫେରିଆସେ ରୁମ୍ରୁ 
ରୁମ୍‌କୁ, ସିଢ଼ି ପାହାଚର ଉପରକୁ ଓ ତଳକୁ ଏବଂ ମିଳେଇ ଯାଏ ଶେଷକୁ, ସକଂତର ମୃ ନା 
ପରି । କିନ୍ତୁ ସେହିପ୍ରକାର ସମୟ ଓ ସୁବିଧା ନ ଥୁଲା ଏଇ ଘରେ, ଯେଉଁଥୁରେ ଅନୁଭବ ଫୁଟି 
ଉଠି ମିଳେଇ ଯିବ ଆପେ ଆପେ । ଅପରନ୍ତୁ ବନ୍ଦ ଦରଜା ବନ୍ଦୀ କରି ରଖେ ବାକ୍ୟମାନଙ୍କ, 
ଯାହାକୁ ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ବୋଲି ସ୍ତିର କରି ହେଉନାହିଁ। ତେବେ ସେ ମନରୁ ଫାନ୍ଦି ପାରିଥୁବେ 
କେମିତି ସେହିସବୁ କଥା ? କେହି କ'ଣ ନିଜ ବିଷୟରେ ଏମିତି କହିଥୁବ ବୋଲି ଆଶା କରାଯାଏ 
ଯେ “'ମୁଁ ତା ବେକ ମୋଡ଼ିଦେବି ୟା'ରି ଭିତରେ କେବେ ? ” 

ଇଏ ସତ ଏବଂ ଇଏ ସତ ନୁହେଁ ବୋଲି କହି ହେବ କି ? ଏବଂ ସତକୁ ଧାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ 
କ'ଣ ସାକ୍ଷୀପ୍ରମାଣ ନିହାତି ଦରକାର ? ରୋଜ୍କ୍କର ବେଳେ ବେଳେ ମନେହୁଏ ଯେ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଷଡ଼ଯନ୍୍ ଗ୍ଵଲିଛି ତାଙ୍କ ପଛରେ । ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ ବେକମୁଣ୍ଡା ଟାକ୍କି ହୋଇ ଉଠେ, ପାଦ ଦି'ଟା 
ଚଳେ ନାହିଁ । ସତେକି କିଏ କେଉଁଠି ଛକିବସିଛି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଚଢ଼ାଉ କରିବ ବୋଲି ଏବଂ 
ତାଙ୍କୁ ମନା କରାହେଉଛି ଘୃଞ୍ଚିବା ପାଇଁ । ଏହାହିଁ ଏକପ୍ରକାର ସାକ୍ଷୀପ୍ରମାଣ ନୁହେଁ କି ? ତା'ଛଡ଼ା 
ଏଇସବୁ ଅବରୁଦ୍ଧ କୋଠରି, ଏବଂ ପଦାକୁ ଫିଟି ବାହାରି ଆସି ପାରୁ ନ ଥୁବା ଶବଦ | ଏବଂ 


୨୫୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଦରଜାରେ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ ଆୱାଜ, ଖୋଲା ପବନରେ କେଇଟା ଖୋଲାଖୋଲି କଥା କହିବା ଲାଗି | 
କେତେ କ'ଣ ଗୁପ୍ତ ଓ ଶିକୁଳିଦିଆ ହୋଇ ରହିଛି ତାଙ୍କ ପାଇଁ | ସେ କେବେହେଲେ ଭାବି ନ 
ଥିଲେ ଯେ କାର୍ର ଯନ୍ଧପାତିମାନ ଏବଂ କାର୍‌ ବେପାରିଙ୍କ ଗଦା ଗଦା ନୋଟ ବିଡ଼ା ବେସ୍‌ମେଣ୍ଡରେ 
ଜମା ହୋଇ ରହୁଥବ ଗୋପନରେ | ସତେକି ଗୋଟାଏ କାର୍‌ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଛି ଏଇ ଘରେ, 
ପିଲାଟିଏ ଯେମିତି ବଢୁଥିଲା ଆର ଘରେ । ରୋଜ୍‌ ଜିନ୍‌ ର୍ରାସ୍‌ଟିକୁ କୋଳକଲେ ତାଙ୍କ ହାତରେ 
ଏବଂ ଅନ୍ତସ୍ଥଃ ଅର୍ବଵେକ ପାନୀୟର ଉଷ୍ମତା ଓ ଆଶ୍ଵାସନାକୁ ଅନୁଭବ କଲେ । ଏବଂ କନ୍ମନା 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟ୍ୟ କଲେ ତାଙ୍କ ଦଶା କଅଣ ହେବ, ଯେତେବେଳେ ରାମ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରତୀକପ୍ରାୟ ଉପସ୍ଥିତି 
ମଧ୍ୟ ଆଉ ନ ଥିବ ତାଙ୍କ ପାଇଁ | ଝଲକାଏ ଥଞ୍ଡା ପବନ ବହି ଆସିଲା ଝରକା ବାଟେ ଏଠି 
ବେଶ୍‌ ଥଞ୍ଡା ସହର ତୁଳନାରେ ଯେଉଁଥୂପାଇଁ ମନେହେଉଛି କେଇ ସପ୍ତାହ ହେଲା, ଯେ 
ଦିଆଲୀ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଯଦିଓ ଗତ ଦିଆଲୀ କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି | ସିଏ ଥୁଲା ପ୍ରଥମ ଦିଆଲୀ 
ରାମ୍‌ ଷ୍ଟୋକ୍‌ରେ ଶଯ୍ଯାଶାୟୀ ହେଲା ପରେ । ଦୀପାବଳୀର ଉଶ୍ଷବ ଅନ୍ଯ ଏକ ରାମଙ୍କ 
ବିଜୟବାହୂଡ଼ାର ସ୍ମାରକୀ । ରୋଜ୍‌ଙ୍କ୍‌ ଗ୍ରଉଁକିନି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଦିଆଲୀର କ୍ଥୁତି । ମୋନା 
ଦୀପଟିଏ ଜଳାଉଥାଆନ୍ତି ତଳ ବାରଞ୍ଡାରେ, ଦୀପଶିଖାକୁ ହାତରେ ଘୋଡ଼େଇ ରଖୁଥାଆନ୍ତି ରାତି 
ପବନରୁ ବଞ୍ଚେଇବା ପାଇଁ |! ହଠାତ୍ଵ ସେ ବାଲ୍‌କନିରେ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇଲେ ଏବଂ ଦିହିଁକ୍କ ଗ୍ୃହାଣୀର ଭେଟାଭେଟି ହେଲା | ରୋଜ୍‌ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଘୃଞଚି ଆସିଲେ 
ପଛକୁ, ଅନ୍ଧାରିଛାଇର ଆଶ୍ରୟକୁ, ଯେଉଁଥୁରୁ ମନେହେବ ଯେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ବାହାର ଲୋକ, 
ଅନୁପ୍ରବେଶକାରୀ, ଯାହାକି ମୋନାଙ୍କର ଧାରଣା । କୁମାର୍‌ ଦେଖିଲା ସେ ଥରୁୂଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ 
ଖୁନ୍ଭର ପଛଆଡ଼େ ଥାଇ ଏବଂ ପଟ୍ଵରିଲା, ''ଦିଆଲୀ ଆଲୁଅ ଦେଖିବାକୁ ଆସିବେ, ସେମ୍ସାହେବ ? 

‘ଦିଆଲୀ କଅଣ ?'” ରୋଜ୍‌ ପଚାରିଲେ । 

“'ଶୀତରଡ଼ର ଆରମ୍ଭ ,'” କୁମାର ଉତ୍ତର ଦେଲା |! 

ସେ କାହିଁକି କହିଲା ନାହିଁ ଯେ ଇଏ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ ରାମ୍‌ ବିଜୟବାହୂଡ଼ା 
ଏବଂ ଅଭିଷେକକୁ ମନେଇବା ଲାଗି, ଯେଉଁଥିରେ ଲୋକେ ଆଲୁଅ ଜଳେଇ ହସଖୁସି ହୁଅନ୍ତି, 
ଭୋଜି କରନ୍ତି, ଓ ପଶା ଖେଳଚ୍ତି ? ଅବଶ୍ୟ ସୀତାଙ୍କ ପାଇଁ ସିଏ ଥିଲା ଶୀତରତୁର ଆରମ୍ଭ ଏବଂ 
ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ନିର୍ବାସନ | 

କୁମାର ଯେତେବେଳେ ଆସିଲା କମରାକୁ ସଫା କରି ବିଛଣା ଗ୍ଵଦର ବଦଳେଇ ତାଙ୍କୁ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଡ୍ରିଙ୍କ ଦେବା ପାଇଁ, ରୋଜ୍‌ ତା'କୁ କହିଲେ ତାଙ୍କର ଜେଲ୍‌କୁ ଭିଜିଟ୍‌ ଦେବା ଘଟଣା | 
କହିଲେ କେବଳ ଏତିକି ସୁଫଳ ମିଳିଛି ସେଥୁରୁ ଯେ ଯେଉଁ ନୃଶଂସ ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉଥିଲା 
ବିଚରା ନି ଶିଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପ୍ରତି, ସେ ତହିଁରୁ ବର୍ଜି ଯାଇଛନ୍ତି ¦ ସେ ସୁପରିଟେଣ୍ଡଣ୍ଡକୁ କହିଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କୁ ଖଲାସ କରିବାର ଆଦେଶ ଆସିଛି ସବା ଉପରୁ, ତେଣୁ ତାକୁ ପିଟାପିଟି କରିବା ବନ୍ଦ 
ହେବା ଦରକାର | ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଡ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ବୃଝିନେଲେ କଥାଟାକୁ ¦ କହିଲେ ଅବଶ୍ୟ ତାକ୍ତର 
ଗିରଫ କରିବା ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଛି । ଅତି ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ଏମିତିକା ଭୁଲ୍‌ | ସେ ଦେଖିବେ ତାଙ୍କ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୫୩ 


ଉଚିତ ଖାଦ୍ୟ ଓ ସ୍କାନ ପାଇଁ ଜଳ ଦିଆଯାଉଛି କି ନାହିଁ | ଏବଂ ଡାକ୍ତରକୁ ମଧ୍ୟ ଡାକି ଦେଖାଇବେ, 
ଖଲାସ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବା ତଥା ଉଚ୍ଚ ସଂପର୍କ ବିଶିଷ୍ଟ ଏ ଭଳି ଏକ ବନ୍ଦୀଙ୍କର ଏକା କମ୍ରେ 
ପଡ଼ିଥିବା ସାଥୀକୁ । ସର୍ବୋଚ୍ଚ ମହଲର ପଦେ କଥାରେ ସେଇ ସାଥୀଜଣକ ବି ଖଲାସ ହୋଇଯିବ 
ଅନାୟାସରେ | ଜେଲ୍‌ର ଏଇ କମରାସବୁ ଆହୁରି ଅନେକ ବନ୍ଦୀଙ୍କ ପାଇଁ ଲୋଡ଼ା | ଏତେ ଲୋକ 
କେବେହେଲେ ଆସୁ ନ ଥଲେ ଏଥରପୂର୍ବରୁ । 

ରୋଜ୍‌ ଡ଼୍ର୍ଁରୁମ୍‌କୁ ପଶିଲା ବେଳେ ନିଶି ଭାବିଲେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ଗୁଡ଼ାଏ 
ପିଆପିଇ କରିଛନ୍ତି ଆଜି, ତେଣୁ ନାନା ଗଞ୍ଡଗୋଳ କରି ବସିବେ ପୂର୍ବପରି । ମିଷ୍ଟର ନିଉମ୍ୟାନ୍‌ 
ଯେବେ ଆସିଥ୍ରଲେ ଡିନର୍‌ ପାଇଁ ଓ ରବି ଆସିଥିଲେ ଲଞ୍ଚ୍‌କୁ | ଲୀନା ପ୍ରୀତମ୍‌କୁ ନ ଡାକିଥଲେ 
ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ଲୀନା ଜିଦି କରି ବସିଲେ ଯେ ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ଡୁମାନେ କେମିତି ନସ୍‌ବନ୍ଦୀ 
କରିବେ, ସେ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବା ଦରକାର । ଭରା କଣ୍ଠରେ ସେ କହିଲେ ତାଙ୍କ 
ଫୋନ୍‌ରେ ଯେ ଆମର ବୁପ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହିବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ, ସାମାନ୍ୟ କିଛି ସଫଳତା 
ପାଇଲାରୁ । ପିଆପିଇ କଲାରୁ ରୋଜ୍‌ତ୍କର ଗ୍ଵଲିରେ ଯେଉଁ ଭାରୀପଣ ଆସିଯାଏ, ତା'କୁ ସେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଏବଂ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେ | କୁମାର ଯେତେବେଳେ ଆସି ପଗ୍ଟରିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ସବୁଥର 
ପରି, ଯେ ସେ ଭିକାରୀକୁ ଖୋଇବା ପାଇଁ ଗ୍ଵହାନ୍ତି କି ନାହିଁ, ନିଶି ଶୁଣିଲେ ସେ କହୁଛନ୍ତି ନା, 
ଦୁମେ ଦେଇଦିଅ ତାକୁ | ମୋତେ ଭାରୀ ହାଲିଆ ଲାଗୁଛି ଆଜି ରାତିରେ | କିନ୍ତୁ ତା'କୁ କୁହ ମୁଁ 
କାଲି ଦେଖା କରିବି ତା' ସାଙ୍ଗରେ । 

“ଗୋଟାଏ, ରକମର ସ୍ବାଦୁ ଅଛି,” ପ୍ରୀତମ୍‌ ବ୍ଯାଖ୍ଯା କରୁଥାଆନ୍ତି “ଯାହା ପସନ୍ଦ କରେ 
ଡିନର୍‌ ଶେଷର 'ଲିକିଓର୍‌' ସାଇଂରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ମିଠା ହାଲୁକା ଜିନିଷ ଗ୍ଵଖିବା ପାଇଁ । 
ସାଂପେନ୍‌ ଯଦି ପରଷାଯାଏ ଡିନର୍‌ ଶେଷର ମିଠା ସାଙ୍ଗରେ, ତା'ହେଲେ ଲିକିଓର୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ବି' 
ଚିରୁଡ଼ାଏ ମିଠା ଦିଆଯିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଆମେ ଗୋଟାଏ ଠିକଣା ବିସ୍କୁଟ୍‌ ତିଆରି କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛୁ, ଯାହାକି ପାତଳା ଓ ବୁଡ଼ୁମୁଡ଼ି ହୋଇଥ଼ବ ଓ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ପୁଟ ଥୁବ ତା 
ଭିତରେ, ବିଭିନ୍ନ ଲିକିଓର୍‌ ସାଙ୍ଗରେ । ଖାପ୍‌ ଖାଇଲା ପରି ।” 

“ତା' ପାଇଁ, ଯଥେଷ୍ଟ ଗରାଖ ମିଳିବେ ନାହିଁ ତମକୁ,”” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ, “କେଇଟା ଲୋକ 
ଲିକିଓର୍‌ ଯାଚନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ?'” ସେ ଯେମିତି ଭାବରେ କହିଲେ ଏକଥା, ସେଥ୍ରରେ 
ନିଶିଙ୍କର ସନ୍ଦେ ହ ଦୃଢ଼ୀଭୂତ ହେଲା । କାରଣ ତାଙ୍କର କକ୍ନି ଉଚ୍ଚାରଣ ଆପେ ଆପେ ବାହାରି 
ଆସେ ମଦ ପିଇଲାରୁ | ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ, ନିଶି ଭାବିଲେ । ତେଣୁ ଲୀନା ଯାହା କହୁଥିଲେ, 
ସେ ଓ ପ୍ରୀତମ୍‌ ଯେଉଁ ଭିଡିଓ ଫିଲୁ ମଗଉଛନ୍ତି ବିଦେଶରୁ ଓ ତାକୁ ନେଇ ଯେଉଁସବୁ ଅସୁବିଧା 
ହେଉଛି, ସେଥପ୍ରତି ସେ ବିଶେଷ ଧ୍ୟାନ ଦେଇ ପାରୁ ନ ଥୁଲେ । ସେମାନେ କହୁଥିଲେ ଯେ 
ଗ୍ଵକରମାନକ୍କୁ ଅନୁମତି ଦିଆଯାଇଛି ପ୍ରତି ରବିବାରର ହିନ୍ଦୀ ସିନେମା ଦେଖିବା ପାଇଁ ଟେଲିଭିଜନ୍‌ରେ | 
ସେହେଦୁ ସେମାନେ ଆଶା କରନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କୁ ଏହିସବୁ ଫିଲ୍ମ ମଧ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ଦିଆଯିବ । କିନ୍ଧ 
ସେ ତାଙ୍କୁ ମନା କରିବେ ଏଥର, କାରଣ ସେଥୁରେ କେତେକ ପ୍ରେମଦୃଶ୍ୟ ଅଛି, ଯାହାକୁ ଦେଖିଲେ 
ଲାଜ ମାଡ଼ିବ ତାଙ୍କୁ । 


୨୫୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ଲାଜ ମାଡ଼ିବାର ଅର୍ଥ କଅଣ ? '', ରୋଜ୍‌ ପଚାରିଲେ, ଶବ୍‌ ଦଗୁଡ଼ିକର ବିକୃତ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରିଛ | 

““ଯେତେ ହେଲେ ଆଙଣ୍ତି, ସେମାନେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୁହଁନ୍ତି ସେସବୁ ଦେଖିବାରେ !'' 

ରୋଜ୍‌ ଚେଙ୍ଗକା ହୋଇଉଠିଲେ ତାଙ୍କ ଚଉ କିରେ ଏବଂ କହିଲେ ““ନାରୀଧର୍ଷଣରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ 
ନୁହଁନ୍ତି କି ସେମାନେ ? ତା'ହେଲେ ପରଦା ଉପରେ ଟିକିଏ ପ୍ରେମକ୍ରିୟାର ଦୃଶ୍ୟକୁ ଦେଖିବାରେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଲାଗି ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ।” 

“ଶୁଣ ମମ୍ମୀ, ସତରେ", ନିଶି ଆରମ୍ଭ କଲେ | 

ଶୁଣ ମମ୍ମୀ' କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ ମୋତେ | ତମକୁ ଓ ମୋତେ ରେପ୍‌ କରାଗଲେ 
ସାରା ସୈନ୍ୟବାହିନୀ ଖୋଜିବୁଲିବେ ଦୁର୍ବୃତ୍ତକୁ । କିନ୍ତୁ କେହି ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାନ୍ତି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପରି 
ଲୋକଙ୍କ ବିଷୟରେ ।!” 

ଆଗାମୀ ବିସ୍କୁଟ୍‌ର ସ୍ବାଦୁ ଏବଂ ଆକାରପ୍ରକାରରୁ ଓହରି ଆସି ଦେବ୍‌ କହିଲେ, “'ମୁଁ ଜଣେ 
ନାହିଁ ତୁମେ କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କର ତୁମର ସଂବାଦ ସମାଗ୍ସର ।” 

“କଥା ହେଉଛି ଯେ ସେଇମାନଙ୍କ ଠାରୁ !” 

କୂଅ ପାଖରେ ଗତଥର ତା" ସାଂଗରେ ଗପ କଲାବେଳେ ସେ କହିଥିଲା କେମିତି ସେ ତା 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇଥିଲା, ଯେବେ ସେ ଦିନେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲା | ସେ ଭାବିଲା ପୋଲିସ୍‌ବାଲା 
ଧରି ନେଇଛନ୍ତି ତା'କୁ । ସେମାନେ ଟ୍ରକ୍‌ରେ ମାଡ଼ି ଆସିଥୂଲେ ଗାଆଁକୁ ଗୋଟାଏ ସୈନ୍ୟଦଳ 
ପରି, ଏବଂ ସେଥୁରୁ ଖପଖାପ୍‌ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦଖଲ କରିନେଲେ ଗାଆଁଟାକୁ । 
ଗାଆଁର ଅଧୁକାଂଶ ଗ୍ଵଷଜମି ସେଠିକା ଜମିଦାରଙ୍କ ଦଖଲରେ ଥଲା, ଏବଂ ସେମାନେ ହଳ କରୁଥିଲେ 
ତାଙ୍କ ଜମିରେ | ଅମଳବେଳେ ଜମିଦାର ପୁଲିସ୍‌କୁ ଡକେଇଥଲେ, ଯେମିତିକି ଗୃଷୀମାନେ ତାଙ୍କ 
ପୂରା ଭାଗତକ ନେଇ ପଳେଇବେ ନାହିଁ । କିମ୍ଭା ଜମି ଦଖଲ କରିବାର ବଦମାସି କରିବେ 
ନାହିଁ, ଯାହା ଘଟୁଛି ଆଜିକାଲି ଏଇ ଅଞ୍ଚଳରେ, ଏବଂ ଏଠିକି ଉଡ଼ି ଆସିପାରେ । ଜମିଦାର 
ସାଆନ୍ତେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ, ଗ୍ଵଷୀମାନେ ଯେମିତି କାନ୍ଧରେ ଦାଆ ପକେଇ, ପାଦରେ 
ପାଦ ମିଳାଇ, ଏବଂ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରୁଥିଲେ ଜମି ଉପରେ | ପୋଲିସ୍‌ ଆସି 
ଖଳାରେ ସାଇତା ହୋଇଥିବା ଧାନତକ ଲୁଟିନେଲେ, ଗୋରୁଗାଇ ଓ କୁକୁଡ଼ାଙୁ ଉଠେଇ ନେଲେ 
ମନ ଇଢ଼ା, ଏବଂ ହାଣ୍ରିକୁଣ୍ଢେଇ ଭାଙ୍ଗ କୁଡ଼ିଆରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେଲେ ଯଦି କେହି ତାଙ୍କର 
ପ୍ରତିରୋଧ କଲା । ସ୍ତ୍ରୀାଲୋକମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅଶ୍ମୀଳ ଥଟ୍ଟା ନକଲ ହେଲେ, ଯେଉଁଥୂପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଅନେକ ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଗଲେ ସେଠୁ | ତା' ପଡ଼ୋଶୀ କହିଲା ଯେ ସେ ଦେଖିଛି ପାଞ୍ଚଜଣ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏକାଠି ମିଶି ପଳେଇ ଯାଇଥିଲେ ବଖାଦ୍‌ଦା ଆଡ଼କୁ । ସେଠିକି ଯାଇଁ ସେ ଦେଖିଲା 
ସେମାନଙ୍କ, ଆଠଟା ପୁଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କ ସାଂଗରେ । ଯୋଡ଼ାଏ ପୁଲିସ୍‌ବାଲା ତଳେ ଗଡ଼ୁଥିଲେ, କଡ଼େଇ 
କରି ଶୋଇ ଓ ଘାସ ଗ୍ଵେବଉଥ୍ରିଲେ ! ଅନ୍ୟମାନେ ଘେରେଇଥରିଲେ ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ । 
ଅନାବନା ଗଛର ବୁଦା ଭିତର ଦେଇ ସେ ଦେଖିଲା ଯେ ଗୋଟାଏ ପୁଲିସ୍‌ବାଲା ତା” ଲାଠିର ମୁଣ୍ଡ 
ଦେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଶାଢ୍ରୀକୁ ଟେକୁଛି ଅଣ୍ଟାଉପରକ୍ର, ତା'କୁ ଖେଞ୍ଚୁଛି, ଏବଂ ତା'କୁ ଘୂରେଇବାରେ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୫୫ 


ଲାଗିଛି ଗୋଟାଏ ପୁଡୁଳି ପରି । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଲାଠି ଯୋଗଦେଲା ତା' ସାଙ୍ଗରେ । କେବଳ 
ସେଇ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ତଥାପି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥାଏ, ଶାଢ଼ୀ ଦେହରେ ରଖି । ଅନ୍ୟମାନେ ଶବ 
ପରି ପଡି ରହିଥାଆନ୍ତି ତଳେ, ଜଣକ ଉପରେ ଜଣେ ଲଦି ହୋଇ | ସେ ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ବାନ୍ଧି 
କରି ପକେଇଲା ବୁଦା ଭିତରକୁ, କିନୁ ନଇଁପଡି ବସି ରହିଥାଏ ସେଠି । ଶେଷକୁ ଶୁଣିଲା 
ଶିକୁଳିର ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଦେଖିଲା ଯେ ଲଙ୍ଗଳା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କୁ ଚଲେଇ କରି ନିଆଯାଉଛି । 
ଜଣକ ଆଣ୍ଡୁକୁ ସାମ୍ନାରେ ଥବା ଆଉ ଜଣକ ଆଣ୍ଡୁରେ ବାନ୍ଧିଦେଇ | କିନ୍ତୁ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ନ ଥଲା ତାକ୍କ 
ଭିତରେ । ସେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତା'କୁ ଖୋଜି ବୁଲିଲା ତା'ପରେ, ସେଇ ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲରେ | 
ଇତିମଧ୍ୟରେ ଗାଆଁବାଲାମାନେ କୌଣସିମତେ ତାଙ୍କ ଲୁଚିବା ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଫେରି ଆସିଥିଲେ 
ଗାଆଁକୁ ଓ ଲୋକ ପଠେଇଲେ ତାକୁ ଖୋଜି ଆଣିବା ପାଇଁ ! ଅମଳ ଶେଷରେ ପୋଲିସ 
ଫେରିଗଲା ପରେ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲା ଯେ ଆଉ କେତେଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧରି 
ନିଆଯାଇଚି ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ଥବା ଘୂୃଷୁରି ଗୁହାଳପ୍ରାୟ କେଉଁ ଇଟାଭାଟିରେ କାମ କରିବା ପାଇଁ | 
ସେଇଠି ଯାଇଁ ରୋଜ୍‌ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କୁ ଅନେଇଥିବା ଗ୍ଵରୋଟି ମୁହଁର ଶକ୍ତ ରୂପରେଖା, ଏବଂ 
ବୁଝି ବାକୁ ପାଇଲେ ଯେ କାହାଣୀଟାକୁ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କହି ପକେଇଛନ୍ତି, ଯାହା ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ନ ଥୁଲା । 

ରୋଜ୍‌ ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ଯ ଶେଷ କଲେ କକ୍ନିସୁଲଭ ବିକୃତ ଇଂରାଜିର ଉଚ୍ଚାରଣ ସହ, “ମୁଁ 
ଭାବି ପାରୁ ନାହିଁ ଯେ ଏଭଳି କୌଣସି ବିପତ୍ତି ପଡ଼ିବ ଆମ ଉପରେ |! ତମେ କ'ଣ ଭାବୁଛ ? 
ତା'ହେଲେ କ୍ଷତି କଅଣ ଅଛି, ଟିକିଏ ବୁମା ଦିଆଦେଇ ହେଲେ ପରଦା ଉପରେ ? ମୁଁ କହିବି 
ଯେ ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ଯାହା ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେମାନେ, ଇଏ ତା'ଠୁ ଅଧୂକ ଲଢ଼ାଦାୟକ ନୁହେଁ ।” 

ବିସ୍କୁଟ୍‌ର ଉପାଦାନ ଉପରେ ପୁଣି ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ନିଶି ପ୍ରାର୍ଥିନା 
କଲେ ଯେ ଲୀଳା ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌କ୍କ ନସ୍‌ବଂଦୀ କଥାଟା ଉଠେଇବେ ନାହିଁ । ରୋଜ୍‌ ଯେଉଁ 
ମୁଡଵରେ ଅଛନ୍ତି ଆଜି ରାତିରେ, ସେଥୁରେ ଏଭଳି ପ୍ରସଙ୍ଗର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ଏହି ଉଦ୍ଵବେଗ ହେତୁ 
ସେ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଗଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବା ପାଇଁ, ଯାହା ତାଙ୍କ ମନରେ 
ଆସିଲା । ପର୍ଵରିଲେ, “ଲୀଳା, ତମ କାର୍‌ ଆଉ କିଛି ଗଞ୍ଡଗୋଳ କରୁନାହିଁ ତ ? '' ସେଇଠୁ 
ରୋଜ୍‌ ଝଟା୍ପ ଦେଲେ, '' କାର୍‌ ? ଦେବ୍‌, କାର୍‌ ପାର୍ଟ୍‌ ସବୁ କ'ଣ ସାଇତା ହେଉଛି କହିଲ ମାଟି 
ତଳେ, ଆମ ବେସ୍ମେଣ୍ଡ୍‌ୁରେ ? ସେଥିରେ ଏତେ ଗୋପନୀୟ କ'ଣ ଅଛି ? ଆଉ ତା'କୁ ପଦାରେ 
କାହିଁକି ଯୋଖାଯୋଖି କରି ତିଆରି କରାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ଅନ୍ୟ କାର୍‌ ପରି ? ”' 

ଦେବୃଙ୍କ ନିର୍ଲିପ୍ରଭାବର ମୁଖାରେ କ୍ରୋଧ ଚହଟିଗଲା କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଏବଂ ଡ୍ଯାଦୃଡୀଜୀଙ୍କ 
ଅନୁପସ୍ଥିତି ବିଶେଷ ଭାବରେ ବାଧୂଲା ନିଶିଙ୍କୁ । ଥଞ୍ତାପାଉଁଶ ପ୍ରାୟ ଜମିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା, 
ତାଙ୍କ ଛାତିରେ । 

ରୋଜ୍‌ ଏତେ ବେଶୀ ପିଇ ନ ଥିଲେ ଯେ ଦେବଙ୍କ ଭାବାନ୍ତର ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
ବିଶେଷତଃ ସେ ଦେବଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେମିତି ସଚେତନ ହୋଇ ରହୁଛନ୍ତି ଆଜିକାଲି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜାଗ୍ରତ 


୨୫୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମୁହୁ ର୍ରେ । ସେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇଉଠିଲେ, ଏବଂ ସ୍ଥିର କଲେ ଯେ ଭିକାରିଟାକୁ ସାବଧାନ 
କରିଦେବେ ସେ ୟାଙ୍କ ଆଖି ଆଢ଼ୁଆ ଳରେ ରହିବ, ଯେତେଦୂର ସଂଭବ | ଏଣେ ଯୁବ ଶିବିରବାଲା 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ଯେତେକ ହାତହତିଆର ନେଇ, ଆଉ ଏଇ ବିସ୍କୁଟ୍‌ବାଲୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ଗ୍ୃହେଁ ନସ୍‌ବଂଦୀ କରି ପଳେଇବ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକର, ଯିଏ ତା' ଆଖିରେ ପଡ଼ୁଛି । 

ପରଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ନିର୍ଵାରିତ ଘଣ୍ଟାଟିଏ ରାମ୍‌କ୍କ ସାଂଗରେ ବିତାଇଲା ପରେ ସେ ବୁଲି 
ବାହାରିଲେ ସବୁଦିନ ପରି | ଭିକାରିଜଣକ ଯେ ସବୁଦିନେ ହାଉଆ ଖାଉଥାଏ କୂଅ ପାଖରେ, 
ସେ ଆଜି ଦିଶୁନାହିଁ କେଉଁଠି । ବୋଧହୁଏ ସେ ନିଜେ ଜାଣି ପାରିଛି ତା'ର ବିପଦ, ରୋଜ୍‌ 
ଭାବିଲେ, ଏବଂ ସତର୍କ ହୋଇଉଠିଛି । ଭାବିଲେ ଆଜି ନିଶି ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ତା କରିବାକୁ 
ହେବ ଟକ୍କାପଇସା ନେଇ । ସେ ଦେବୁକୁ କହି କିଛି ଗୋଟାଏ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ, 
ତା'ର ପରିମାଣ ଯେତେ ଅନୁ ହେଉ ନା କାହିଁକି । ରାମ୍‌ ଗ୍ଵଲିଗଲା ପରେ କାଲି ବି' ତା' 
ଘଟିପାରେ ତାଙ୍କୁ ଦେବ୍‌ର ମର୍ଜିରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ପଇସାଟିଏ ପାଇଁ ତା'କୁ ହାତ ପତେଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଯେତେଦିନ ଯାଏଁ ନିଃଶ୍ବାସ ବହୁଛି ରାମ୍‌ଙ୍କର, ଏବଂ ତାଙ୍କ ଅସାଡ଼ ଶରୀର ତା'ର ମୂକ 
ପ୍ରଭୁତୃ ବିସ୍ତାର କରୁଛି ଉପର ମହଲା କମରାରେ ଥାଇ, ସେତେଦିନ ଯାଏଁ ସେ ସଂଯତ ହୋଇ 
ରହିଛି । ସେତିକ ବି ଗ୍ଵଲିଯିବ ତାଙ୍କ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ । 

ସେ ପଶିଲେ କବର ଭିତରକୁ | ମଝିମଝିକିଆ ପାଣିପାଗ ଯୋଗୁଁ ତା' ଭିତରଟା ବିଶେଷ 
ଉଷୁମ ଓ ଆରାମଦାୟକ ନ ଥରିଲା କି ସ୍ମିଗ୍‌ଧଶୀତଳ | ଆଜିକା ଶୀତଳ ଅନୁଭବରେ କେବଳ ଏଇ 
ଚେତାବନୀ ଥଲା ଯେ ଯେତେହେଲେ ଇଏ ଗୋଟିଏ କବର । ତ୍ରୟୋଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଜଣେ 
ସୁଲ୍‌ତାନ୍‌ଙ୍କ ମରଦେହର ଅବଶେଷ ରହିଛି ୟା'ର ମାଟି ତଳେ । ଇଏ ପିକ୍ନିକ୍‌ ସ୍ଥଳୀ ନୁହେଁ, 
ଲୋଦୀ ଗୀର୍ଡନ୍‌ସ ପରି, ଯାହା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ରାସ୍ତାକୁ ଲାଗି କରି ଅଛି ଏବଂ ଯେଉଁଠି 
ଲୋଦୀରାଜାମାନଙ୍କ କବରର ନୀଳ ଗନ୍ଧୁଜମାନ ଖରାରେ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ହେଉଥାଏ, ପରିଢ଼ନ୍ତ ଘରୋଇ 
ଫୁଲକିଆରୀ ଏବଂ ସକାଳସଞ୍ଜରେ ଟହଲ ମାରୁଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କ ଆତ୍ମୀୟ ପରିବେଶ ଭିତରେ | 
ଇଏ ଗୋଟାଏ ନିଛାଟିଆ ଜାଗା ! ଏବେ ଏଠି ଗୋଟାଏ ଘର ଓ ହାପିଓଲା ଫ୍ୟାକୁରୀ ଗଢ଼ିଉଠିଛି 
ବୋଲି ତା' ନିଛାଟିଆ ପଣ କମିଯାଇ ନାହିଁ । କୃତ୍ରିମ ଦିଶୁଛି ସେ ଦି'ଟା କୋଠା, ବାଲିଆ 
ପଥୁରିଆ ନିର୍ଜନତାରୁ ଫୁଟି ବାହାରିଲା ପରି | ବିକ୍ଷିପ୍ଧ ସାନସାନ ବୁଦା ଓ ମେଞ୍ଚି ମେଞ୍ଚି ବାସ୍ପା 
ଘାସ ଯୋଗୁଁ ତା'ର ଦୂରତୃଭାବ ଆହୁରି ଜଳଜଳ ଦିଶୁଥାଏ | କେଉଁ ପୁରୁଣା ଉଦ୍ୟାନର ପ୍ରେତାତ୍ସା 
ପରି ମନେହେଉଥାଏ | ନା ତୁର୍କୀ ରାଜାମାନେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିଲେ ବିଧର୍ମୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଦ୍ଧ 
କରି ବିଜୟସ୍ତମ୍ଭ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ ଓ କବରମାନ ତିଆରି କରିବାରେ, ଯେ ତାଙ୍କର ସମୟ ନ ଥଲା 
ବଗିଗ୍ କି ପ୍ରଶାସନ ପ୍ରତି ଧ୍ୟାନ ଦେବା ପାଇଁ, ଯାହାକି ମୋଗଲ ଏବଂ ବ୍ରିଟୀଶ୍‌ ଶାସକମାନେ 
କରିପାରିଥିଲେ ? କବରର ନୀରବତା ଘେରାଇ ଦେଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଦୃଣ୍ଟି ଅନ୍ଧାରକୁ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲା ପରେ ସେ ଦେଖିପାରିଲେ ବିଭିନ୍ନ ଧାଡ଼ୁଦ୍ରବ୍ଯର ଆଖିମିଟିକା, ସାଙ୍ଗଂସୁଖ 
ହେଲା ପରି ଏବଂ ଗୋଟାଏ କୋଣରେ ପଡ଼ିରହିଥ୍ିବା ସେଇ ଭିକାରିର ଆକାରପ୍ରକାର | ତା'ର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୫୭ 


ଚେହେରା ବାରି ହୋଇଯାଉଥିଲା, ରୋଜ୍‌ ତା'କୁ ଚିହିଥିଲେ ବୋଲି | ନ ହେଲେ ତା'ର ରଙ୍ଗରୂପ 
ବେଶ୍‌ ମିଶିଯାଇଥାଆନ୍ତା କବରର କାନ୍ତରେ । ସେ ଶୋଇ ରହିଥିଲା ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଠିକ୍‌ କଲେ 
ବିଚରାକୁ ନିଦରୁ ନ ଉଠେଇବା ପାଇଁ । 

ରୋଜ୍‌ ବସିପଡ଼ିଲେ ନାନାଦି ବିଷୟ ଭାବିବା ପାଇଁ 1 ଲାଲାଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅଭ୍ୟାସ କଲାତିନଠାରୁ 
ଚକାମାଡ଼ି ବସିବା ପୂର୍ବପରି କଷ୍ଟ ଦେଉ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ନ୍ଲେଶ କ୍ରମଶଃ ଉଣା ହୋଇଗଲାଣି । 
ଘରତୋଳା ସରି ନଥିଲା, ସେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଆସିଥ୍ରଲେ ଏଠିକି ¦ ନାନାବାୟା ଗୀତର 
ଜ୍ଯୟାକ୍‌ ଯେଉଁ ଘର ତୋଳିଥୂଲା, ତା'ର ଫଳାଫଳ ଲନମ୍ଭରିଯାଇଥିଲା ଅନେକ ଦୃରଯାଏଁ, ତା' 
ଭିତରେ ରହିଥିବା ଦ୍ରବ୍ୟଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି | ଏବଂ ରାମ୍କ୍କ ଘର ବିଶେଷ ଭିନ୍ନ ନ ଥୁଲା ତା'ଠାରୁ | 
ସୋନାଲୀ ତାଙ୍କୁ କହିଥିଲେ ଯେ ଇଏ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳ | ବିଶେଷଜ୍ଞମାନଙ୍କ ମତ 
ବିରୋଧରେ ୟାଂ'କୁ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ପ୍ରଟ୍‌ରେ ଭାଗ ଭାଗ କରାଯାଇଛି । ଆଜି ଗୋଟିଏ 
ବିଢ଼ିନ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିବା ପରିବାର ଆସିଛନ୍ତି ଏଠିକି, ଏକାଠି ରହିବା ପାଇଁ । ରାମ୍‌ ତାଳ ପାଖକୁ 
ଫେରିଆସିବାର କାରଣ ଭିନ୍ନ ନୁହେଁ ଇଟା ସିମେଣ୍ଡୁର ଆବଶ୍ଯକତା ଠାରୁ । ଆବଵ୍ଧ ସ୍ଥାନର 
ଚୌହଦୀ ଭିତରେ କେହି ରହିବେ ତ ପୁଣି ? ଏବଂ ବର୍ଉମାନ ତା'ର ନିର୍ମମ ମାଲିକ ହୋଇ 
ବସିଛି ରାମ୍‌ଙ୍କ ପୁଅ, କେବଳ ସେଇ ଇଟା, ସିମେଣ୍ଟର ଅଧ୍ଧକାରୀ ପରି | ସେ ତାଙ୍କ ମନର 
ଶାନ୍ତିକୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦେଇଛି, ଯାହା ସେ କଦାପି କରି ପାରି ନ ଥଆନ୍ତା ସାଧାରଣ ପରିସ୍ଥିତିରେ | 
ବେଆଇନ୍‌ ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ଫ୍ୟାକୁରୀ ଗଢ଼ା ହୋଇଛି ପାନୀୟବିଶେଷ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପାଇଁ, 
ଯାହା କାହାରି ଦରକାରୀ ନୁହେଁ । ଏବଂ କାର୍‌ର ପାର୍ଟ୍‌ସବୁ ଲୁଚେଇ ରଖିବା ପାଇଁ, ଯାହାକୁ ଅଣା 
ହେବାର ନ ଥରିଲା ମୋଟ ଉପରେ । ଏହିସବୁ କାରଣରୁ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ହୋଇଛି ଯେ ତାଙ୍କର 
ଅଦ୍ଧଷ୍ଟ ଅନେକ ମୋଡ଼ବାଙ୍କ ଭାଙ୍ଗବାରେ ଲାଗିଛି ହୁଞ୍ଡାଙ୍କ ପରି । ଅନ୍ଯ ଅର୍ଥିରେ ସେହି ସବୁ 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟକୁ ଅଦୃଷ୍ଟ ବୋଲି କହିବା ଅନୁଚିତ, କାରଣ ତା'ର ପ୍ରତିରୋଧ କରାଯାଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା 
ଏବଂ ଯଦିବା ତା' ହୋଇଥାଏ ଜାଣିବାଶୁଣିବା ଶକ୍ତିସବୁ ଜଘନ୍ୟ ହୋଇଉଠନ୍ତି ବେଳେବେଳେ ! 
ଯଥା ଯେଉଁଭଳି ଅତ୍ୟଯାଗ୍ଵର କଲେ ସେମାନେ ସୀତାଙ୍କ ଉପରେ ତା” ବିରୋଧରେ ଲଢ଼େଇ 
କରିବା ଦରକାର । କିବୁୁ ସେ କ'ଣ ସତରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିପାରିବେ ତେଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ, 
ଯେତେବେଳେ ଜୀବନଟା ଯାକ ରାମ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟ ହେବା ଦିନଠ୍ ସେ ଗୋଟାଏ ଭବିତବ୍ୟତାର 
କବଳରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ଯାହାକୁ ସେ ବୁଝିବା ପାଇଁ ଅକ୍ଷମ ? 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବିଲାତି ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ପୂରାପୂରି ସହଜ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଚକାମାଡ଼ି ବସିବାର 
ଭଙ୍ଗା ତାଙ୍କୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆରାମ ଆଣିଦେଲା, ଯୋଗାସନରେ ବସିଲା ପରି ଏବଂ ତାଙ୍କର ଭାବନାଗୁଡ଼ିକ 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ୟ୍ବଷ୍ଟ ହୋଇଉଠିଲା ! ତାକ୍କର ମନେହେଲା ଯେ କେଉଁ ଅଦୃଷ୍ଟ ତାଙ୍କୁ ମାଡ଼ି 
ବସିଛି ବୋଲି କହିବା ଭୁଲ୍‌ । କୌଡୂହଳ ହିଁ ଆଖି ଠାରିଛି ତାଙ୍କ ରହସ୍ଯ ହିଁ ଫୁସୁଲେଇଛି ଓ 
ବାଧ୍ୟ କରିଛି ତାଙ୍କ ଅଜଣାର ପଛେ ପଛେ ଆସିବା ପାଇଁ ପୃଥିବୀର ଅଧାବାଟ ଯାଏଁ ¦ ବୌଜ୍ଞାନିକ 
ଓ ପରିବ୍ରାଜକମାନେ ଯାହା କରି ଆସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ ଏବଂ କରି ଗ୍ଵଲିଥ୍ବେ ତାଙ୍କ ପରେ । 


୨୫୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସେ ଏଠି ଅଛନ୍ତି, କାରଣ ସେ ଗ୍ୃହିଁଥିଲେ ଏଠି ରହିବା ପାଇଁ | କେବଳ ଭୟ ଓ ସଂନ୍ଦେହ ତାଙ୍କ 
ପଙ୍ଗ କରି ଦେଇଛି । କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋନା ବି, ଯେ କି ସବୁଠାରୁ ବେଶି ମାନିନେବା 
ପ୍ରାଣୀଟିଏ, ସେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ନାହାଁନ୍ତି । ସେଇଠି ଆଉ ଗୋଟିଏ ତଥ୍ୟ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ହୋଇ ଦିଶିଗଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ । ମୋନା କେବେହେଲେ କିଛି ମାନି ନେଇ ନାହାଁନ୍ତ । ସେ କାନ୍ଦିଛନ୍ତି, 
ରାଗିଛନ୍ତି, ଧର୍ମର ଯେତେକ ନାଟକୀୟ ଉପସ୍ବରକୁ ଆହ୍ଵାନ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା 
ପାଇଁ, ଏବଂ ତାଙ୍କ ସଂସାର ତଥା ସେଥ୍ରରେ ଥିବା ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ପ୍ରିୟଜନମାନଙ୍କ କୁଣ୍ଢେଇ 
ଧରିଛନ୍ତି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ । ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି କେବେହେଲେ, ଅଦୃଷ୍ଟରେ ଯାହା ଥାଉ ବା ନ 
ଥାଉ | ରୋଜ୍‌ କୁ ଶୁଭିଗଲା ତାଜ୍ତର ମନଫୁଲାଣିଆ ହସ, ଯାହା କାହାକୁ ନ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ, ତାଙ୍କର 
ସଶବ୍ଦ ଲୁହବୃହା କାନ୍ଦଣା, ଆନନ୍ଦ ଓ ନିରାନନ୍ଦ ଉଭୟକୁ ଅନୁଭବ କରିବାରେ ତାଙ୍କର ବିପୁଳ 
ହିଂସ୍ର ଆଗ୍ରହ, ଯାହା ତାଙ୍କ ଲାହୋର୍‌ ଘରର ମୂଳଦୁଆକୁ ଚହଲେଇ ଦେଇଥିଲା ! ଶବ୍ଦର 
ଗୁଞ୍ତରଣ ଶୁଣାଗଲା ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଗ୍ଵରିପାଖରେ, ଜୋର୍‌ କରି ତାଙ୍କୁ କହିଲା ପରି, ଯେ ବେଶି 
ଡେରି ହୋଇନାହିଁ, ଦେବ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଝିବା ପାଇଁ, ନ୍ୟାୟ ଲୋଡ଼ିବା ଧାଇଁ, ଯେତେକ ପାଟିଡୁଣଡ 
ଓ କନ୍ଦାକଟାର ପାଲା ଲଗେଇ | ମୋନାଙ୍କ ଜରୁରୀ କଣ୍ଠସ୍ପର ଥୁଲା ତା' ଭିତରେ ରୋଜ୍‌ଜୀ, 
ଉଠ, ଯାଅ କିଛି ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ ମୋ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ, ସେ ତୁମ ପୁଅ ଏଇକ୍ଷଣି | 
ବୃପ୍‌୍ହୋଇ ବସି ରହିଥଲ କାହିଁକି ଏତେ ଦିନ ଯାଏଁ ? ସେ ଆଣ୍ଡ ମାଡ଼ି ଉଠିବାକୁ ବସିଥିଲେ, 
ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟାଏ କନା ଆସି ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଏବଂ ଯୋଡ଼ାଏ ହାତ ମାଡ଼ି 
ବସିଲା ତାଙ୍କ ହାତକୁ । ଚେତା ହରାଇଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଗଲା କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେବାର 
ଗୋଟାଏ ମୋଟାଳିଆ 'ହୁଁ-ଉଁ' ଶବ୍‌ଦ, ତଣ୍ବିରୁ ବାହାରିଲା ପରି । 


ଏକୋଇଶ 


ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମୃତଦେହ କୂଅ ଭିତରେ ପଡ଼ିଥବାର ଦେଖାଗଲା ଦିଆଲୀର ଦୂଇଦିନ ପରେ | ଦେବ୍‌ 
ଦାଞ୍ଦୁଆରରେ ଥାଇ ଦଳେ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଉଥିଲେ ଏବଂ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦଳକୁ 
ପାଛୋଟି ଆଣୁଥ୍ରଲେ, ଏହି ସମୟରେ ମୁଁ ସେଠି ପହୁଞ୍ଚି ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ରେ ଯାଇ ବସିଲି, ଶୋକ 
ମନାଉଥୂବା ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସାମିଲ୍‌ ହେବା ପାଇଁ | ଦାଞ୍ଡଦୁଆରରେ କୌଣସି ବକ୍ତବ୍ୟ ଦେବା 
ଦରକାର ନ ଥୁଲା, ଆସି ପହଞ୍ୁଥିବା କିତ୍ମା ଫେରିଯାଉଥରିବା ଅତିଥ୍ରମାନଙ୍କ୍‌ | ତଥାପି ମୁଁ ଦେବଙ୍କ 
ଅନୁଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ କହିବାର ଶୁଣିଲି ଯେ ଅତି ଅକାରଣ ଏଇ ଟ୍ରାଜେଡ଼ି, ଯାହାକୁ ଏଡ଼ାଇ ଦିଆଯାଇ 
ପାରିଥାଆନ୍ତା | ରୋଜ୍‌ ଟିକିଏ ବେଶୀ ପିଇ ଦେଇଥିଲେ, ଟଳଟଳ ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ 
ଏବଂ କୂଅ ପାଖକୁ ଯାଇ ଖସିପଡ଼ିଲେ ତା' ଭିତରେ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ଜମା ହୋଇଥରିଲେ 
ଡୁଇଂରୁମ୍‌ରେ | ସେଠି ଥୁଲା ଭାରୀ ନିସ୍ତବ୍‌ୁଧତା, ଯାହାକି ମୋଟେ ଖାପ୍‌ ଖାଉ ନ ଥିଲା ପାଖ 
ଛୋଟ ରୁମ୍‌ର ହର୍ଷୋତଵଫୁଲୁ ଗୁଞ୍ଜରଣ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେଉଁ ବାଟ ଦେଇ ମୋତେ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | 
ସେଠି ସେମାନେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥିଲେ ଦେବଙ୍କୁ ବଧେଇ ଦେବା ପାଇଁ, କାରଣ ସେଇଦିନ ସକାଳେ 
ତାଙ୍କୁ କ୍ୟାବିନେଟ୍‌ ମନ୍ତୀ କରାଯାଇଥିଲା ! ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି ଘର ବାହାରେ 
ଗ୍ଵଲିଥ୍ୁବା ଯୁବଗୋଷ୍ଠୀର ରାଜନୈତିକ ଜୟୋଲ୍ମାସ ! ଜଣେ ଅଲରାବାଳ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୁଙ୍ଗପିନ୍ଧା 
ପଇଁତ୍ରିଶ-ଗ୍ଵଳିଶ ବର୍ଷର ଟୋକା ଶୃନ୍ୟକୁ ହାତ ଉଠେଇ ଆଖିଡୋଳା ଉପରକୁ କରି ଭାଙ୍ଗ୍ଡ଼ାନାଚ 
ନାବୃଥ୍ୂଲା, ଦେହକୁ ଯେତେରକମର କସ୍୍‌ରତଵ କରେଇ ତା'ର ତାଳ ଓ ଲୟ ସାଙ୍ଗରେ । ଏବଂ 
ତା' ଗ୍ଵରିପାଖରେ ଘୃୂରିବୁଲୁଥିଲେ ଆଉ କେତେଜଣ ହାତଗୋଡ଼ ହଲଉଥରିବା ନାଚିଲାବାଲା ! 
ନିଶି ପାଖରେ ଥ୍ରବା ଚଉକି ପାଖକୁ ଗଲି । ରୁମ୍‌ରେ କେବଳ ସେଇ ଗୋଟିକ ଖାଲି 
ପଡ଼ିଥିଲା । ଶୋକ ମୋର ଥୁଲା, ନିଶିକ୍କର ନୁହେଁ । ସମବେଦନାର ପଦେ ଲୋକଦେଖାଣିଆ 
କଥା କହିବା କିମ୍ଭା ମୋ ବିନିଦ୍ର ଶୁଖିଲା ଆଖିରୁ ଟୋପାଏ ଲୁହ ନିଗିଡ଼େଇବା ଦୂରର କଥା, ମୋ 
ମନରେ ଆସୁଥ୍ଲା ଏକ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ହିମଶୀତଳ କ୍ରୋଧର ଅନୁଭବ ! କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ଘଟିଲା, ମୁଁ 
ଜାଣିବାକୁ ଗ୍ରହୁଁଥିଲି, କିନ୍ତୁ ପ୍ରାପ୍ତବୟସ୍କର ଉପଯୁକ୍ତ ବାରଉତାଳାପ ମୁଁ ଆଶା କରୁ ନ ଥ୍ରିଲି ତାକ୍କ 
ଠାରୁ । ନିଶିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ବିଶେଷ କିଛି କାରବାର ଅବଶ୍ଯ ନ ଥ୍ରଲା | ହୋଷ୍ଟେସ୍‌ 
ହିସାବରେ ସେ ମନେ ହେଉଥିଲେ ଡୋରିରେ ବନ୍ଧା ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ତଳିକା ପରି, ଯାହାର କଥାବାର୍ତାକୁ 
ପଛରୁ ନିୟନ୍ତ୍ରିତ କରାଯାଉଛି ! ତା'ର ମନକୁ ଯେଉଁ ଭାବରେ ବାଗେଇ ଦିଆଯାଇଛି, ସେ ସେହି 
ଅନୁଯାୟୀ କହୁଛି କେଇଟା ମାମୁଲି ହାଲୁକା ପାର୍ଟିସୁଲଭ କଥା | ତେବେ ମୋର ସଦ୍ଦେହ ହେଉଥଲା 
ଯେ ସେଇ କୃଶ ସୁକୁମାରୀ ଦେହର ଆବରଣ ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିଛି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଂନିଶି', ଯାହାକୁ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଯେ ନିଜକୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ ନେଇଛି କେତୋଟି ଅନୁଭୂତି ଭିତରୁ, 
ଯାହା ଏତେ ମର୍ମନ୍ତୁଦ ଯେ ସେ ତା'କୁ ଆବୁରି ପାରୁନାହିଁ | ତେଣୁ ମୋର ଦୟା ଆସେ ତାଂକ 


୨୬୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଉପରେ । କିନ୍ତୁ ଆଜିର ଏଇ ମୁହୁର୍ଖରେ ମୋତେ ଘୃଣା ଲାଗିଲା ଏଇ ପୁତ୍ତଳିକାର ହାବଭାବ 
ଦେଖି ! କେମିତି ସେ ତା' ଶୋକ ମନାଉଛି କଳଗାଉଣା ପରି, ତା' ଓଠରେ ଓ ଗ୍ୃହାଣୀରେ 
ଯେତେକ ‘ଓଃ ! ' ଏବଂ ‘ଆଃ ! 'ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରି, ଆଉ ସରୁନାହିଁ ତା' କଅଁଳ କଥାର ବକରବକର | 
ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଯେ ଘଟଣାର ଗୋଟାଏ ଓଁପଟ୍ଵରିକ ବୟାନ କରାଯିବ, କିଛିଟା ଦିରୁକ୍ତି ସହ । 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମୋଟେ ଭାବି ନ ଥିଲି ଏମିତିକା ବାଜେ କଥା ଶୁଣିବି ବୋଲି | କହୁଥିଲେ, “ବୋଧହୁଏ 
ସେ ଆଉ ସହ୍ୟ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ମୁଁ ଦେଖେ ସେ ଡ୍ୟାଡୃଡୀଜୀଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ ବସି ରହିଥାଆନ୍ତି, 
ଯେମିତିକି ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବେ ବୋଲି ଏବଂ 'ରାମ' ‘ରାମ' କହି ଗୃଲିଥାଆନ୍ତି, ଜପ 
କଲା ପରି | ସେ ହତାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ, ଯେ କୌଣସି ଉନ୍ନତି ହେଉନାହିଁ ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥାର ! 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଆଉ ପାରିଲେ ନାହିଁ ।'' ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କରୁଥିଲେ ତାଙ୍କର ଭାବବିହୀନ ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ— “ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ ସେ” | ସେ ଥମିଗଲେ, 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ମଣିବନ୍ଧକୁ ମୁଠେଇ ଧରିଲାରୁ । ସେଇଠ୍ଜ ସ୍ବପ୍ମାଳୁ ଗ୍ଵହାଣୀରେ ପଗ୍ରିଲେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
ହୋଇ, “ଟିକିଏ ରହିବେ କି, ଆଉ ଦେଖିବେ ତାଙ୍କର ଛାଡ଼ି ଯାଇଥିବା ଜନିଷପତ୍ର ? ସେଇ 
କାମଟା ହାତକୁ ନେବେ କି ? ”' 

ମୁଁ ଉପର ମହଲାକୁ ଗଲି | ତା'ହେଲେ କୁହାଯାଉଛି କ'ଣ ନା ରୋଜ୍‌ ଅଧରାତିରେ ଘରୁ 
ବାହାରିଗଲେ, ସହ୍ୟ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ, ଏବଂ କୂଅ ଭିତରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ 
ଚରମ ହତାଶାର କବଳରେ ପଡ଼ି । ଅଥବା ସେ ମାତାଲ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ 
ଥିଲା ଏକ ଦୈବୀ ଦୁର୍ଘଟଣା । ମୁଁ ଘର ଭିତରେ ନ ପଶୁଣୁ, ଦୁଆର ବନ୍ଧରେ ଠିଆ ହୋଇଛି କି 
ନାହିଁ, ଦେବ କହିଥିଲେ ଯେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ପାଦ ଠିକଣାରେ ପଡ଼ୁ ନ ଥିଲା, ସେଇଲାଗି ଏଇଆ 
ହେଲା | କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବାର କଥା, ତାଙ୍କ ଗଲି କେତେ ଦୃଢ଼ ହୋଇ ରହିଥାଏ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା 
ଡ୍ରିକ୍‌ ପରେ । ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ କେମିତି ତାଙ୍କ ପାଦ ରଖନ୍ତି ଭୂଇଁ ଉପରେ । ମାପିବୁପି । ସେ 
ପରିହାସ କରୁଥିଲେ, “ରାମ୍‌ କୁହନ୍ତି ମୁଁ ଏମିତି ଭାବରେ ଗ୍ଵଲେ ଯେ ମୋ ପାଦ ଦି'ଟା ସମତୁଲ, 
ଗୋଇଠି ନାହିଁ ସେଥୁରେ ' ସେ କେବେହେଲେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ଗ୍ରଲନ୍ତି ନାହିଁ, ବିଶେଷତଃ 
ଟିକିଏ ବେଶି ପିଇ ଦେଇଥିଲେ | ତା'ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ମଦପିଆ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣିବା ଉଚିତ । 
ଯଦି ଗୋଟାଏ ସନ୍ଧାନୀ ଆଲୁଅ ଛାଡ଼ିଦିଆଯାଏ ତା' ଉପରକୁ, ତା'ହେଲେ ଜାଣିହେବ ଯେ 
କେତେ ନଗ୍ନ ସତ୍ଯ ବାହାରି ଆସେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ, ଭଦ୍ରତାର କାଇଦା କଟକଣା 
ଭୁଲିଯାଇ | ସତଗୁଡ଼ାକର ବିକଟ ନଗ୍ନ ଚେହେରା ଜଳଜଳ ହୋଇ ଦିଶୁଥାଏ ଡଇଂରୁମ୍‌ର କାର୍ପୈଟ୍‌ 
ଉପରେ, ଅଥବା ତା'କୁ ବିବାକ୍‌ ଗିଳିଦେବାକୁ ପଡ଼େ ଡିନର୍ର ରୋଗନ୍‌ଜୋସ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ | ମତୁଆଲୀ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଅନ୍ୟରୂପ ହେଉଛି କଥା କହିବାର ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ନେଇ ମସ୍ତ ହୋଇଥବା ରୋଜ୍‌, ଯେ କି 
ଅସୁନ୍ଦର ଅସତ୍ଯକୁ ଚିହ୍ମେଇ ଦିଅନ୍ତି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି | ହତାଶାର ସଂପର୍କ ଅଛି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ 
ମଦପିଆ ସାଙ୍ଗରେ | କିବୁ ହତାଶା କ'ଣ ରୋଜ୍‌ଙ୍କର ଥୁଲା ? କେତେ ଗୁଜବ୍‌ ଫଉଲି ଯାଇଥିଲା 
ମୁଁ ଆସି ପହୁଂଚିବାର ଅନୁ କେତେ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଏବଂ ଚିରନ୍ତନ ସତ୍ୟରେ ପରିଣତ ହୋଇ 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ n ୨୬୧ 
ସାରିଥିଲା | ମୋ ଅଣଜେଜେମାକ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିଥିବା ସଂପର୍କୀୟମାନେ କହିଥିଲେ ଯେ ସେ ବଳିଦାନ 
ଦେଇଥିଲେ ନିଜକୁ ଗୋଟାଏ ଛାଗଳର ବୁଵ୍ି ବେଶି ହେବ ପରା¬ ସତୀର ଚିତାଗ୍ନିରେ । 
ପାପସ୍ତଳୀରେ ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ପୀଠ ମଧ୍ୟ ନିର୍ମାଣ କରିଥିଲେ, ସେହି ସମଗ୍ର ଅଂଚଳରେ 
ସହିଦ୍ଵ ହୋଇଥବା ଶେଷ ନାରୀଜଣସ୍କର ସ୍ଥୁତିରକ୍ଷା ପାଇଁ । ଏକ ତୀର୍ଥିସ୍ଥାନ ବୋଲି କହିଲେ 
ଚଳେ । ଖାଲି ଖଣ୍ତେ କାଗଜ ଥଲା ମୋ ବାପାଙ୍କ ଟ୍ରଙ୍କୀର ସବାତଳେ, ଯେଉଁଥିରୁ ପ୍ରମାଣ ମିଳିବ 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ମାରିଦିଆ ହୋଇଥିଲା | ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ିଲା ବେଳେ ମୁଁ ମୋ କ୍ରୋଧକୁ 
ଧରି ରଖି ପାରୁ ନ ଥରଲି । ରକ୍ତନଦୀ ଦିଶି ଯାଉଥିଲା ମୋତେ, ମୋ ଗୃୃରିପାଖରେ, ଯାହାର 
ଶେଷକଥା ହେଉଛି ପୀଠ ଓ ସ୍ଥତିସ୍ତମ୍ଭ | 

ଇତିହାସର ସଂଶୋଧନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି ଏଇ ଘରେ । ଏବଂ ମିଥ୍ୟାର ଶେଷ ହେବ 
ନାହିଁ ଏଣିକି । କୌଣସି ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ସଂସାରରେ ଦେବ୍‌ ଭଳିଆ ଲୋକ କ୍ୟାବିନେଟ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଏବଂ ରୋଜ୍‌ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବେ ଏହା କଳ୍ପନାତୀତ । ସେ ବୁଲି ବାହାରିଥିଲେ ଡିନର୍‌ 
ପୂର୍ବରୁ, ଅଧରାତିଆ କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାରରେ ନୁହେଁ | କାହିଁକି ଭଲା ସେ ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତା ଅତିକ୍ରମ 
କରିବେ, ଯେଉଁଥୁରେ ରାସ୍ତା ଆଲୁଅ ନାହିଁ ଏବଂ ତା' ଦି'ପାଖରେ ଥିବା ଗୋଡ଼ି ପଥରରେ ଟ୍ୁଣ୍ଡି 
ହୋଇଯିବେ କାହିଁ କେତେ ଦୂରକୁ, କବର ତଥା ଗୁଞ୍ଡାମି ଚଲେଇଥରିବା ଯୁବଶିବିର ପାରି ହୋଇ, 
ଆଉ ନିଜକୁ ଫିଙ୍ଗଦେବେ କୂଅରେ ? ପୁଣି ଯେଉଁ କୂଅ ବିଷୟରେ ସେ ଭିଖାରୀକୁ ବାରନତ୍ଭାର 
ସାବଧାନ କରି ଦେଉଥିଲେ ? ବେଶ୍‌ ବୁଝାପଡ଼ୁଛି ଯେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ହତ୍ୟାକାରୀମାନଙ୍କ କେବେହେଲେ 
ଅଣା ହେବ ନାହିଁ ବିଗ୍ଵରାଳୟକୁ । ସେମାନେ ଆରାମରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ବିତେଇବେ ଏବଂ 
ମରିବେ ଦେଶପ୍ରାଣ ନାଗରିକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗଣା ହୋଇ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଜାଲିଆତ୍ଵର ହାତକୁ 
ବନ୍ଦ କରିପାରିଲି ନାହିଁ ଏବଂ ଯେଉଁ ହତ୍ୟାକୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିବ ରାଜନୈତିକ କ୍ଷମତା, 
ଆଇନ୍‌ ତ ସହଜେ ତାଂକୁ ଛୁଇଁ ପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ କୁମାର୍‌କୁ ପଗ୍ବରିଲି ଯେ ସେ କ'ଣ କିଛି 
ହତାଶାର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖିଥିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଠାରେ ଏବଂ ସେ କହିଲା, “ନା' | କହିଲା ସେ ବିରସ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ସାହେବଙ୍କ ବେମାର ପଡ଼ିବା ଦିନ୍ଧ; କିନ୍ତୁ ସେ ଜୋକ୍‌ କରୁଥିଲେ ଏବଂ ହସିଉଠି 
ପାରୁଥିଲେ ମୁଁ ରୋଜ୍‌କ୍କ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଓ କାର୍ଟନ୍‌ ସ ବୁକୁ ଧାଡ଼ି କରି ସଜାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ସେ ପଦେ 
ଯୋଡ଼ିଦେଲା ଚପାଗଳାରେ, ଯେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ପୂର୍ବରୁ ମୋର ସେଇ ଭିକାରି ସାଙ୍ଗରେ କଥା 
ହେଲେ ଭଲ ହେବ । କାରଣ ସେ ସେଇ କୂଅ ପାଖରେ ଘୂରିବୁଲୁଥାଏ, ଯାହାରି ଭିତରୁ ମିଳିଛି 
ରୋଜ୍‌କ୍କ ଶବ । 

ମୁଁ ସାରା ଦିନଟା ବିତେଇଲି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ | ତାଙ୍କ ଆଯୟତ୍ତରେ ଥ୍ରିବା ସବୁ ଜିନିଷ 
ରହିଥିଲା ସେଇଠି | ନିଜର ସମସ୍ତ କିଛି ଦୁଳ ହୋଇଥିଲା ସେଠି | ତାଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ଗଦିତକିଆ କି 
ଗୋଟାଏ ଆସ୍‌-ଟ୍ରେ ନ ଥିଲା ଘରର ଆଉ କେଉଁଠି, ଯେଉଁଥୁରୁ ଜଣାପଡ଼ିବ ଯେ ଘରର ଅବଶିଷ୍ଟ 
ଅଂଶ କିଭଳି ମରୁଭୂମି ପରି ମନେହେଉଥରିଲା ତାଙ୍କୁ । ବର୍ଉମାନ ଇଏ ମରୁଭୂମି ମୋ ପାଇଁ । 
ଭୋକ ହେଉଥିଲେ ବି' ଲଞ୍ଚ୍‌ ଖାଇ ପାରି ନ ଥଆନ୍ତି ସେଠି, ହତ୍ୟାରେ ଲିପ୍ତ ହୋଇଥିବା ଲୋକଙ୍କ 


୨୬୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସାଙ୍ଗରେ ବସି | କୁମାର୍‌ ଟ୍ରେ'ରେ କିଛି ଖାଦ୍ୟ ଆଣିଲା ମୋ ପାଇଁ, କିନୁ ମୁଁ ତା'କୁ ଛୁଇଁଲି ନାହିଁ, 
ଓ ସେ ତା'କୁ ଫେରାଇ ନେଲା ସେମିତି ! ମୁଁ ତା'କୁ କହିଲି ଯେ ମୋର କିଛି କାମ ନାହିଁ ତା'ଠି | 
କିନ୍ତୁ ସେ ବାହାର କରିଡର୍‌ରେ ବସି ରହିଲା ଓ ଫେରିଆସିଲା କିଛି ସମୟ ପରେ ସଜଡ଼ାସଜଡ଼ି 
ଓ ବନ୍ଧାବନ୍ଧିରେ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଲାଗି । ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଥିଲି । ଆମେ ଲୋଡୁଥଲୁ 
ପରପ୍ତରକୁ | ସେ ହ୍ୟାଙ୍ଗର୍ରୁ ପୋଷାକପତ୍ର ଓ ଡ୍ରୟର୍ରୁ ଲୁଗାପଟା କାଢ଼ି ଆଣି ତା'କୁ ବିଛଣାରେ 
ଥୋଇଲା ସଜେଇ ଜରି । ଭାବିଲି ଯେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଜୀବନଟା ଯେମିତି ସରିଗଲା ହଠାତ, ତା' 
ସାଙ୍ଗକୁ ସରିଯାଇଛି ଏଇ ପରିଧାନସମସ୍ତର ପ୍ରୟୋଜନ । ଜଣେ ଇଂରେଜ ରମଣୀର ଥିନ୍ଧିଥିବା 
ଏଇ ଲନ୍୍ରାଚଉଡ଼ା ପୋଷାକସବୁ କାହା କାମରେ ଲାଗିବ ? ମୋ ଜାଣିବାରେ ତାଙ୍କର କେହି 
ସମ୍ପର୍କୀୟ ନ ଥଲେ, ଯେ ଏଥିରୁ କିଛି ହେଲେ ରଖିବାକୁ ଗ୍ଵହିଁବ ନିଜ ପାଇଁ, ସଂତକ ହିସାବରେ | 
ଖାଲି ଏଇ ଗଦାଗଦା ପୋଷାକପତ୍ର, ଜୋତା, ଆଳିମାଳିକା, ଓ ସ୍ବାପ୍ଶଟ୍‌ ଫଟୋତକ ରହିଯାଇଛି 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଯେ ରୋଜ୍‌ ରହିଥିଲେ ଏଠି । ପୂରାପୂରି ନିଃଶେଷ ହୋଇଯିବାର ଏକ ଭୟଙ୍କର 
ଅନୁଭବ ଆସିଲା ମୋ ମନକୁ । ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଅବସନ୍ନ କୁମାର ସାମ୍ନାରେ ମୁଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ବିଛଣାରେ 
ବସିପଡ଼ିଲି ତାଙ୍କ ପୋଷାକପତ୍ର ଉପରେ ଏବଂ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲି । ବୁକୁଫଟା କାନ୍ଦଣା, ଯେମିତି 
କାନ୍ଦିଥୂଲି ଦିନେ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ ତାଙ୍କ ଲଞ୍ଡନ୍‌ର ହୋଟେଲ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ । 

ମୋ ଲୁହ ଭିତରଦେଇ ମୁଁ ଦେଖିଲି ସେଇ ଛବି ପେଷ୍ଟକାର୍ଡଖଣ୍ଡକ, ଯାହାକୁ ସେ କିଣିଥିଲେ 
ସେଦିନ । ତାଙ୍କ ଡେସିଙ୍କ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ଯୋଖି ଦିଆହୋଇଛି । ମୁଁ ତା'କୁ ଦେଖି ପାରି ନଥିଲି 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଆସିଥିଲି ଏଠିକି 'ହାପିଓଲା' ସମାରୋହ ପରେ ଓ ତା'ପରେ ମଧ୍ୟ କେତେଥର, 
ତାଙ୍କୁ ମୋର ଯଥାସମ୍ଭବ ସାହାଯ୍ଯ ଓ ଦମ୍ଭ ଦେବା ପାଇଁ । ଜୀବନ୍ତ ଜୀବନ ଏପରି ଭାବରେ 
ଅଧୂକାର କରି ରଖିଥିଲା ମୋତେ, ଯେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଗ୍ରହିଁଥିବା ଗୋଟାଏ 
ପୋଷ୍ଟକାଡ଼ି ମୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ି ନଥିଲା ଆଜିଯାଏଁ ¦ ଛବିର ନାଆଁ ଫରାସୀ ଭାଷାରେ ଲେଖା 
'L' Embarquement pour lile de Cythera’! ସିଗେରା ଅଭିମୁଖେ ଯାତ୍ରା । ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ଥଟ୍ଟା କରିଥିଲି ତା'ର କୃତ୍ରିମ ନାଟକୀୟ ପରିବେଶ ଉପରେ । କିନ୍ତୁ ଆଜି, 
ଯେତେବେଳେ ମୋ ନିଜର କେଉଁ ପ୍ରେମବ୍ୟାପାରକୁ ନେଇ ମୁଁ ଘାରି ହେଉ ନାହିଁ, ମୁଁ ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି ସେଇ ଛବିର ନାହିଁ“ନ-ଥୁବା ଗଛବୁରୂଛ ଓ ଯାଦୁକରୀ ବନାନୀର ଦୃଶ୍ୟରେ | ଏକ 
ଅପୂର୍ବ ଫ୍ୟାଣ୍ଡାସିର ଆମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଲା ପରି । ସ୍ପପ୍ନରାଜ୍ୟ ସିଥେରା ଅଭିମୁଖେ ଯାତ୍ରା କରିବାର 
ବ୍ୟାକୁଳତା ହାତ ବଢ଼େଇଲା ମୋ ଆଡ଼କୁ । ଭାବିଲି ସେମିତି ସିଏ ଛୁଇଁଥିବ ରୋଜ୍‌ଙକର ଝୁରି 
ହେଉଥ୍ରିବା ସ୍ଵପ୍ନାଳୁ ହୃଦୟକୁ । ତିକ୍ତ ଲୁହର ଧାରା ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା ମୋ ଆଖିରୁ | କୁମାର 
ବିବ୍ରତ ହୋଇ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା ମୋତେ ତୁନି ପଡ଼ିବା ପାଇଁ | ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଥର ଥର କରି 
ଅନାଉଥାଏ ଗ୍ରରିଆଡ଼କୁ, ସତେକି ଆମେ ବିଶ୍ଵାସଘତକତା କରୁଛୁ ଏଇ ପରିବାର ପ୍ରତି ଏବଂ 
ଧରା ପଡ଼ିଯିବୁ ସାବଧାନ ନ ହେଲେ । ସେଇଠୁ ଯାଇଁ ମୁଁ କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ କରି ପୋଷ୍ଠକାର୍ଡଟିକୁ 
ନେଇଆସିଲି ଅଇନାରୁ ଓ ତା'କୁ ମୋ ହ୍ୟାଣ୍ଡବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ପୂରେଇଦେଲି | ଭାବିଲି ମୁଁ ୟା'ଠାରୁ 
ବଳି ସୁନ୍ଦର ବସ୍ତୁଟି ଏ ପାଇ ନ ଥାଆନ୍ତି, ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସ୍ଥତିଚିହ୍ନ ହିସାବରେ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୬୩ 


ମୁଁ ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍କକ କୋଠରିକୁ ଗଲି, ଯେଉଁଠି ସେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି । ତାର 
ଖବର ବୁଝୁଥିବା ନର୍ସ୍‌ ଉଠି ଠିଆ ହେଲା ବାହାରକୁ ଗ୍ରଲିଯିବା ପାଇଁ, କିନ୍ୁ ମୁଁ ତା'କୁ ବାରଣ 
କଲି । ମୁଁ ଖାଲି ଗ୍ରହୁଁଥଲି ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ଙ୍କୁ କହିବି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ବିଷୟରେ । ଦେବ୍‌ ସେ 
ଦିଗରେ କିଛି ଚେଷ୍ଟ୍ କରିଥିବେ ବୋଲି ମୋର ମନେହେଲା ନାହିଁ | ଏବଂ ନିଶିକ୍କର ଅନେକ କିଛି 
କହିବାକୁ ଅଛି ତାଙ୍କ ନିଜ ମନକୁ ଠିକଣା ରଖିବା ପାଇଁ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବାରତ୍ମାର ଡାକିଲି ନାଆଁ ଧରି, 
କିନ୍ତୁ ସ୍ତରଣର ସାମାନ୍ଯତମ ଆଭାସ ପାଇଲି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ, ଯାହାକି ରୋଜ୍‌କ୍ଲୁ ଦିଶିଯାଏ 
ବୋଲି ସେ କହୁଥିଲେ | ଦେଖିଲି 'କୋମା' ତାଙ୍କୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଗ୍ରାସ କରିଛି | ଭାବିଲି, ରୋଜ୍‌ଙକ 
ନିଜର ସ୍ଵାମୀ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ସେ କ'ଣ ଜାଣିପାରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜୀବନ ପଥରେ ଆସିଥିବା ଏଇ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିକୁ ? ମୁଁ ମୋ ମୁହଁରେ ହାତଘୋଡ଼େଇ ପୁଣି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲି ତାଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଏବଂ ନ୍‌ ଭାବିଲା ମୁଁ ତାଙ୍କର ଜଣେ ସଂପର୍କୀୟା ହୋଇଥୁବି ପରା । ସେଇଠି ମୁଁ 
ଜୋର କରି ବୃପ୍‌ କଲି ନିଜକୁ ଏବଂ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ କମରାକୁ ଫେରିଗଲି ତାଙ୍କର ଜିନିଷପତ୍ରସବୁ 
ଗୋଟେଇ ବାହାର କରି ନେବା ପାଇଁ, ଯାହା ଆଉ କାହାରି ଦରକାରରେ ଆସିବ ନାହିଁ । 

କିଭଳି ଭାବରେ ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା, ତା'ର ବିଭିନ୍ନ ଜଘନ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା ମୋ ମନରେ 
ଖେଳିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ମୁଁ ତା'କୁ ସହଜେ ତଡ଼ିଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ପରେ 
ନିଜକୁ ଶାନ୍ତ ଓ ସଂଯତ କରିପାରିଲି, ତାଙ୍କ ଲୁଗାପଟା ସଜାଡ଼ିଲାବେଳେ | କୁମାର୍‌ ଓ ମୁଁ କୌଣସିମତେ 
କିଛି ଗୋଟାଏ କଥାଭାଷା କରିପାରିଲୁ ପରଭ୍ତର ସହିତ | ରୋଜ୍‌କ୍କୁ ଯେଉଁ ସବୁ ଜିନିଷ ବ୍ଯବହାର 
କରିବାର ଦେଖିଥିଲୁ ଆମେ, ତା'ରି ପ୍ରୀତିକର ସଂସ୍କର୍ଶରେ ନିଜକୁ ଦମ୍ଭଦେଇ । ଆମେ ତାଙ୍କ 
ଜାଣିଥୁଲୁ ଅନେକ ଦିନ୍ଧଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଜାଣିଛି ମୋ ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅବସ୍ଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଧ୍ୟାୟରେ | 
ଯେମିତିକି ମଣିଷ ଜାଣିଥାଏ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର ଅଭ୍ୟାସରେ ଆସିଥ୍ରବା ବିଭିନ୍ନ ବସ୍ତୁର ଜ୍ୟୋତି, 
ଉଷ୍ଠତା ଏବଂ ଆରାମ । 

ସେଦିନ କଥା । ଶୁଣିଲି ବାପା କହୁଛନ୍ତି ମୋ ହାତକୁ ଧରି ''ସୋନାଲୀ, ଆ' ଦେଖାକର 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ (| 

ମୋତେ ସାତବର୍ଷ ହୋଇଥିଲା ସେତେବେଳେ ଏବଂ ମୁଁ ଆଖି ଉଠେଇ ଅନେଇଲି କେଉଁ 
ଭିନ୍ନ ସଂସାରରୁ ଆସିଥିବା ପ୍ରାଣୀ ଆଡ଼କୁ । ଏମିତି ଗୋରା-ନାଲି ରଙ୍ଗରେ ଝଟକୁଥ୍ଣିବା ଆଉ 
କାହାକୁ ମୁଁ ଦେଖି ନ ଥୁଲି ଏଥର ପୂର୍ବରୁ ! 

“ତାକ ନାଆଁ ସେଇଆ, ନା ସେ ପ୍ରକୃତରେ ସେଇଥ୍ରରୁ ଗୋଟିଏ ? ”' ମୁଁ ପଚୁରିଲି | ମୋ 
ଗ୍ଵଇଁଚତୁରପଣକୁ ଦେଖେଇ ହେଲି ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ, ଯେମିତିକି ସେ ଗର୍ବ କରିବେ ମୋତେ 
ନେଇ । 

“ହଉ ଆମେ ଜାଣିଲୁ, ତୁ ବହୁତ ହାଜିର୍‌ଜବାବ୍‌ ଦେଇପାରୁ ।' ମାଆ କହିଲେ ମୋତେ 
ଦବେଇ ଦେଇ । 

କିନ୍ତୁ ବାପା ଉତ୍ତରଦେଲେ, “ହଁ, ସେଇ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ନାଆଁ ଏବଂ ସେ ମଧ୍ୟ ସେଇଥ୍ରିରୁ 


୨୬୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଗୋଟିଏ ।” ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଗଲା ଆନନ୍ଦରେ, ଯେତେବେଳେ ବାପା ଗୋଟିଏ କବିତା 
ଉଦ୍ଧତ କରି ଶୁଣାଇଲେ 

“ବସନ୍ତ ଆସିଲା ଧୀରେ 

ହାତରେ ଗୋଲାପଟିଏ, 

ଛିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ହେଲା ମୋର ସନ୍ତାପର 

ଝୀନବାସଟିକି ।” 

(And then and then came Spring, and rose-in-hand 

My threadbare penitence apieces tore) 

ମୁଁ ମୋ ବାପାଙ୍କ କୋଳରେ ବସି ରହିଥ୍ରଲି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଏବଂ ମୋର ଗୋଟାଏ ପ୍ରିୟ 
କାମରେ ବ୍ୟାପୂତ ଥୁଲି¬— ବଡ଼ ମଣିଷମାନକ୍କୁ ସିଧାସଳଖ ଅନେଇବା | ଏବଂ ମୋ ଗ୍ରରିପାଖର 
ଦୃଶ୍ୟକୁ ଗ୍ରହଣ କରୁଥିଲି, ଯାହାର ବେଶି ଭାଗ ଥୁଲା ମୋରି ପାଖରେ, ମୁଁ ଯେଉଁ ସୋଫାରେ 
ବସିଥୁଲି | ଅଙ୍କଲ୍‌ ରାମ୍‌ ଓ ମାଆ ଆମ ସାମ୍ନାରେ ବସିଥିଲେ, ଯୋଡ଼ିଏ ଚଉକି ଉପରେ | ଶାନ୍ତ, 
ସଂଯତ, ଏବଂ ସ୍ବୟଂସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । ଏପରିକି ମୋର ମନେହେଲା, ପ୍ରତି ଚଉକିର ଗ୍ଵରିପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ବଳୟ ରହିଛି, ଯାହାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବା କଥା ନୁହେଁ, ପିଲାଖେଳର ନିୟମ ଅନୁଯାୟୀ | 
କିନ୍ତୁ ବାପା ଓ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଚେହେରାରେ ଦ୍ରିଧାଭାବ ଥଲା, ସଂକୁଚିତ ହସ ¦ ମନେହେଲା ସେମାନେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ ଅନ୍ୟର ସ୍ବେହଶ୍ରବା ପାଇଁ, ଯାହା ତାକୁ ପରିପୂର୍ କରିପାରିବ । ମୋର ମନ 
ହେଉଥଲା ମୁଁ ଦିହିଁକ୍କ ଉପରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିବି ଥର ଥର କରି, ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବି— 
ହେଇ ନିଅ, ଅନେକ ଅନେକ ଗେହୁ, ତମ ଗେହୁ। ସୋନାଲୀ ଠାରୁ | 

“ମୁଁ ବୁଝୁ ନାହିଁ ତା'ର ଅର୍ଥି କଅଣ, କେଶବ୍‌,”” ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ! 

“ଅର୍ଥ ହେଉଛି ମୁଁ ଅନୁତାପ କରିଛି ମୋର ଅନୁତାପ ପାଇଁ | ମୁଁ ଯାହା ଏବଂ ଯେଉଁ କାମ 
କରୁଛି, ସେଥୁପାଇଁ କ୍ଷମା ମାଗୁଛି ବୋଲି ! ଯଦି ମୁଁ “ସି-ସଂ (66-5aw) ଖେଳଟିଏ ବାଛିଛି 
ମୋର ଜୀବନଧାରଣ ପାଇଁ, ମୁଁ ତା' କୁଇ ନେଇ ବଞ୍ଚିବି ଓ ତା'ରି ଉତ୍‌କର୍ଷ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି | 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ ରୋଜ୍‌ ଆସି ମୋତେ ସ୍କଥରଣ କରେଇ ଦେଲ ଯେ ଯେତେହେଲେ ଇଏ ଗୋଟିଏ 'ସି- 
ସଂ ଓ ମୁଁ ତା'ରି ଉପରେ ବସିଛି | ତେଣୁ ମୁଁ ଅଭିଶପ୍ ନୁହେଁ କି ମରିବାକୁ ବସିନାହିଁ ! 

ରୋଜ୍‌ କହିଲେ ଖୁସି ହୋଇ, “ଆରେ, ଏମିତିକା କଥା ! ତା'ର କାରଣ କେବଳ ଏଇ ଯେ 
ମୁଁ ବି ବସିଛି ଗୋଟାଏ 'ସି-ସ' ଉପରେ |” ତା'ପରେ ସେ ଗପିବାକୁ ଲାଗିଲେ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଜ୍‌ସିତ 
ମନମତାଣିଆ ଗପ ଏବଂ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତରାଧୂୁକାର ଦେଇଗଲେ ତାଙ୍କ 
ଜୀବବ୍ଦଶାରେ । 

ମୁଁ ଅନେଇଲି ସେହି ସବୁ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଯାହାକୁ ମୁଁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ନାନା ଜିନିଷପତ୍ତ 
ଲୁଗାପଟାରେ ଭର୍ରି କରି ରଖିଥିଲି ଏବଂ ତାଙ୍କ କମ୍ବଳ, ଗ୍ୃଦର ଓ ପରଦା ଆଡ଼କୁ, ଯାହା ଭଙ୍ଗା 
ହୋଇ ରଖାହୋଇଥୁଲା ବିଛଣା ଉପରେ | ଏବଂ ପରଦା-ନ-ଥିବା ଝରକା ଆଡ଼କୁ, ଯାହା ଧୂସର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୬୫ 


ଆଲୁଅରେ ଆବ୍ଧତ ଗୋଟିଏ ଚତୁଷ୍ଟୋଣ ବସ୍ତୁ ପରି “ଦେଖାଯାଉଥିଲା | ତଥା ଝରକା ବାଟେ 
ଦୂରକୁ ଓ ତଳକୁ | ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା ଯେ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଦେଖା କରିବାକୁ ହେବ 
ସେଇ ଭିକାରୀ ସାଙ୍ଗରେ | କୁମାର୍‌ ବାହାରି ଆସିଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କାର୍‌ ଯାଏଁ | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ବସିପଡ଼ି ଝରକାକାଚ ତଳକୁ କରିଦେଲି, ସେ ଦି' ହାତରେ ମୁଠେଇ ଧରିଲା ଖୋଲା ଝରକାକୁ, 
ସତେକି ସେ କାର୍‌କୁ ଗ୍ଵଲିବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ । ‘ମୁଁ କ'ଣ କହିବି ଆଉ ?' ବୋଲି କହି କାନ୍ଦି 
ଉଠିଲା | ଏଇକ୍ଷଣି ତା'ର ପାଳି ¦! ଧାର ଧାର ଲୁହ ବହି ଯାଉଥାଏ ତା' ଟାକୁଆ ଗାଲ ଉପର 
ଦେଇ । “କିଛି କୁହ ନାହିଁ,” ମୁଁ ତା'କୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଲି ଦୃଢ଼ ଭାବରେ | ମୋର ତିଳେମାତ୍ର 
ସନ୍ଦେହ ନ ଥରିଲା ଯେ ଏହାହିଁ ଉଚିତ ପରାମର୍ଶ | ଯେ ମରିଗଲା, ତା'କୁ ତ ନ୍ୟାୟ ମିଳିବ ନାହିଁ 
କେବେହେଲେ, କିନ୍ତୁ ତା' ଯୋଗୁଁ ଯେ ବଞ୍ଚି ରହିଛି, ତା'ର ରୋଜଗାର ଓ ସୁରକ୍ଷାରେ ଆଞ୍ଚ 
ଲାଗିବାର କାରଣ ନାହିଁ । “ରୋଜ୍‌ ଗ୍ରହିଁବେ କିଛି ବିପଦ ନ ଆସୁ ତମ ଉପରେ !”' 

ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଚଳେଇ ବାହାରି ଗଲି ଫାଟକ ଭିତର ଦେଇ, କୂଅକୁ ପାରିହୋଇ ! ମୁଁ ପୂର୍ବରୁ 
ଆସିଥ୍ରଲି ଏଠିକି, ଅନେକ ଅନେକ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ, କାହିଁ କେତେ ପୁରୁଷ ତଳେ ଏବଂ ବର୍ତମାନ 
ମୋତେ ଘେରାଇଦେଲା ମୃତ୍ୟୁର ଶୀତଳ ଅନୁଭବ । ଯେଉଁ ମୃତ୍ୟୁ ହତ୍ୟା ବୋଲି ଜଣାଥିଲା 
ମୋତେ । ମୋ ଅଣଜେଜେମାଙ୍କ ପରି ମୋ ମନ କହିଲା ମୋତେ ନିଜକୁ ଦୂରେଇ ରଖିବା 
ପାଇଁ | ସେ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ଡାକିନେଲେ ଘର ଭିତରୁ, ବଗିଗ୍ଵର ନିରୋଳା ଥାନକୁ, ତାଙ୍କ 
ଗତିବିଧୂକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କର ଦୃଣ୍ଟି ଓ ଶ୍ରବଣର ଆଢ଼ୁଆଳରେ । ସେହି ପୁରୁଣା 
ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡର ସତୁରି ବର୍ଷ ପରେ, ଏବଂ ସେଠାରୁ ଶହ ଶହ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ଥାଇ, ମୁଁ ମୋ 
କାର୍‌କୁ ପାର୍କ୍‌ କରିଦେଲି ଦିଲ୍ଲୀ ରାସ୍ତାର ଗୋଟିଏ ଗଛ ତଳେ । ଭାଙ୍ଗି ଦିଆ ଯାଉଥିବା 
ଯୁବାଶିବିରକୁ ଦିଶିବ ନାହିଁ ଯେମିତି । ଏବଂ ଗ୍ଵଲି ଗ୍ଵଲି ଫେରିଆସିଲି କୂଅ ଆଡ଼କୁ, ମୋ 
ମାଟିଆ ଶାଲଟିକୁ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ, ଧୂସର ସଂଧ୍ୟାରେ ମିଶିଗଲା ପରି | ମନେହେବ ଯେମିତି 
ପାଖଆଖରେ ଥୁବା କେଉଁ ଗୋଟିଏ ଘରୁ ଜଣେ କିଏ ବୁଲି ବାହାରିଛି, ଏକୁଟିଆରେ | ଭିକାରୀକୁ 
ଦେଖିଲି ନାହିଁ କେଉଁଠି । ଆଉ କେହି ମଧ୍ୟ ମୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । କବର ଭିତରକୁ 
ଗଲି, ରୋଜ୍‌କ୍କ ପଦାଙ୍କ ଅନୁସରଣ କରି | ସେ ଥରେ କହିଥିଲେ ମୋତେ ଯେ ବାହାରେ ନ 
ଥିଲେ ସେ ପ୍ରାୟ ଥାଏ ସେଇ କବର ଭିତରେ । ଆଉ କୌଣସି ଘର ନାହିଁ ତା'ର | ଭିତରେ ମୁଁ 
କିଛି ଦେଖିପାରିଲି ନାହିଁ, ମୋ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଅନ୍ଧାରକୁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଯାଏଁ | ସେଇଠୁ ମୁଁ ଦେଖିଲି 
ତା'କୁ କିଛି ସମୟ ପରେ | ଶିଉଳିମଖା କାନ୍ତକୁ ଲାଗି କରି, ଭଣ ପରି ଗୁଡ଼େଇ ତୃଡ଼େଇ ହୋଇ | 
ମୁଁ ତା'କୁ ଡାକିଲି ଧୀର କଣ୍ଠରେ | କହିଲି ମୋର ଗୋଟାଏ ଖବର ଦବାକୁ ଅଛି । ସେ ଛାଟି 
ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା, ଡରିଗଲା ପରି, ଏବଂ ଆସିଲା ମୋ ପାଖକୁ | ଦେହକୁ ଫାଳିକିଆ ଭାବରେ 
ଘୋଷାରି ନେଇ, ଥରି ଥରି, ଏବଂ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ । ମୁଁ ବସିପଡ଼ିଲି ତା'ମୁହଁକୁ ଅନେଇ | ଏବଂ 
ବୁଝିଲି ରୋଜ୍‌ ଯାହା କହୁଥିଲେ ତା'ର ତାତ ପର୍ଯ୍ୟ | ଯେ ମଣିଷର ଅନ୍ତତଃ ଏତିକି ସାମାର୍ଥ୍ୟ ଥୁବା 
ଦରକାର, ଆପଣା ଲୁହକୁ ପୋଛି ଦେବା ପାଇଁ । ମୋତେ ବି ଅସହାୟ ଲାଗିଲା ତା' ପରି, ଏବଂ 


୨୬୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ମୁଁ ଭାବି ପାରିଲି ନାହିଁ ଯେ ଆଗେଇ ଯାଇ ତା' ଲୁହକୁ ପୋଛି ଦେବି କି ନାହିଁ ମୋ ରୁମାଲ୍‌ରେ 
ସାମାଜିକ ଆଦବ୍‌ କାଇଦାର ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପଡ଼େନାହିଁ ଏହିପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଖୁସି 
ହେଲି ଯେ ମୁଁ ତା'କୁ କହି ପାରିବି କୃତ୍ରିମ ହାତ ବିଷୟରେ, ଯାହା ମୁଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି ତା' 
ପାଇଁ, ଓ ଏଇ ଦିନେ ଦି'ଦିନ ଭିତରେ ମୁଁ ତା'କୁ ନେଇଯିବି ସେଠିକି, ତା' ଦେହରେ ଫିଟ୍‌ 
କରେଇବା ଲାଗି | ହାତର ପ୍ରୟୋଗ ଶିଖିନେଲା ପରେ ତା'କୁ ଗୋଟାଏ ଧନ୍ଦା ଶିଖେଇ ଦିଆ 
ହେବ, ଯେଉଁଥିରୁ ସେ କିଛି ରୋଜଗାର କରିପାରିବ ! ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା ଏଇ ଖବରଟି 
ପାଇବ ବୋଇ ମୋଠୁ । ଏବଂ ବର୍ଉମାନ ମୁଁ ଆସିଲିଣି ଯେତେବେଳେ, ସେ କହିଲା ତା' ଘଡ଼ଘଡ଼ 
କଣ୍ଠରେ, ଯେ ସେ ଆଉ ରହି ପାରିବ ନାହିଁ ଏଠି | ଯାହା ସେ ଦେଖିଛି ତା' ନିଜ ଆଖିରେ, ତା' 
ପରଠୁ | କେମିତି ଯୁବାଶିବିରର ଗୋଟାଏ ଗୁଞ୍ଜା ଅଖାଟାଏ ପକେଇଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ମୁଞ୍ଡ ଉପରକୁ, 
ତାଙ୍କ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ ଯେମିତି, ଆଉ ଜଣେ ତାଙ୍କ ହାତ ଦି'ଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା, ଓ 
ଦିହେଁ ମିଶି ତାଙ୍କୁ ଟେକି ଟେକି ନେଇଗଲେ । କୁଆଡ଼େ ଆଉ ନେଇଥରିବେ ସେଇ କୂଅ ଛଡ଼ା, 
ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କ ଶବ ପଡ଼ିଥିବାର ଦେଖାଗଲା ? ଯଦି ସେ ଦି' ଜଣଙ୍କର କେବେହେଲେ ମନେପଡ଼େ 
ଯେ ସେମାନେ ଦେଖିଥିଲେ ତା'କୁ ଏଇ କବର ଭିତରେ, ଘଟଣାର ସାକ୍ଷୀ ହୋଇ, ତା'ହେଲେ 
ସେମାନେ ତା'କୁ ମାରିବାକୁ ଆସିବେ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତା'କୁ ପଗରିଲି କଷ୍ଟପୂର୍ବକ, ତା' କଥା ମଝିରେ, 
ଯେ ରୋଜ୍‌ କ'ଣ ସଞ୍ଜ ପୂର୍ବରୁ ଆସି ନ ଥିଲେ ଏଠିକି, ପୂରାପୂରି ଅନ୍ଧାର ହେବା ପୂର୍ବରୁ ? 
ତା'ହେଲେ ସେ ଦି'ଜଣ କେମିତି ତାଙ୍କୁ ଏତେ ବାଟ ଟେକି ଟେକି ନେଇଗଲେ କୂଅ ଯାଏଁ ? 
ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଡର ମାଡ଼ ନ ଥିବ କାଳେ କିଏ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିନେବ ବୋଲି ? ଭିକାରୀ ପଟ୍ବରିଲା 
ମୋତେ “କାହାକୁ ଡରିଛନ୍ତି ସେମାନେ ? ତାଙ୍କରି ରାଜଡ଼ ଏଇକ୍ଷଣି | ଯାହାଇଢ଼ା ସେଇଆ 
କରନ୍ତି ସେମାନେ | ସେଇଲାଗି ତମେ ମୋତେ ଯେମିତି ହେଲେ ନେଇଯାଅ ଏଠୁ |” 

ଆମେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲୁ ଗୋଟାଏ ବେଶି ଅନ୍ଧାରିଆ ଜାଗାରେ । ସେ ପ୍ରାୟ ସମାନ ଦୁତ 
ଗତିରେ ଆସିଲା, କାର୍‌ ଯାଏଁ ଆସିବାର ସେଇ ବାଟ ତକ | ଆମର ତର ସହୁ ନ ଥରିଲା ସେଠ୍ଧ 
ପଳେଇଯିବା ପାଇଁ | “ମୁଁ ଭିତରକୁ ନେଇଯିବି ତମକୁ”, ମୁଁ ଯାଚିଲି ତା'କୁ | କିନଧୁ ସେ ମୋର 
ସାହାଯ୍ୟ ଅସ୍ବୀକାର କରି ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ପଶିଗଲା କାର୍ର ପଛସିଟ୍‌ ଭିତରେ | କୃତ୍ରିମ ହାତକୁ ନେଇ 
ଏକ ନୂଆ ଭବିଷ୍ୟତର ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେବାର ଦମ୍ଭ ପାଇଲା ପରି | 

ଣ୍ଡିଅରିଙ୍ଗଂ ହୁଇଲ୍‌ର ପଛକୁ ଆସି ମୁଁ ପଗ୍ନରିଲି ତା'କୁ, “କେମିତି ହରେଇଲ ତମ ହାତ 
ଦି'ଟା 7” 

କବରକୁ ଅନେକ ପଛରେ ପକେଇ ଆସିଲା ପରେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ତା' ହାବଭାବର ପରିବର୍ତନ | 
ପ୍ରାୟ ଆରାମରେ କହୁଛି ତା' କଥାଗୁଡ଼ାକ ଏଇକ୍ଷଣି ! କହିଲା ପୋଲିସ୍‌ବାଲା ଯେତେବେଳେ 
ଦଖଲ କଲେ ଆମ ଗାଆଁକୁ ବେଉଷଣ ବେଳେ, ଦିତୀୟ ଥର ପାଇଁ, ସେଇ ସମୟରେ କାଟି 
ଦିଆଗଲା ତା' ହାତ ଦି'ଟାକୁ | 

“ଦିତୀୟ ଥର 7 ”' ମୁଁ ପଗ୍ନରିଲି । ସେଇଠୁ ସେ କହିଲା ପ୍ରଥମ ଥର କଥା | ଯେ ତା' 
ପରବର୍ଷ ସେ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଭାଗଗ୍ଵଷୀମାନେ ଯୋଗଦେଲେ ପାଖଆଖରେ ଗ୍ଵଲିଥିବା ଆନ୍ଦୋଳନରେ | 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୬୭ 


କହିଲା ସେ କଦାପି ଭୁଲି ପାରିବ ନାହିଁ କେତେ ଖୁସି ଲାଗୁଥିଲା ସେମାନଙ୍କୁ । ଏବଂ କେତେ 
ନିରାପଦ, ପରୟ୍ମର ସାଂଗରେ ଏକାଠି ହୋଇ । ଧାନକଟା ସାରି ଆପଣା ଆପଣା ଭାଗକୁ ବାନ୍ଧି 
ନେଇ ଘରକୁ ଆଣିଥିଲେ ସେମାନେ | ଏଇ ଖବରଟା ଫଉଲି ଯାଇଥିଲା ଗ୍ଵରିଆଡ଼େ, ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ଦେଖାଦେଖି ଅନ୍ୟ ଗାଆଁବାଲା ବି' ଫସଲର ନିଜନିଜ ଭାଗ ନେଇ ଆସିଲେ ଘରକୁ | କଥାଟା 
ସୁରୁଖୁରୁରେ ହୋଇଗଲା, ଏବଂ ସେମାନେ ସ୍ଥିର କଲେ ଯେ ଏଇଆ କରିବେ ସେମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ବର୍ଷ । କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ତାହାହିଁ କରିବାକୁ ଦିଆଗଲା ନାହିଁ । ଦି' ଦି'ଜଣଙ୍କୁ ବାଛି ନିଆଗଲା 
ଉଦାହରଣସ୍ବରୂପ | ସେ ଏବଂ ଆଉ ଜଣେ | ସେମାନେ ରକ୍ତାକ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଥୂଲେ ଜମିଦାର 
ଘର ବାରି ଆଡ଼େ | ତା'ପରେ ତା'କୁ ଭୂଇଁରେ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଫୋପାଡ଼ି ଦିଆଗଲା ବାହାରେ 
ଥ୍ରିବା ଗୋଟାଏ ବୁଦା ଜଙ୍ଗଲରେ, ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ କାଦୁଅରେ ମାଡ଼ି ଦେଇ | ସେଇଦିନ ଠାରୁ ତାଙ୍କ 
ଗାଆଁରେ କେହି କିଛି କରିନାହାନ୍ତି ସେମିତିକା କାମ, ଧାନ ଅମଳ ବେଳେ ! ପାଖ ଗାଆଁମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଜଣା ନାହିଁ ତା'କୁ । 

ପ୍ରୀତିକର ଜଳନ୍ତା କାଠର ଧୂଆଁ ଛୁଇଁ ଯାଉଥାଏ ଆମକୁ |! ଆମେ ଡ୍ରାଇଭ୍‌ କରି ଯାଉଥିବା 
ରାସ୍ତାରେ ଦେଖୁଥାଉ ଗଦା ଗଦା ଧାନର ଚଷୁ ଠୁଳ କରାହୋଇଛି ଜଳା ହେବ ବୋଲି ! ମୁଁ ତା' 
କଥା ଶୁଣି ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲି । ସେହି ଭୟାନକ ଟ୍ରାଜେଡ଼ିର ଲାଘବ କରିବା ସମ୍ଭବ ନ ଥରିଲା 
ଏତେଦିନ ପରେ । କିବ୍ଧୁ ମୋତେ ବେଶି ସମୟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ଭାବିବା ପାଇଁ, ଯେ ମୁଁ ଯେଉଁ 
ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିବର୍ତନର ଉଦ୍ୟମ କରୁଥିଲି ମୋ ଅଫିସ୍‌ ଡେସ୍କର ପଛରେ ଥାଇ, ତାହା ଅନ୍ୟ ଏକ 
ଆଖ୍ୟାନରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି, ଯେଉଁଥିରେ ନାଗରିକମାନଙ୍କ ହାତଗୋଡ଼ ଭାଇ୍ଗ ଦିଆହୁଏ, ତାଙ୍କ 
ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଅଧୂକାର ବିଷୟରେ ସଚେତନ ହେବା ହେଡ଼ । 

“ତମେ କିଛି କରିପାରିଲ ନାହିଁ ?,” ମୁଁ ପଚୃରିଲି | 

“କ'ଣ କରିପାରିବ ମୋ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଲୋକ ? ଇଏ ତାଙ୍କରି ରାଜ୍ୟ !”' 

ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଶାସକଗୋଷ୍ଠୀ । ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ପାଖରେ, ଆର ପାଖରେ 
ଶାସିତବର୍ଗ | କ୍ଷମତା ହତ୍ତାନ୍ତରିତ ହୋଇଛି । କିନ୍ତୁ ଆଉ କ'ଣ ଭଲା ବଦଳିଛି ସେ ଯେଉଁ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି ? ଯଦି ଏମର୍ଜେନ୍‌ସି ବୋଲି କାହାକୁ କୁହାଯାଏ, ଏଇ ହେଉଛି ତା'ର ପରିଚୟ | 

“ଆଇନ୍‌ ସବୁ ରହିଛି ଗ୍ଵଷୀମାନଙ୍କ ସ୍ବାଥିକୁ ରକ୍ଷାକରିବା ପାଇଁ । ଭାଗଗ୍ଵଷର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ବିଷୟରେ କ'ଣ କିଛି ନ ଥଲା ଜମିଜମାର ରେକର୍ଡରେ ? କିଛି ପ୍ରମାଣ ନ ଥଲା ତା'ର ? "' 

““ଜମିଦାରର ରାଜ୍ୟ ଆମ ଗାଆଁରେ, ରେକର୍ଡ୍‌ ଥାଉ କି ନ ଥାଉ !” 

“କୌଣସି ରାଜନୈତିକ ଦଳ ସାହାଯ୍ୟ କଲା ନାହିଁ ତମକୁ ତମର ନ୍ଯାଯ୍ଯ ପାଉଣା 
ପାଇବା ପାଇଁ ? 

“ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଜମିଦାର ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ !” 

ଏମିତି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣା ଘଟେ, ଯେଉଁଥୁରୁ ମନେହୁଏ ପେ ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ ପ୍ରଗତି ଓ ପରିବର୍ତନ 
ବୀଭସତ୍ଥ ପରିହାସ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ | ମୋ ଅଣଅଜାଙ୍କ ପରି ମୋ ଭାବନା ସବୁ ବି' କଷି 
ଉଠିଲା | ଆମର ଏଇ ଦେଶରେ ଯାହାସବୁ ଘଟିଛି ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ତା'ର ଅନୁମାନ କରି | 


୨୬୮ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ସେ ଗପୁଡ଼ାଟିଏ | ହେଲେ ତା' ଭଳି ଲୋକର ଯଥେଷ୍ଟ ସୁଯୋଗ ମିଳେ ନାହିଁ ଗପିବା ପାଇଁ 

ଏତେ ବାଟ ଆସିଲ କେମିତି ବିହାରରୁ ? "` 

"ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଆସିଲି ମୋର ବଡ଼ ଭାଇ ଏବଂ ଅନ୍ଯ ଏଗାର ଜଣଙ୍କ ସାଇ୍ଂରେ । ଏଠୁ 
ଅଳୁଦୂରରେ ଥବା ଗୋଟିଏ ଫାର୍ମର ମାଲିକ, ତା' ନାଆଁ ଦେୱାନ୍‌ ସିଂହ, ସେଇ ଧରି ଆଣିଥିଲା 
ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ତା' ଫାର୍ମରେ ମୂଲ ଲାଗିବା ପାଇଁ । କେବଳ ମୋ ଛଡ଼ା । ମୋ ଭାଇ ମୋତେ 
ନେଇ ଆସିଲା ସାଙ୍ଗରେ, କାହିଁକିନା ସେ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ ମୋତେ ପଛରେ ଛାଡ଼ି ଆସିବା 
ପାଇଁ | ଭାବିଲା ଯେ ମୋ ମୂଞ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯିବ ଗାଆଁରେ ବସି ରହିଲେ ! ମୁଁ ତା'କୁ ପଚ୍ୃରିଲି— 
କ'ଣ ଲାଭ ଅଛି ମଡ଼ା ପରି ଗୋଟାଏ ବେରୋଜଗାରିଆ ଅକ୍ଷମ ଲୋକଟାକୁ ଶହ ଶହ ମାଇଲ୍‌ 
ବୋହି ନେବାରେ ? କିନୁ ସେ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ ମୋ କଥା | କହିଲା, ''ତୁ ଭିକ ମାଗି ପାରିବୁ ¦ ସେ 
କୁଆଡ଼େ ଭିକମଗା କାନ୍ଦଣା ନକଲ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା କନଟ୍‌ପ୍ଲେସ୍‌ରେ । କହୁଣୀ 
ଉଞ୍ଚେଇ ଗୋଇଠିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ରେ ଇଶାରା କରୁଥିଲା ଖାଲି ଟିଣ 
ଆଡ଼କୁ । କିନ୍ତୁ ନୂଆଦିଲ୍ଲୀର ଜନତା ତା'କୁ ଆଡ଼େଇଦେଇ ଗ୍ଵଲିଯାଉଥୂଲେ, ମୁହଁଟାକୁ କାଠପରି 
କରି । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଦୃଶ୍ଯ ଅଛି, ଯାହାକୁ ଦୟା କୁଳାଏ ନାହିଁ । ଶେଷକୁ ତା'କୁ ଆଶ୍ରୟ 
ମିଳିଗଲା ସେଇ କବରରେ, ତା' ଭାଇର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ | ଏବଂ ତା'ପରେ ମେମ୍ସାହେବ ଆସି 
ପହୁଞ୍ଚିଗଲେ କୋଉଠୁ, ତା'କୁ ଖାଦ୍ୟ ଓ ସୁରକ୍ଷା ଯୋଗାଇ ଦେବା ପାଇଁ । 

“ଦୟାଳୁ ହୃଦୟ ତମ ଭାଇର,”' ମୁଁ କହିଲି । 

“ସେ ମୋ ଭାଇ {| 

ଭ୍ରାତ୍ନଭାବ ¦ ପରିବାର ଏବଂ ଲାଳନପାଳନ, ଯାହା ମୋତେ ଓ ତା'କୁ ପହୁଞ୍ଚେଇଛି ଯେଝା 
ଯେଝା ସ୍ଥାନରେ । 

"“ମେମ୍ସାହେବଙ୍କ ଜ୍ଞାତିକୁଟୁ୍ଭମମାନେ ଆସୁଥ୍ବେ ନିଶ୍ବୟ ତାଙ୍କ ଶେଷକୃତ୍ୟ ପାଇଁ ।” 

''ତାର୍କର କେହି ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ମନେ ହେଉ ନାହିଁ ।” 

''ଭାଇ ନାହାନ୍ତି କେହି ? ଭଉଣୀ ନାହାନ୍ତ ? କେହି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ? '' ସେ ପଗୃୃରିଲା ଦୁଃଖରେ 
ଅଭିଭୃତ ହୋଇ । 

କେବଳ ଆମ ଛଡ଼ା ମୁଁ ତା'କୁ କହିପାରିଥାଆନି | 

“କିଭଳି ଦୁର୍ଯୋଗ ଯେ ତମ ନିଜ ରକ୍ତର କେହି ନାହାନ୍ତି ତମ ଦେହକୁ ଶେଷ  ଶ୍ରାମ 
ଦେବା ପାଇଁ (୮ 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ରୋଜ୍‌ ଏହିସବୁ ଜିନିଷକୁ ପାରିହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ରକ୍ତସଞ୍ଚର୍କ, 
ଜାତିବର୍ଶ୍ ଏବଂ ଦୂରତୃ | କେମିତି ଭଲା ମୋ ମନକୁ ଆସିଲା ଯେ କୌଣସି ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ, ସେ 
ଏଠି ଥୁଲେ ବୋଲି ଜଣାଇବା ପାଇଁ ? ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ନାହିଁ, ଯେଉଁମାନେ ନିଶିଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ | ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା ଥିବ ତାଙ୍କର | ମୋ ପାଖରେ 
କାର୍‌ରେ ବସିଥିବା ଏଇ ଲୋକଟିକୁ ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥାଆନ୍ତି, ରୋଜ୍‌ ଆସି ନ ଥିଲେ ମୋ ଜୀବନରେ ! 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୬୯ 


ଏବଂ ରାସ୍ତାଘାଟ ଯଦି କଥା କହିପାରୁ ଥାଆନ୍ତେ ଆମ ଦେଶର ତଥା ତା' ସୀମା ବାହାରେ, 
ଯାହାକୁ ସେ ନିଜର କରିଥୁଲେ, ସେମାନେ ମଧ୍ୟ କେତେ କଥା କୁହନ୍ତେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ | ନା, 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ନୁହେଁ, ମୁଁ କହିଲି ନିଜକୁ | ବରଂ ତା'ର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା | ସେମାନେ ବିଶେଷ ଆଦର ଓ 
ଅନୁଗ୍ରହର ପାତ୍ର ଯେଉଁମାନେ ଅଜଣାଅଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କୁ ଭଲପାଆନ୍ତି ଓ ନିଜର କରିନିଅନ୍ତି | 

ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ କବର ଦିଆଗଲା ପରେ ମୁଁ ପ୍ରତି ଉପରବେଳା ଦୃଗ୍‌ଲକାବାଦଵକୁ ଯାଉଥିଲି ଏବଂ 
ଥକି ଯାଉଥିଲି ତା'ର ପଡ଼ିଆପ୍ରାନ୍ତରରେ ବୁଲି ବୁଲି | ଗୋଟାଏ ଗୁପ୍ତ ହତ୍ୟାର ପାପ ସାଙ୍ଗରେ 
ସାଲିସ୍‌ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ଏବଂ ମୋର ଘୋର ଅଭାବବୋଧକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେବା ପାଇଁ, 
ଯେଉଁଥିରେ ରୋଜ୍‌. ରହିଛନ୍ତି ବର୍ତମାନ ! ଘରେ ମୋର ଏଇ ଜୀର୍ଣ୍ଣବିଦୀର୍ଶ ଅସମାହିତ ବର୍ଷଟାର 
ଦାରୁଣ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଗ ଆଗେଇଗଲା ସ୍ଵାଦିଷ୍ଟ ଅଦାଦିଆ ମଟରଭଜା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବା ଲାଗି | ରତୃ 
ଆରମ୍ଭର ନୂଆ କଅଁଳିଆ ମଟର । ଆଉ ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ସୁବାସିତ ମସଲାଦିଆ କାଶ୍ମୀରି ଗ୍ଵ' | ମାଆ 
ଏଇ ଦିଓଟି ଜିନିଷ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ଶୀତର୍‌ଦୂ ଆରମ୍ଭ ହେବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେଂ | 
ଏଇ ଦିଓଟିକୁ ନେଇ ସେ ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ ଘରର ପଛ ବାରଞ୍ଡାରେ, ଖଟିଆଟିଏ 
ପକେଇ | କହିଲେ ସେ ନିଜେ ମଟର କିଣିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ ଦିନେ, ବଡ଼ି ସକ୍ରାଳେ, ପଞ୍ଜାବୀକ୍କ 
ଭିଡ଼ ଲାଗିବା ପୂର୍ବରୁ | ବିଚରା-କ'ଣ ଜାଣନ୍ତି ନୂଆ କି ପୁରୁଣା, ସବୁ ମଟର ସମାନ ତାଙ୍କ ପାଇଁ । 
ସେହିପ୍ରକାର ହାଲୁକା ସ୍ନେହର ସଞ୍ଚାର ମୋତେ ମିଳିଲା ନୀଲ୍‌ ଓ କିରଣ ଠାରୁ ମୋର ଏଇ 
ନୂଆ ଅନାଥ ଅବସ୍ଥାରେ | ସେଥ୍ଧିରେ ମୋ କ୍ଷତ ଶୁଖିଲା ନାହିଁ ସିନା; କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଟିକିଏ ସାନ୍ତନା 
ମିଳିଲା । କାବ୍୍‌ରୁ ମାଆଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁଲା ଚ୍ମୈଡିନ, ଶେଷକୃତ୍ୟର ତିନିଗ୍ଵରିଦିନ ପରେ ଏବଂ 
ମାଆଙ୍କ ଗ୍ଵ' ଓ ମଟରଭଜାର ସଦଵବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲା | ମୁଁ ବାହାରୁ ଆସି ଘରେ ପହୁଞ୍ଚିଲା 
ବେଳକୁ ମାଆଙ୍କୁ କହିବାର ଶୁଣିଲି ‘କେତେ ବଡ଼ ଧକ୍କା ଭାବୀଜାନ୍‌କୁ ! କହିଲେ ଯେ କାବ୍ରୁର 
ନିହାତି ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଛି ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ତରଫରୁ କିଛି ଚେଷ୍ଟାଚରିତ୍ର କରିବା, ଏବଂ ସେ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ 
ଏଇଆ ହେବ । ବର୍ଭମାନ ଜଣାଯାଉଛି ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଜଏଣ୍ଟ ସେକ୍ରେଟେରୀ ହୋଇ 
ରହିଛି, ଏମର୍ଜେନ୍‌ ସିର ପ୍ରଧାନ ଭାଷ୍ୟକାର ନୁହେଁ | ତା'କୁ ଶୀଘ୍ର ଦିଲ୍ଲୀର ବାହାରକୁ ଠେଲିଦିଆଯିବ । 
ଏବଂ ମୁଁ ତାଜ ହାତରୁ ଗବ କପେ ଆଣିଲା ବେଳେ ସେ ଦୋହରେଇ ହେଲେ '“ହେ ଭଗବାନ୍‌, 
କେତେ ବଡ଼ ଧକ୍କା ଭାବୀଜାନ୍‌ଙ୍କୁ ! '' ଏବଂ କହିଲେ “ତାକୁ କହିଦିଅ ମୁଁ କାଲି ଯାଇ ଦେଖା 
କରିବି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ।”' 

“ମୁଁ ଦୁଃଖିତ ଯେ ତୁମେ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଲ, ଦେବ୍‌କୁ କିଛି କହିଲାରୁ, ମୁଁ କହିଲି, ମୁଁ 
ସେଥ୍ରପାଇଁ ଦାୟୀ ବୋଲି ମୋର ମନେହେଉଛି ।” 

“ନିୟନ୍ଧଣର ବାହାରକୁ ଗ୍ଵଲିଗଲାଣି ସବୁ ଜିନିଷ ! ନୀତିନିୟମ ବୋଲି ଆଉ ନାହିଁ କିଛି । 
ଏଭଳି ଅବସ୍ଥା ଆସିବ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବି ନ ଥୂଲି 

ସେ ବୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଗଲା, ଯାହାକି ସ୍ଵାଭାବିକ ନୁହେଁ ତା' ପାଇଁ । 

ମାଆ କହିଲେ, ''ଅଢ଼ା, ମୁଁ ଯାଉଛି ଘର ଭିତରକୁ | ବାହାରେ ଟିକିଏ ବେଶି ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି 
ମୋତେ ।'' ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଥାପୁଡ଼େଇଦେଲେ, ତାଙ୍କ ଢାଉଆ ରଙ୍ଗର ରେଶମୀ ଶାଲକୁ ଚିପି କରି 


୨୭୦ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ବେଢ଼େଇ ହେଲେ ଦେହରେ ଓ ତାଙ୍କ ପାଦ ଗଳେ ଇଲେ ଶୋଇବା ଘର ଚଟି ଜୋତାରେ । 
ପର ଦା-କବାଟ ଖୋଲିଯାଇ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ | କାଚ୍‌ରୁ ଓ ମୁଁ ତକ୍ତପୋଷ୍‌ରେ 
ବସିରହିଲୁ, ଗୋଲ୍‌୍ତକିଆରେ ଭରାଦେଇ | ଯେମିତି ବସୁଥିଲୁ ତା' ଘରେ କି ଆମ ଘରେ, ଅନ୍ୟ 
କେଉଁ ଦେଶ ଓ କାଳର ସଂସାରରେ । ଭଲ ଖାଦ୍ୟ ମଧ୍ୟ ପିଲାଦିନର ଖାଦ୍ୟ ହୋଇଥାଏ ଏବଂ 
ପୃଥିବୀର ଆଉ କେଉଁ ଜିନିଷ ମୋତେ ଏମିତି ମଜା ଲାଗି ନ ଥାଆନ୍ତା କି ମୋ ମନକୁ ଏମିତି 
ଛୁଇଁ ନ ଥାଆନ୍ତା, ମାଆଙ୍କର ସେଇ ଉଗ୍ର କାଶ୍ମୀରିପଣିଆ ପରି । କ'ଣ ନା ସେ ଜିତିଯାଇଛନ୍ତି 
ପଞ୍ଜାବୀଙ୍କ୍‌ ମଟରଛୁଇଁର ମହତ୍ତ୍ବ ନେଇ । ଯଦିଓ ପଞ୍ଜାବୀମାନେ ବୋଧହୁଏ କୁରୁଳି ଖାଉଥବେ 
ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ, ବଛା ବଛା ଗାଜର କିଣି ନେଇ ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ । 

“ମୁଁ ଗ୍ଵହେଁ ତୁମେ ଜାଣିବ,” କାବ୍ରୁ କହିଲା, “ଯେ ମୁଁ ମୋ କଥା ରଖିଛି | ମୁଁ ଯଥାସାଧ୍ୟ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲି ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ପାଇଁ ।'” 

“ମୁଁ ନିଶ୍ଧିତ ସେ ବିଷୟରେ ।” 

“ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ କଲି ସେତିକି । ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ କରିବାକୁ ଗ୍ଵହିଁଲି ତୁମ ପାଇଁ 

“"କାହିଁକି¬ ହଠାତ୍‌ଵ ? ' ମୁଁ ପଗ୍ୃରିଲି । 

“ତୁମ ମୁହଁର ଭାବରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଥୁଲା ସେଦିନ ରାତିରେ, ମୋତେ ପରୀକ୍ଷା କଲା 
ପରି । ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଫେଲ୍‌ ମାରିଛି ତୁମ ପରୀକ୍ଷାରେ | ଭାବିଲି ଯେ ଏଇଥର ଅନ୍ତତଃ ଉଣା 
ପଡ଼ିବି ନାହିଁ ତୁମ ମାପକାଠିରେ । ତୁମେ ସବୁଦିନେ ଏକ ୯ଦୀପ୍ତିମୟ ଶିଖା' ବୋଲି ମନେହୁଅ 
ମୋତେ ।” 

“ମୋର ଧାରଣା ତୁମେ ହିଁ ଥଲ ସେମିତି । ବେଳେବେଳେ ଭୁଲ୍‌ ଜିନିଷ ନେଇ 

''ହୋଇପାରେ ସେଇଆ, ବକୃତା ଦେଲାବେଳେ, ଅମୂକ କି ସମୁକ ଥୁଓରିକୁ ନେଇ | କିନ୍ତ 
ତୁମେ ଥ୍ରଲ ନିଜକୁ ନିଜେ, ଆପଣା ଦୀପ୍ରିରେ ଭାସ୍ପର । ଦୀପ୍ତି ବାହାରର ବସ୍ତୁ ନୁହେଁ । 
ଅନ୍ତରର ସ୍ୁରଣ, ତା'ରି ପ୍ରକାଶ 

“ଏମିତି ଆଖିଝଲସା ଆଲୁଅ ଯେ ତୁମେ ତା'କୁ ଲିଭେଇ ଦେଲ ? ”, ମୁଁ ପଚ୍ରିଲି ପରିହାସ 
ଛଳରେ | 

ସେ ଟିକିଏ ଭାବିଲା ପରି ହୋଇ କହିଲା, “ତୁମର ସାହସ ମୋର ନ ଥରିଲା | ଅତି ଦୃଷ୍ଟର 
ତୁମର ମାନଦଞ୍ଡ ଅନୁଯାୟୀ ଚଳିବା 

“ତୁମ ନିଜର ମାନଦଣ୍ଡକୁ ମାନିଲ ନାହିଁ ତୁମେ ।” 

ସେ ପୁଣି ବୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଆମେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ହତାକୁ ଘେରାଇ ଥିବା ଧୂଆଁକୁହୁଡ଼ି 
ଆଡ଼େ ଅନେଇବାକୁ ଲାଗିଲୁ । 

“ ଭାବୀଜାନ୍‌ଙ୍କ କଥା ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ମୋତେ,” ସେ କହିଲା ଶେଷକୁ | “ମଣିଷ ସବୁବେଳେ 
କରିପାରେ ନାହଁ ସେ ଯାହା ଗ୍ରହେଁ ।”' 

ଭାବିଲି କି ବିଚିତ୍ର ପରିଣତି ତୁମ ପୃଥିବୀକୁ ବଦଳେଇ ଦେବା ସ୍ବପ୍ନର ! ବିଭ୍ମନବର ଚତୁର୍ଥ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ତୁଲେଇ ପାରିଲ ନାହିଁ, ତା' ନୁହେଁ । ଭାବୀଜାନ୍‌ ତା'କୁ ନଷ୍ଟ କ୍ରି ଦେଲେ । 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୭୧ 


ଚହଟଚିକ୍ସଣ ଆଦର୍ଶ ହିଁ ଏମିତି ଟଳିପଡ଼େ ଯତଵ ସାମାନ୍ୟ ବାଧା ପାଇଲେ । ନିଖୁଣ ସୁନ୍ଦର ସଂପର୍କ 
ପରି । ତତ୍ତ୍ଵବିଗ୍ଵର ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ରହେ, ସଂଦେହ ଏବଂ ଅନିଶ୍ଭିତତା ଭିତର ଦେଇ । 

‘ଅନେକ ଡେରି ହୋଇଗଲାଣି ଏଇକ୍ଷଣି, କିବୁ ସମୟ ଯଦି ଫେରିଆସନ୍ତା ଆମ ହାତକୁ, 
ତା'ହେଲେ ମୁଁ ମୋର ଗତିବିଧୂକୁ ବଦଳେଇ ଦିଅନ୍ତି,” ସେ କହିଲା ଧୀରକଣ୍ଠରେ | “'ମୁଁ ଦେବ୍‌ 
ସାଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହେଲି ସେ ବିଷୟରେ, କାହିଁକିନା ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଇଥିଲି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ । 
ବୋଧହୁଏ ସବୁବେଳେ ଭଲ ପାଇଛି ।”' 

ଜୀବନଟା ଭିନ୍ନ ଭାବରେ ଦୃଶ୍ୟ ହେଲା ମୋତେ | ବିନ୍ନୀର ବିବାହୋତ୍‌ଵ ସବ ମୋତେ ମୁକ୍ତ 
କରିଦେଇଥିଲା ବିବାହନାମକ ବ୍ୟାଧ୍ୂରୁ । ସନ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ମୋର ଅନୁଭୂତି ମଧ୍ଯ ସେହିପ୍ରକାର 
ହୋଇଥଲା | କିନ୍ତୁ ଆଜି ଛାତିରୁ ବୋଝ ଉତ୍କରିଯିବାର ଏକ ସୁଖକର ଅନୁଭୂତି ଆସିଲା ମୋ 
ମନରେ, ତା'ର ଏଇ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ରିରେ¬ ଯେ ଦିନଗୁଡ଼ାକ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା, ସୁଯୋଗ ଗୃଲିଗଲା | 
ବାହାର ସଂସାରରୁ ବିଢ଼ିନ୍ତ ହୋଇ ଆମର ଏଇ ନିଜଗଢ଼ା ବସ୍ତୁଟି ଏକ ବିସ୍ମୟକର ଆନନ୍ଦ ଆଣିଦେଲା 
ମୋ ମନରେ, ଯେ ଛିଖ୍ତି ଯାଇଥିବା ସୃତାଟା ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯାଇଛି, କାବ୍ରୁ ପୁଣି ରବି ହୋଇଯାଇଛି, 
କଟି ଯାଇଥିବା ବନ୍ଧୁତା ପୁଣି ସୁରୁ ହୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ପ୍ରେମ ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରେମ ହୋଇ ରହିଥିଲା 
ଓ ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌ ନୁହେଁ, ଯାହାକୁ ସେ ଭୁଲିଯିବା ପାଇଁ ଗୃହୁଁଥିଲା ! 

“ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଦୁମକୁ ଭଲ ପାଇଥୁଲି,! ମୁଁ କହିଲି ଏବଂ ତାହା ସତ ଥଲା ଏବଂ ସବୁବେଳେ 
ସତ ହୋଇ ରହିଥିବ, ଏକ ଅଯାଚିତ ଅମଳିନ ଅର୍ଘ୍ୟ, ଯାହା ଆମେ ବାଢ଼ିଦେଉ ବେଳେ ବେଳେ 
ଆମ ଜୀବନରେ ଆଉ କାହା ପାଇଁ । 

“କିନ୍ତୁ ତୁମେ ପୁଣି କ'ଣ ତା'କୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାକୁ ଗ୍ୃହିଁବ ? 

ରନୁଟିଏ ଥଲା ସେଇ ସମୟଟି | ଅତୀତର ତରୁଣ ଓ ଉଜ୍ଜଳ ପରିଧୂରେ | କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ 
ମୋର ହୋଇ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ତାକୁ ନୂଆ କରି ଗଢ଼ିବି । ମୁଁ ଫିଟି ଆସିଲିଣି ତା'ଠୁ । ସବୁଠାରୁ 
ବଡ଼କଥା ହେଉଛି ଯେ ମୁଁ ମୁକ୍ତ । 

“ମୁଁ ଏଭଳି ସୁଖୀ ଅଥବା ଦୁଃଖୀ ହୋଇ ନାହିଁ ଆଉ, ସେତେବେଳ ପରି !' ମୋ ଉତ୍ତରରେ 
ଶଠତା ନଥୁଲା । 

ସେ ବିରସ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା ତା'ର ବଦଳି ଓ ରାଜ ଅନୁଗ୍ରହ ହରାଇଥିବା ଯୋଗୁଁ । 
ବଉ୍ତିମାନ ଆମେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ କଥାବାର୍ଉା କରିପାରିବୁ ସେ ବିଷୟରେ, ଆମ ଆଳାପ ସୁରୁ ହୋଇଗଲାଣି 
ଯେତେବେଳେ । 

ସେ ଉଠି ଠିଆହେଲା ଯିବା ପାଇଁ ଓ ମୋ ହାତ ଛନ୍ଦି ଦେଲା ତାଂ ହାତରେ । କିରଣ 
ପୋର୍ଟିକୋରେ ଥଲା ଆମେ ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳେ ଏବଂ କହିଲା, “ରବି, ମୁଁ ଶୁଣିଲି ଡୁମ 
ବଦଳି କଥା | କେତେ କଷ୍ଟ ନ ଲାଗିବ ଭାବୀଜାନ୍‌ଙ୍କୁ !” ରବିର ହାତ ମୁଠେଇ ଧରିଲା ମୋ 
ହାତକୁ | ଏବଂ ଭିତରେ ଭିତରେ ଆମେ କୁରୁଳି ଖାଇଲୁ, ବୋଧହୁଏ ରୋଜ୍‌କ୍କ ଭୂତର ତାଡ଼ନାରେ, 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଗଲି ତା' କାର୍‌ ଯାଏଁ ତା'କୁ ବଳେଇ ଦେବା ପାଇଁ । ଭାବୀଜାନ୍‌ ନିଶ୍ୃୟ 


୨୭୨ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଗୋଟାଏ ଅଭିଯାନ ଚଳେଇବେ ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ପୁଣି ରାଜକୀୟ ଶୁଭଦୃଣ୍ଡିକୁ ଆଣିବା ଲାଗି ଏବଂ 
ହୁଏତ ରବି ନିଜକୁ ଅନୁମତି ଦେବ ପୂର୍ବାବସ୍ଥାକୁ ଫେରିଆସିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ କିଛି କ୍ଷଣପାଇଁ 
ଆମେ ଏକାଠି ହୋଇଥିଲୁ ଗୋଟାଏ ଧାରଣାରେ ଯେ କେତେ ହାସ୍ୟାସ୍ତଦ ଏହିସବୁ ବ୍ୟାପାର । 
ଏବଂ ମୁଁ ଜାଣିଲି ଯେ ପରେ ଏହିଭଳି ନାନା ସମୟ ଓ ସୁଯୋଗ ଆସିବ, ଯେତେବେଳେ ଆମେ 
ତଥାପି ଆମ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଅତୀତକୁ ଫେରାଇ ଆଣିପାରିବା | ଅଧୁକ ଶାନ୍ତମଧୂର ଭାବରେ । 

ତା'ର ଆସିବାର ଦିନକ ପରେ ମାଆ ମୋତେ କହିଲେ, ମୁଁ ମୋ ଦୈନିକ ଭ୍ରମଣରୁ ଫେରିଲା 
ବେଳକୁ, “ଜଣେ କିଏ ମିସେସ୍‌ କାର୍ଲାଇଲ୍‌ ଫୋନ୍‌ କରିଥିଲେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବା 
ପାଇଁ ! ଅଶୋକା ହୋଟେଲ୍‌ରେ ରହୁଛନ୍ତି ସେ !' 

ସେଇ ନାଆରୁ କିଛି ବୁଝିଲି ନାହିଁ ମୁଁ; କିନ୍ଧୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵରରୁ ବୁଝିଲି । 
କହିଲେ, ''ମୁଁ ହେଉଛି ମାର୍ସୈଲା କାର୍ଲାଇଲ୍‌, ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁର ବନ୍ଧୁ ଏବଂ ମୋତେ ନିମନ୍ସଣ କଲେ 
ଆସନ୍ତାକାଲି ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଓ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ଲଞ୍ଚ୍‌ ଖାଇବା ପାଇଁ ! କହିଲେ ସେମାନେ ମୋ 
ସହିତ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଗ୍ଵହାଁନ୍ତି ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ।!” 

ମୁଁ ସିଧାସଳଖ ଗଲି ‘'ପିକକ୍‌ ରୁମ୍‌'ରେ ଥିବା ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ ଆଡ଼କୁ । ସେ ଦି'ଜଣଙକ୍କ 
ଭିନ୍ନତାକୁ ଚିହ୍ନିବାରେ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ ¦ ମାସେଲାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଥଲା ଛୁଞ୍ଚୀକାମର 
କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ, ଯାହାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପାଇଁ ମାସ ମାସ ଲାଗୁଥିଲା ମଧ୍ୟଯୁଗରେ ଏବଂ ସେଥୁରେ 
ଥିଲା ଏକ ପ୍ଵଷ୍ଟତା ଓ ନିର୍ମଳତାର ଛାପ, ଯାହାକି ସାଧାରଣତଃ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ ମଣିଷଙ୍କ 
ଚେହେରାରେ | ଖାଲି ବାକି ଥୁଲା ମଧ୍ୟ-ଯୁଗୀୟ ଢିଲାପୋଷାକ ଓ ଶିରସ୍ତ୍ରାଣ, ସୁସ୍ତସତେଜ ଘୋଡ଼ା 
ଓ କୁକୁର, ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ପାର୍ଶ୍ବଚର ଏବଂ ପୁଷ୍ଟସୁଶୋଭିତ ପଚ୍ଚଭୂମି, ଯାହାକୁ ନେଇ ସେ ବଂଶାନୁକ୍ରମେ 
ଗଡ଼ିଆସୁଥ୍ରବା ଏକ ଅମୂଲ୍ୟ ‘ଗଥୁକ୍‌' ସଂପଦ ହୋଇ ପାରିଥାଆନ୍ତେ | ବ୍ରାଏନ୍‌ ମଧ୍ଯ ଦେଖିବାକୁ 
ଭଲ, କିବୁ ଦୁମଆମ ପରି | କେଉଁ ମଧ୍ୟଯୁଗୀୟ ଯାଦୁକରୀ ଭାବ ନ ଥଲା ତାଙ୍କ ଚେହେରାରେ ! 
ସେ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ମୋତେ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇବା ପାଇଁ । 

“ଅନେକ ଧନ୍ୟବାଦ ତୁମେ ଆସିପାରିଛ, ମାଇ ଡିଅର୍‌ '', ମା୍ସୈଲା କହିଲେ “ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି ତୁମକୁ ଜାଣିଛି ବୋଲି | ରୋଜ୍‌ ଓ ରାମ୍‌ ଅତି ଆଦରରେ କହୁଥିଲେ ଦମ ବିଷୟରେ | 
ଗ୍ବଲ ଆଗେ ଲଞ୍ଚ ଅର୍ଡ଼ର୍‌ କରିବା, ତା'ପରେ ଗପସପ ହେବା !” 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ଛାଡ଼ିଦେଲି ଅର୍ଡ଼ର୍‌ କରିବା ପାଇଁ । ରୋଜ୍‌ ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲେ | ମନେହେଲା ସେ 
ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ଦେଇ ଆସୁଛନ୍ତି ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ହେଲା । 

“ଆମେ ଭାରତକୁ ଆସିଥିଲୁ ରାମ୍‌ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଜାଣିବା ଲାଗି | ନାନା ଏଣୁତେଣୁ 
ଖବର ଶୁଣୁଥିଲୁ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଷୟରେ । ତେଣୁ ଭାବିଲୁ ଯେମିତି ହେଲେ ନିଜେ ଯାଇ 
ଦେଖିଆସିବୁ ତାଙ୍କୁ । ବ୍ରାଏନ୍‌ଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପରିକଳ୍ପନା ଅଛି । ଆମେ ଆଲୋଚନା 
କରିବାକୁ ଗ୍ଵହୁଁଥଲୁ ସେ ବିଷୟରେ । ଦୁମେ ଜାଣିଥିବ ଯେ ବ୍ରାଏନ୍‌ ଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ହେଉଛି ମଧ୍ୟ- 
ସପ୍ତଦଶ ଶତାବ୍ଦୀରୁ ମଧ୍ଯ-ଅଷ୍ଟାଦଶ ଶତାବ୍ଦୀ ଯାଏଁ ଲମ୍ବିଥିବା ସଂସ୍କୃତି ପ୍ରତି ।” 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୭୩ 


“ନା, ମୋତେ ଜଣାନଥିଲା !” 

'ସେ ସିର କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟରୁ ଅବସର ନେବେ ଓ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ସମୟ ବିତେଇବେ 
ଏଇଥିରେ | (ବ୍ରାଏନ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ) ନା କ'ଣ ଡାର୍ଲିଙଂ ? ଏବଂ ତାଙ୍କ ଗ୍ହାକୁ ବଢ଼େଇବେ 
ଯୁରୋପର ସେହି ଅପୂର୍ବ ସୃଜନାତ୍ମକ ଯୁଗକୁ ନେଇ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ତାଇଛି ପ୍ରଥମେ ଭାରତର 
ଆରମ୍ଭ କରିବା ଲାଗି ।”' 

“ଯେଉଁ ଦେଶକୁ ମାର୍ମେଲା ଏତେ ଭଲପାଆନ୍ତି, ତାକୁ ବିଦେଶ କହିବା ପାଇଁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଛି 
ମୋତେ,”' ବ୍ରାଏନ୍‌ କହିଲେ, “ମୁଁ ବ୍ଯବଧାନଟାକୁ ବୁଜି ଦେବାକୁ ଗ୍ୃହେଁ । ଆପଣ ଆମକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ସେଥୁରେ, କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

''ଆମର ଇଢ଼ା ଥଲା ରାମ୍‌ ଯୋଗଦେବେ ଆମର ଏଇ ଉଦ୍ୟମରେ !”' ମାର୍ସେଲା କହିଲେ 
“ସେହି ସମୟର ବିଭିନ୍ନ କଳାକୃତି ସଂପର୍କରେ ଏମିତି କିଛି ନାହିଁ, ଯାହା ତାଙ୍କୁ ଜଣାନଥୂଲା । 
କିନ୍ତୁ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଗତକାଲି ଗଲୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ, ଆମେ ଶୁଣିଲୁ ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଆକସ୍ମିକ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଓ ମୂତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ, ଏବଂ ଦେଖିଲୁ ରାମ୍‌ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛନ୍ତି । ଭୀଷଣ ଧକ୍କା 
ଲାଗିଲା ଆମକୁ ।”' 

ବ୍ରାଏନ୍‌ ହାତଟିଏ ରଖିଲେ ମାର୍ମୈଲାଜ୍ଜ ହାତ ଉପରେ, ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ ଏବଂ ମାର୍ସୈଲା 
କୃତଜ୍ଞ ଗ୍ଵହାଣୀଟିଏ ଢାଳିଦେଲେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | ଖାଦ୍ୟ ଆସି ପହଞ୍ଚି ଗଲା ଏବଂ ମାର୍ସୈଲା ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ଗପି ଗ୍ଵଲିଲେ । ଏଭଳି ସୃକ୍ଷମ ଓ ଗ୍ଵରୁଚଞ୍ଚଳ ସେହି ପ୍ରକ୍ରିୟା 
ଯେ ମନେ ହେବ ସେ ମଧୁର ଆଳାପ ଛଡ଼ା ଅଉ କିଛି କରୁନହାନ୍ତି | ଯଦିଓ ଖାଦ୍ୟପଦାଥି କ୍ରମଶଃ 
ଅନ୍ତର୍ଭାନ ହୋଇଯାଉଥାଏ ମ୍ଲେଟ୍‌ରୁ । ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟାଏ କୃତିଡ଼, ଯାହା ମୁଁ କେବେହେଲେ 
ଦେଖି ନ ଥଲି ଏଥ୍ରପୂର୍ବରୁ । ବ୍ରାଏନ୍‌ ଞ୍ଜେଟର୍‌ ସାଇଂରେ କଥା ହେଉଥିଲେ, ଗୋଟାଏ ଛୋଟ 
ୱାଇନ୍‌ର ତାଲିକାକୁ ନେଇ | 

“ଆମର ଦରକାର ହେଉଛି ଗବେଷଣାର ସାହାଯ୍ୟ | ଯେଉଁଥିରେ ସେହି ଶତାବ୍ଦୀର ଛବି 
ଫୁଟି ଉଠିବ ଆମ ଆଗରେ ଏବଂ ତା'ପରେ ଆପଣ ଆମକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ଆୟୋଜନ କରିବା ପାଇଁ । ବୋଧହୁଏ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ବସନ୍ତ ରତ ବେଳକୁ, ଲଞ୍ନ୍‌ର 
ଗୋଟାଏ ଗ୍ୟାଲେରୀରେ, ଯାହାକୁ ବ୍ଵାଏନ୍‌ ଉଦଘାଟନ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ରାମ୍‌ ସବୁବେଳେ 
କହୁଥିଲେ ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରଚଞ୍ ପ୍ରତିଭା ବିଷୟରେ । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି କି, ଯେ ମୁଁ ଏକାଧୂକବାର 
ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିଥିଲି, ତାଙ୍କ ଘରେ ? "` 

“ମୁଁ କୌଣସି ତାଲିମ୍‌ ପାଇ ନାହିଁ କଳା ଷେତ୍ରରେ । ମୁଁ ଜଣେ ସରକାରୀ କର୍ମଗ୍ଵରୀ ଥୁଲି, 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ଆରମ୍ଭ ହେବାର କିଛି ଦିନ ପରେ ମୋତେ ତଡ଼ି ଦିଆଯିବା ପୂର୍ବରୁ । ଆଉ କିଛି 
ଜଣାନାହିଁ ମୋତେ ।” 

"ଏତେ ଶାଘ୍ର ବିଗ୍ଵର କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ସେ ବିଷୟରେ, ' ମାର୍ସେଲା କହିଲେ, ''ଗୋଟିଏ 
ଧନ୍ଦା ସରିଗଲା ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଧନ୍ଦାରେ ହାତ ଦେବା ଉଚିତ । ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଡିଟେକ୍ଟିଭ୍ମାନେ 


୨୭୪ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


ଲାଉକଖାରୁ ଲଗାନ୍ତି । ରାଜନୀତିଜ୍ଞମାନେ ମଦଦୋକାନ ଖୋଲନ୍ତି ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ ବୟସ ଏତେ 
ଅନ୍ଧ, ଯେ ଆପଣ ଯେ କୌଣସି ଦିଗରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ କରିପାରନ୍ତି । ଆମେ ଯାହା 
କରିବାକୁ ଯାଉଛୁ, ସେଥିରେ କଳାର ଯେତିକି ସଂପର୍କ ଅଛି, ମଧ୍ୟ ସେତିକି ଅଛି ଇତିହାସର । 
ଏବଂ ଇତିହାସରେ ତୃମେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଛ ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ମୁଁ ପ୍ରତିଶୁତି ଦେଉଛି ତୃମକୁ, 
'ଯେ ତୃମକୁ ଭଲ ଲାଗିବ ଏଇ କାମଟା ।” 

“ଅତି ଚମତଵକାର ବୋଲି ମନେହେଉଛି ଶୁଣିଲାରୁ, କିବୁ କଥା ହେଉଛି ଯେ ମୁଁ” 

“ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଆର୍ଟ୍କୋର୍ସ୍‌ ନେଇଥିଲି, ସାନ ଥିଲି ଯେତେବେଳେ," ମା୍ସୈଲା କହି ଗୁଲିଲେ, 
ଓାଇନ୍‌ ବୋତଲଟିଏ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ବରଫରଭରା ପାତ୍ର ଭିତରେ | “'କୁସ୍‌ର 
ଅନ୍ୟ ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ପରି ମୋ ପାଖରେ ବି ଥିଲା ଗୋଟାଏ ପେନ୍‌ ସିଲ୍‌ ଓ ନୋଟ୍‌ ବହି ଏବଂ ମାଷ୍ଟର୍‌ 
ଆମକୁ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାଇଡ଼ ଦେଖାଇଲାବେଳେ ଆମେ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଆମ ନୋଟ୍‌ ବହି ବାହାର କରି 
ତାଙ୍କ ମୁଖନିଃ ସୂତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍‌ ଦକୁ ଟିପି ନେଉଥରଲୁ; କିବୁ ସେ ଅବିଳମ୍ବେ ଆମକୁ ସିଧା ବାଟକୁ 
ନେଇ ଆସୁଥ୍ରଲେ | କୁହନ୍ତି, ଶୁଣ, ୟଙ୍ଗ ଲେଡିମାନେ ! ତମ ଆଖି ଖୋଲ ଓ ନୋଟ୍‌ ବହି ବନ୍ଦ 
କରିଦିଅ । ସେହିଦିନଠୁଁ ମୁଁ ଜାଣିଛି ଯେ ଆର୍ଟ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ ହେଲେ କେବଳ ତାହାହିଁ ଦରକାର | 
କିମ୍ଭା ଜୀବନକୁ ବୁଝିବା ପାଇଁ, ମୁଁ କହିପାରେ | ସିଏ କ'ଣ ଓାଇନ୍‌ ଡାର୍ଲିଙ୍୍‌ ? '' 

ବିଅରର୍‌ ବ୍ରାଏନ୍‌ଙ୍କ କାନରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହେଲା ଯେ ଭାରତୀୟମାନଙ୍କୁ ମଦ ପରଷିବା ମନା, 
ସର୍ବ ସାଧାରଣଙ୍କ ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଜାଗାମାନଙ୍କରେ | 

“ଆଚନ୍ତିତ କଥା !'', ମାର୍ସୈଲା କହିଉଠିଲେ ବୀଣାଜିଣା କଣ୍ଠରେ | 'କିବୁ ଆଜିକାର ଏଇ 
ପରିବେଷଣକୁ ଧରିବାର ନୁହେଁ | କାରଣ ଆମ ଅତିଥ ଯୋଗଦେବେ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ, ଓାଇନ୍‌ର୍କାସ୍‌ର 
ଶୁଭେଢ଼ା ଜଣାଇ 

ଆମେ ୱାଇନ୍‌ର୍କାସ୍‌ ଉତ୍ତୋଳିତ କଲୁ, ପରଘ୍ପର ତଥା ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଯୋଜନାର ଶୁଭ କାମନା 
କରି । 

“ଆମେ ନିର୍ଭର କରୁଛୁ ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ,'' ବ୍ରାଏନ୍‌ କହିଲେ | 

“'କିନୁ ମୋତେ କାହିଁକି ବାଛୁଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ ? ଆପଣ ଏଠିକାର ଉଲ୍ଲେ ଖନୀୟ ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଜାଣିଥିବେ ନିଶ୍ୃୟ, ଯେତେକ କଳାକାର, ଇତିହାସବିତ୍‌, ସରକାରୀ ଅଧ୍ୁକାରୀ ତଥା 
ବିଶେଷଜ୍ଞମାନଙ୍କୁ |” 

“ଅବଶ୍ୟ ମାଇଁ ଡିଅର୍‌,” ମାର୍ସେଲା କହିଲେ, “'କିବୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବ୍ଯସ୍ତ ଅଛନ୍ତି 
ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସିକୁ ନେଇ ଏବଂ କେହି କିଛି ନୂଆ କଥା କରିବାକୁ ଗ୍ରହାଁନ୍ତି ନାହିଁ କାଳେ କ'ଣ ଘଟିବ 
ଏଇ ଭୟରେ । ଏବଂ ସତକଥା କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମର ବିଶ୍ବାସ ଯେ ତୃମଠାରୁ କେହି ଅଧୁକ 
ଯୋଗ୍ୟଲୋକ ମିଳିବ ନାହିଁ ଆମକୁ !” 

“ଆମେ ଭାରତର ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାକୁ ଯିବୁ, ଦି' ସପ୍ରାହ ଯାଏଁ ! ଆପଣ ଭାବି ଦେଖନ୍ତୁ ଏ 
ବିଷୟରେ ଏବଂ ଆମକୁ ଜଣାନ୍ତୁ ଆମେ ଫେରିଆସିଲା ପରେ । ତା'ପରେ ଆମେ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର 


ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ ୨୭୫ 


“ଏବଂ ଯେତେହେଲେ ୟା'କୁ ସାରା ଜୀବନର ଅଙ୍ଗୀକାର ବୋଲି ଭାବିବା ଦରକାର ନାହିଁ”, 
ମାର୍ସୈଲା କହିଲେ ଚପଳ ଭଙ୍ଗୀରେ । “ତୁମେ ଯଦି ଦେଖ ଯେ ତମକୁ ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ, 
ତା'ହେଲେ ତୁମ ମନଲାଖି ଆଉ କିଛି କାମ କରିପାରିବ, ଏମର୍ଜେନ୍‌ସି ସରିଗଲା ପରେ !"' 

“ସରିଗଲା ପରେ ? 

ଗୋଟିଏ ଶବୁଦ ହିଁ ଆଣି ଦେଇପାରିବ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ସମ୍ଭାଦ | ସେ ସେହି ପଦକ କହିଲା 
ପୂର୍ବରୁ ମୋର ଖିଆଲ ନ ଥଲା ଯେ ଏମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ସରିଯାଇ ପାରେ କେବେହେଲେ । ଏବଂ 
ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇନାହିଁ, ଏଇବର୍ଷ ଜୁଲାଇର ଗୋଟାଏ ବାଷ୍ଡିଳ ଦିନରେ । 

“ଇତିମଧ୍ୟରେ ତୂମେ ଦେଖିବ ଯେ ବ୍ରାଏନ୍‌ଙ୍କ ସାଇଂରେ କାମ କରିବା ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ଅଭିଜ୍ଞତା ହେବ ତୁମ ପାଇଁ, ମାର୍ସୈଲା କହିଲେ ମୋତେ ଦମ୍ଭଦେଇ, “ବିରାଟ ସଫଳତା ମିଳିବ 
ତୁମ ଦି'ଜଣଙ୍କ ଯୋଡ଼ିକୁ ।” 

ମାର୍ସୈଲା ଯାହା ବାଛିଥୁଲେ ଲଞ୍ଚ୍‌ପାଇଁ ତା'କୁ ଖୁଣିବାର ନ ଥଲା ଏବଂ ବ୍ରାଏନ୍‌ଗ୍କ ଓାଇନ୍‌ 
ଥିଲା ହୋଟେଲ୍‌ର ସର୍ବୋତଵକୃଷ୍ଟ ଓଇନ୍‌ । ମୋତେ ଭୋକ କରୁଥିଲା ଏବଂ ମୋର ମନେହେଲା 
ମୁଁ ଉପଭୋଗର ଦାଢ଼ରେ ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଗଲିଣି । କୋଉ ନୋଟ୍‌ ବହି କି ଡେସ୍କ ନାହିଁ ମୋତେ 
ବାଧାଦେବା ପାଇଁ ଏବଂ ମୋର ଆଖି ପୂରାପୂରି ଖୋଲା ହୋଇ ରହିଛି । ମୁଁ ମାର୍ସେଲାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇଲି ! ଏକ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ପ୍ରକାଶ ଥଲା ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତୂରେ, ଯାହା ତାଙ୍କ ଶକ୍ତିର ସମ୍ୟକ୍‌ 
ସୂଚନା ଦେଇପାରୁ ନଥିଲା । ଶିଖାଗ୍ମିରେ ଅଛି ଦୁଇଟିଯାକ ଗୁଣ । ତଥା ତାଙ୍କୁ ଜନ୍ମ ଦେଇଥିବା 
ସଭ୍ୟତା, ଯାହା ପାଶ୍ଲାତ୍ୟ ପୃଥୁବୀର ଏକ ଅବିଢ଼ିନ୍ତ ଅଦୁଳନୀୟ ଧାରା ! 

ସେଦିନ ଉପରବେଳା ମୁଁ ବୁଲିବାକୁ ଗଲି ନାହିଁ । ସିଧା ଘରକୁ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଇତିହାସ 
ବହି ବାହାର କରି ଆଣିଲି ମୋ ବହିଥାକରୁ ଓ ତାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି 

“ସପ୍ପଦଶ ଶତାବ୍ଦୀ ଥୁଲା ମୋଗଲ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ମହାନ୍‌ ଯୁଗ । ଆକବର ଉତ୍ତର ଏବଂ ମଧ୍ୟ 
ଭାରତକୁ ପୁଣି ଏକତ୍ର କରି ତା'କୁ ଗୋଟାଏ ଫାର୍ଶୀ ଢାଞ୍ଚା ଦେଇଥିଲେ | ତାଙ୍କ ଉତ୍ତରାଧୂକାରୀମାନେ 
ସେହି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମକୁ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଯାହା ଫଳରେ ସମ୍ରାଜ୍ୟ ପ୍ରାୟ କୁମାରିକା ଯାଏଁ 
ଲମ୍ବିଗଲା ଏବଂ ଫାର୍ଶୀ ପୋଷାକ ଭାରତର ପ୍ରାକୃତିକ ପୋଷାକ ବୋଲି ମନେହେଲା | ଭାରତ 
ଏକ ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ ଦେଶ ହିସାବରେ ଗ୍ୁହୀତ ହେଲା ପୂଥ୍ବୀରେ । ଭାରତର ଚିତ୍ର ସୁଦଧଶ୍ଯ ଓ 
ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ହୋଇଉଠିଲା ଏବଂ ଏକ ଆଧୁନିକ କିମ୍ବଦନ୍ତୀର ସପଣ୍ଟିହେଲା ଯେ ଭାରତ ପ୍ରଭୂତ 
ଧନ ଓ ଶକ୍ତିର ଅଧୁକାରୀ । ଏହି ବିଶ୍ବାସ ଅଡୁଟ ହୋଇରହିଲା ଉନବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଅନେକ 
ଦୂରଯାଏଁ | ଭାରତ ହେଲା “ଗ୍ରେଟ୍‌ ମୋଗଲ'୍କ ରାଜ୍ୟ | ପୁରାତନ ଗ୍ରୀକ୍‌“ରୋମାନ୍‌ ଯୁଗ ପରେ 
ଏହି ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଭାରତ ୟୁରୋପର ନଜରରେ ଆସିଲା । ବିଶିଷ୍ଟ ଓ ବ୍ୟାପକ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣର 
ଅଧାର ହୋଇ । ଭାରତ ମନଗଢ଼ା କାହାଣୀର କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ହୋଇ ରହିଲା ନାହିଁ... ଭାରତ ବାସ୍ତବ 
ହୋଇ ଉଠିଲା ୟୁରୋପ ପାଇଁ !” 

ମୁଁ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟେଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି, 


୨୭୬ ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ 


“ସାଧାରଣତଃ ସ୍ଵୀକୃତ ହେଲା ଯେ ଭାରତ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଦେଶ, ଯାହାର 
ଉନ୍ନତ ସଭ୍ୟତାରେ କଳା ଓ ସାହିତ୍ୟର ଉତ୍କର୍ଷ, ଆଗ୍ଵର ବ୍ୟବହାରର ଶାଳୀନତା ଏବଂ ଗୃଢ଼ଗହନ 
ସାମାଜିକ ଜୀବନର ଆଲେଖ୍ୟ ରହିଛି | ସପ୍ତଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ୟୁରୋପରେ ଭାରତର ଭାବନୂର୍ତି 
ଅଷ୍ଟାଦଶ ଶତାବ୍ଦୀରେ ଗ୍ଵଇନାର ଭାବମୃର୍ଭି ସହିତ ପ୍ରାୟ ସମାନ ଥରିଲା । ଗ୍ରୀକ୍‌-ରୋମାନ୍‌ 
କୁ।ସିକାଲ୍‌ ଚିତ୍ରଣରୁ ସଂଭୂୃତ ଭାରତର ଛବି, ଶେଷକୁ ଏକ ସମକାଳୀନ ଚିତ୍ରରେ ପରିଣତ 
ହେଲା ।” 

ମୁଁ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି | ଦୁଇ ସପ୍ତାହ ଯାଏଁ ପଢ଼ିଲି । ଡବ୍‌ ଏବଂ ଇରେଜ ପରିବ୍ରାଜକମାନଙ୍କର 
ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ନିର୍ଭୂୁଲ୍‌ ଥଲା ବୋଲି ସେହି ଏତି ହାସିକଙ୍କର ମତ । ମାନୁକ୍କୀ ନାମକ ଜଣେ 
ଇତାଲୀୟ ବାଳକଟିଏ ହୋଇ ଆସିଥିଲା ଭାରତକୁ ଏବଂ ଏଠି ରହିଲା ତା'ର ମୂଦ୍ଧଯୁ ଯାଏ, 
୧୭୧୮ ମସିହା ବେଳକୁ | ତାତ୍କ ବର୍ନାରେ ଅନେକ କଥାକାହାଣୀ ରହିଛି, କିନ୍ତୁ ତାହା ବିଶେଷ 
ତଥ୍ୟମୂଳକ ନୁହେଁ । ସାର୍‌ ଥୋମାସ୍‌ ରୋ ପ୍ରଥମ ଜେମ୍‌ସ୍‌ଙ୍କର ରାଜଦୂତ ହୋଇ ଆସିଥିଲେ 
ଜାହାଙ୍ଗୀରଙ୍କ ଦରବାରକୁ | ଫରାସୀ ସ୍ଵର୍ଣ କାର ଟ୍ରାଭର୍ନିୟର୍‌ ମୟୂରସିଂହାସନର ମୂଲ୍ଯାୟନ 
କରିଥଲେ | ଫରାସୀ ଡାକ୍ତର ଫ୍ରାନ୍‌ସୁଆ ବର୍ଣ୍ଣିୟର୍‌ ମୋଗଲ ଦରବାରରେ ନଅବର୍ଷ ବିଡେଇଥରଲେ | 
ଏବଂ ସେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍ୟଯାନରେ ଫ୍ରାନୁର ମନ୍ତ୍ରୀ କୋଲବର୍ଟଙ୍କୁ ଜଣାଇଥିଲେ, ଓରଙ୍ଗଜେବୁଙ୍କର 
ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଯେଉଁ ନୃଶଂସ ସଂଘର୍ଷ ସଂଘଟିତ ହେଲା ରାଜଗାଦି ଅଧୁକାର କରିବା ପାଇଁ । 
ସେଥିର କାହାଣୀ ତଥା ସେହି ସମୟର ସମାଜ ବିଷୟରେ । ଏବଂ ମୋଗଲ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର 
ଶାସନବ୍ୟବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ତଥ୍ୟସଂବଳିତ ବିରାଟ ପୁସ୍ତକମାନ ଲେଖା ହୋଇଛି, ଆବୁଲ୍‌ଫାଜଲ୍କୀ 
ଗ୍ରନ୍ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି, ଯାହାକି ଆକବରଙ୍କ ଶାସନ ଉପରେ ଏକ ଉଜ୍ଜଳ ଆଲୋକପାତ । 
ସମସାମୟିକ ଭାରତୀୟ ଇତିହାସ ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ ସମ୍ରାଟ୍‌ମାନଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଦଲିଲ୍‌ ଓ ଚିଠିପତ୍ରମାନ 
ମଧ୍ୟ ରହିଛି । ବସ୍ତୁତଃ ପାହାଡ଼ପ୍ରମାଣେ କାମ ରହିଛି ବ୍ରାଏନ୍‌କ୍କ ଶତାବ୍‌ ଦୀକୁ ଚିହ୍ନାଇବା ପାଇଁ 
ଏବଂ ସୁଖର ବିଷୟ ଯେ ନାନା ପ୍ରମାଣିକ ତଥ୍ୟର ଉପାଦାନ ରହିଛି ସେଥୁରେ । 

ମୁଁ ମୋ କାମ ଆରମ୍ଭକଲି । ଅତୀତରେ ମଢ଼ି ଯାଇ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ମୋ ଭବିଷ୍ୟତର ଖସଡ଼ା 
ତିଆରି କରୁଥିଲି, ବାଏନ୍‌ଙ୍କ ଶତାବ୍ଦୀ ଓ ପ୍ରଦର୍ଶନୀକୁ ପାରି ହୋଇ | ମାର୍ସୈଲା ତା'ର ସ୍ମରଣ 
କରେଇ ଦେଇଥିଲେ ମୋତେ । ସେଇ ଥିଲା ତାଙ୍କର ଭେଟି ମୋ ପାଇଁ, ଯଦିଓ ତାହା ପ୍ରକୃତରେ 
ଥିଲା ରୋଜ୍‌ଙ୍କ ଅବଦାନ | ଯେଉଁ ବାଟ ଦେଇ ସେ ଯାଇଥିଲେ, ତାହା ବର୍ଉମାନ ମିଶିଯାଉଛି 
ମୋ ବାଟରେ ଏବଂ ମୋତେ ମନେପକାଇ ଦେଉ ଛି ଯେ ମୁଁ ଜୀବନ୍ତ ଏବଂ ମୋର ବୟସ ଅଛି । 
ମୋର ଶତାବ୍‌ ଦୀ ପଡ଼ିରହିଛି ମୋ ଆଗରେ ଏବଂ ମୋତେ ଆହ୍ବାନ କରୁଛି ତା'କୁ ନେଇ ବଞ୍ଚିବା 
ପାଇଁ | 


‘ଆମରି ପରି ବଡ଼ଲୋକ” ନୟନତାର। ସାଏଗଲ୍‌ଙ୍କର ଅକାଦେମି ପୁରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ 
ଇଂରାଜୀ ଉପନ୍ୟାସ ବା Like us”ର ଓଡ଼ିଆ ଅନୁବାଦ | ଉପନ୍ୟାସର ପୃଷ୍ଠଭୂମି 

ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର ଇତିହାସରେ ଦେଖା ଦେଇଥୁ୍‌ବା ଏକ ଦୃଃସ୍ଵପ୍ନ । ଏମରକେନ୍‌ ସି । 
ଭାରତୀୟ ସଭ୍ୟତାର ପରଂପରା ଏବଂ ବିଶେଷତଃ ସ୍ଵାଧୀନ ତାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିକୁ ଉପହାସ 
କଲାପରି କେଉଁଠୁ ଆସି ପହଂଚିଯାଇଛି ଏଇ ଏମର୍‌ କେନ୍‌ ସିର ସାମ୍ରାଜ୍ଞୀବାଦ ଏବଂ 
ଅଂଧାରି ଅନୁଶାସନ, ଯାହାର ମୁକାବିଲ। କରିବାକୁ ଯାଇ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
କାହାଣୀର ବିଚିତ୍ର ଚରିତ୍ରମାନେ ¦ ଠିକଣା ଲୋକକୁ ଧରି ପରିସ୍ଥିତିର ଫାଇଦା 
ଉଠେ ଇବାଲାଗି କିଏ ବୋକା ପାଲଟିଯାଇଛିତ, କିଏ ତା “ବୋକାମି' ଯୋଗୁଁ ଜେଲ୍‌ ବି” 

ଯାଉଛି ଏବଂ କେଉଁ ଜଣେ ସୁଶିକ୍ଷିତ ପ୍ରଗତିବାଦୀ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ତା ବୁଦ୍ଧି 

ବିଚାରକୁ ଯୋଡ଼ିବା ଲାଗି ଏମରଜେନ୍‌ସିର ତତ୍ତ୍୍‌ ସାଂଗରେ ! ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ପତ୍ସୀହୋଇ ଜଣେ ସରଳା -ଚପଳ।ା ମେମ୍ସାହେବ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ, 

ଯାହାଙ୍କ ନିଜ ରକ୍ଷଣ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଲାପରି ମନେ ହେଉଛି । ଏକାଧାରରେ 

କୌତୁହଳପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ଦୟନୀୟ ଦୃଶ୍ୟାବଳୀର ସମାହାର, ଯାହାର ଶେଷକଥା ଏକ 
ଶୋଚନୀୟ ଟ୍ରାଜେଡ଼ି। 

ସ୍ଵର୍ଗୀୟା ବିଜୟଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଶ୍ଚିତଙ୍କର ସୁପୁତ୍ରୀ ନୟନ୍‌ ତାର! ସାଏଗଲ୍‌ ଜଣେ ସୁବିଦିତ 

ସାଂବାଦିକା ଏବଂ ଞିପନ୍ୟାସିକା, ସେ ଏଥ୍ପୂର୍ବରୁ ଛଅଟି ଉପନ୍ୟାସ ଏବଂ ଦୁଇଟି 

ଆମତ୍ମଜୀବନୀମୂଳକ ଗ୍ରନ୍ଥ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏହି ଉପନ୍ୟାସ ଇଂଲଣ୍ଡର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ସିନ୍‌କ୍ଟାଏର୍‌' ପୁରସ୍କାର ମଧ୍ଯ ଲାଭ କରିଛି । ଲେଖ୍କା ଡେରାଡ଼ନ୍‌ରେ 
ରୁହନ୍ତି । 

ଅନୁ ବ।|ଦକ କିଶୋରୀ ଚରଣ ଦାସ ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ସୁବିଦିତ ଗାଳି କ ଏବଂ 
ଓପନ୍ୟାସିକ । ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦେମି ପୁରସ୍କାର, ବିଷୁବ ପୁରସ୍କାର ଏବଂ ଉତ୍କଳ 

ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଦତ୍ତ ସମ୍ମାନସୂଚକ ଡି.ଲିଟ୍‌' ସମେତ ସେ ଅନେକ ସମ୍ମାନ 
ଏବଂ ସ୍ବୀକୃତୀ ଲାଭ କରିଛନ୍ତି । ସରକାରୀ ଚାକିରିରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ ଏବେ 
କଟକରେ ଅବସ୍ଥାନ ଓ ସାହିତ୍ୟକର୍ମ ସଂପାଦନ । 
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